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Ukrajinska knjiievnost, narocito njeni pisci, ostali su
kod nas Hrvata kao neka nepoznanica, koja se u mnoztvu.
ostale evropske literature gotovo sasvim izgubila. Bilo je tu
i tamo simpaticnih prikaza o starijoj ukrajinskoj knjizevnosti
kod nas, ali izdavanje ukrajinskih pisaca nalllo je u hrvatskoj
prievodnoj knjizevnosti na veoma slab odziv, tako da sve do
danainjeg dana nije prevedeno gotovo ni jedno znadajnije
djelo iz ukrajinske knjizevnosti na hrvatski jezik. A Ipakipo
svojim nacionalnim teznjama i po svojoj suvremenoj knji&ev-
noj djelatnosti imaju ukrajinski pisci u oba sludaja znatnih
i bitnih podudarnih tocaka s maTa Hrvatima. U svezi s time
treba spomenuti nekoliko ukrajinskih knji&evnih imena, koja



su uzko povezana s evropskom knjizevnorn djelatnoscu i koja
su po svojim izrazitim umjetnickim kvalitetama nuMa mjesta
u svim prikazima i pregledima evropskih knjizevnosti. Tu je
u prvom redu pjesnicka licnost Tarasa Sevienka, spi-
sateljice M arije Vilenjske Markovyd, pod poznatim
knjizevnim pseudonimom M ar ko Vov 6ok, sa svojim na-

rodnim pripoviedkama, poznati rom'anopisac U las Sam-

6uk i novelisti JosipHorodenduk Fedjkovy®6 i
Vasilj Stefanyk, koji su izvanredne pojave u prepo-
rodenoj ukrajinskoj knjizevnosti i koji u njoj zauzimaju od-
In6no i izuzetno mjesto. Svaka od knjiga ovih pisaca utje-
cala je pozitivho i u nacionalnom i u etidkom, i u estetskom
pravcu, i svako je od ovih djela stvorilo epohu u poviesti

ukrajinske knjizevnosti posljednjeg atoljeca.

Za &to cjelovitiji i bolji prikaz Stefanykova vremena po-
trebno je iznieti neke ondasnje politidko-poviestne prilike,
koje mogu najpouzdanije opravdati knjiSevno stvaranje u

tom prelaznom i sudbonosnom vremenu ukrajinske knji-
zevnosti. Tezke su bile prilike, pod kojima je zivio a
i danas zivi i radi ukrajinski knjiSevnik. U vrieme re-

akcije, koja je u svietu sliedila poslije godine 18)8,
bila je otezana i situacija u Vkrajini, pa se i tada&nja knji-
Zevnost morala razvijati nekoliko godina na ruskom terito-
riju, ogranidena u knjizevnorn stvaranju samo na »papirnatuc
beletristiku i »neSkodljivoz poviestno gradivo. Pjesniku nije
bilo dopusteno, da se prema svojim vlastitim sposobnostima
i osjeianju bad ni na distu liriku, 6ak ni da se oarani6i i
na same »neutralne« teme, o proljedu, ljubavi, pejzazima i dr.,
jer bi i to odmah rna6iio nekun vrstu sabotage. Kraj sve svoje
opreznosti ukrajinski knjizevnik nije mogao predvidjeti za-
preke, koje su ga u njegovu radu mogle docekati, jer tko zna,
ne 6e li kakav cenzor ili priznati kritik u rie6i »proljeiec,
myljubav«, »dusa«. i dr. nanjuSiti neki simbol o osvjeStenju i
probudenju pritisnutog ukrajinskog nacionalnog osjedaja.
Kada su se nove restrinktivnhe mjere ruske vlade iza g. 1816.

prihvatile novih metoda proganjanja i ubijanja, s tezkim se



nedacama morao boriti sviestni ukrajinski nacionalni knjizev-
nik kod svoga knjizevnog stvaranja. Ipak u tim sudbonosnim
danima, sviestni svoga poslanja i zadade, u svim prilikama i
kad je to god bilo Togunb6e ukrajinski knji&evnici izpoljuju jed-
noglasno svoje nacionalno shvadanje, naglasujuci uz to i svoje
slobodno, nerobsko postojanje.

U to vrieme najpoznatiji su ukrajinski knjiievnici
Ivan Franko (1856.— 1916.), u iijem se shvaianju, kao
i kod Sevdenka, pojam Ukrajine smatra kao branic indivi-
dualne spiritualne slobode i samostalnosti prema strancima,
a uz to su ne manje poznati V asilj Stefa nyk i M a-
rija Markovyd (1834— 1907.), dva tragiina slikara
seljadkog zivota kod kojih se oboje sad manje, sad viSe
osjeca utjecaj Francuza i Rusa, ponajpade Maupassan-
ta s jedne i A. Cehova i F. M. Dostojevskoga s druge strane.
Od plemidkog umjetnika Turgenjeva nawb6ili su ono, sto
je najvetie: opis, oduhovljavanje pejzaza; pejzaz je tako
spiritualiziran, da ga osjecamo kao Siva covjeka, kao prija-
telja, s kojim Zivimo i umiremo. Kako narodito Stefanykov
knjizevni rad, u kojem se majstorski crta zivot sa svim nje-
govim potrebama i siromastvom, imade znatnog i presudnog
utjecaja i u najnovijoj suvremenoj ukrajinskoj knjizevnosti,
izabrao sam bas njega, da ga izdanjem njegovih novela
predstavim hrvatskim Citaocima, koji ce na taj nacin moci
najdjelotvornije vidjeti svu tragiku i nedace, Sto ih je ukra-
jinski narod dozivljavao za vrieme Stefanykova zivota, i koje'

su pogodile tezkim udesom sav ukrajinski seljacki zivalj.

\Y asilj Stefanyk rodio se u Rusovu, kotaru Snjatyn
u Galiciji godine 1871. od seljatkih roditelja. Studirao je
medicinu u Krakovu, ali je napustio studij i vratio se na
otdinsku zemlju i zii'io kao seljak sve do svoje smrti 6. pro-
sinca 1937. Suradivao je u brojnim knjizevnim i drugim
listovima, a izdao je svu silu zbirka novela, od kojih su u
brvatskom izdanju, koje sada predajemo citaocima, izabrane
vjegove najkarakteristifnije a i ponajbolje. Javio se u knji-



Zevnosti novelama na samom pocetku ovoga stoljeca i radio
intenzivno na opisivanju ukrajinske zemlje i seljaka viSe od
tri desetljeda. Ve6 je za Zivota postao poznat i sirom Evrope,
te su mu brojne novele i zbirke prevedene na njemadki, tali-
janski, englezki i druge jezike. U Vasilju Stefanyku stuju
Ukrajinci najboljeg majstora ukrajinske proze. Stefanyk je
u svojim miniaturama iz seljadkog Zivota dao i s obzirom
na oblik i sadrZaj bezpriekorno, gotovo absolutno savrSen-
stvo ukrajinske moderne proze. Kao psiholog seljadke duse
nema Stefanyk u ukrajinskoj knjizevnosti sebi ravnoga, te
je nadmaSio svojim perom sve one, koji su dotada pisali o
selu i seljacima, i bio predteda pokoljenja, koje se iza njega
javilo i prigrlilo seljadku knjizevnost kao jedini pravi izvor
svojih spisateljskih mogudnosti. Vasilj Stefanyk kao neumo-
ljivi anatom-vivisektor pronalazi teme u neizcrpivoj unutras-
njosti narodnog Zivota, on kao ronilac roni u dubine dnevnog
Zivota, sa svjetiljkom genija osvjetljuje najtamnije strane
seljadkog Zivota i iznosi na svietlo takva dudesa, takve dra-
me, da mnogima zastane krv u zilama, kad ih citaju. Poput
reflektora osvjetljuje on zamradena obzorja. Stefanyk ne piSe,
on reZe noZem, siede sjekirom i vrelim suzama preplavljuje
srdce ditaoca. Stefanyk je pravi artist, koji umije operirati
rie&ju kao riedko koji knjiZevnik, pa je razumljivo, zaSto je
baS on postao tumad narodne ukrajinske duSe, izmamivsi iz
njezine dubine pravo biserje i ostaviv&i svojim nasljedivadi-
ma u zavjet neizcrpivo vrelo siroke i razpojasane slavenske
ukrajinske du&e. Spo.sobnoscu svoje izrazite umjetnosti dao
je Stefanyk u svojim kratkim, sazetim i tezkim novelama
odraz seljadkog svieta ukrajinskog dovjeka, zaokruZujudi ga
desto simbolickim znadenjemi. AH unatod tim momentima,
stil i pisanje kod Stefanyka skroz na skroz su realistidni,
dapade bi mogli redi naturalistidni. Autor nigdje gotovo niti
jednim slovom ne daje da izbije u njegovom pisanju on, ved
se podpuno predaje onome sto i o demu piie i pripovieda.
Jednostavno, naravno i mirno, bez neke afektacije i zvudnih

riedi, gotovo malne jednakim nadinom i riedima opisuje Ste-



fanyk seljadke ljude, prikazujudi sva njihova dusevna stanja
izazvana nepravdama, Sto ih vrSi njihova okolica, ali dajuci
u svojem pisanju i toplih, ljubkih mjesta, izazvanih divnim
prirodnim stanjima sazivljavanja sa zemljom i svemirom.
Prikazuje naT kako se ti seljaci bore, kako zive, kako umi-
ru, a ujedno se uviek osjeda iza toga teZko stanje ondasnjih
politidkih prilika i nepravda, koje su vladale Ukrajinom.
S jednom ili dvie riedi, i evo pred naTa se vec nalazi snazan
prerez i prikaz tog zivota u svoj svojoj biedi, uzasu, ali i
sreci i veselju. Epski spokojno nizu se pred naSim odima
bolne slike, koje izazivaju u nasoi dusi samilost, ali i bun-
tovnidki gnjev. Snaga Stefanykova, osim njegovog izrazitog
knjizevnog dara, ocituje se ponajvise u tome, Sto je imao
smjelosti i odvaznosti, da skine s odiju i dusa svojih lica
sve izvanjsko i da prodre u njihovu unutrasnjost. Vasilj Ste-
fanyk se koristi znadajnim davnim temama, ali &to je naj-
vaznije, on unosi u njih ono, sto u njima nikada prije nije
bilo. On se ne zadovoljava sustim iznosenjem i opisivanjem
seljadkog ziiota, nego paiholoikom jasnodom zahvaca u za-
driemanu seljadku du&u, i to je ono, sto njega najvise
zanivrn.

U tome, Sto je Vasilj Stefanyk primio u svojem stva-
raladtvu ono tragidno shvacanje zivota, bas u tome i bas
to je ono veliko u njemu. Kod toga mi obicno zamjenjujemo
dva razlidna pojma, i to tragizam i zalost. Otuda i potjede
tvrdnja, da je Stefanyk pesimista. Ali on je isto tako daleko
od toga kao Sto su t razliditi pojmovi tragizma i ialosti.
Jer konadno, kako knze ukrajinski kritik Doncov, nije sve
sto je tragidno ujedno i zalostno. Kao Sto i nisu svi komidni,
koji se podavaju smiehu. Iz same boli crpsti snagu za uniSte-
njcm, promienih tu bol tie u kisu suza niti u odajnidki krik,
ved stupiti bez obzira u boj sa sudbinom, to je smisao tra-
gidnog t-livacanja Zivota, smisao pogleda na sviet svih snaz-
nih kolekliva i — smisao one kao groin glasne rieci, koju.

nam je donio i namro Vasilj Stefanyk.



lako Stefanykovo stvaralactvo ne potvrduje joé éinjcnio-
no stanje, to naT Ipak, otvara neograniétni vidokrug, i rekao
bih 6ak viee, nego li drugi knjizevnici semlje i sela i se-
ljaka. Kod Cehova je na primjer taj mu&ik, seljak, stoka, a
kod Tolstoja je Mesija, ali u obim ovim slucajevima on je
neSto eto ili ne moze (kod prvoga),ili ne smije (kod drugoga)
evolucionirati. Kod Reymonto je to poezija kolektiva, cjeline
za sebe, snazZna ali inertna kao lavina, bez problema, bez
tragedija, bez individualnog Zivota i bez vlastitog ideala. To
je u stvari kolektiv, koji ne ide za tim da preokrene drugi
tudi sviet, ved da mu se prilagodi. Kod Sudermanna, Ham -,
suna, Maupassanta i Zole seljadki je sviet prikazan sam za
sebe, ako je kadkada pun Zivota i dramatizma, kao éto je to
sluéaj i kod Balzaca. Ali kod njih nema one sviestne teZnje
za novoin i viéeom pravdom, kao éto je to sludaj s nasim
Budakom, a koju nalazimo kod Vasilja Stefanyka, nema one
proZetosti poviestnim poslanjem novog staleZa, koji hoée da
zavlada Zivotom i koji hoée da ga uredi na svoj osobit naein.
Nesto u tom pravcu nalazimo kod Rusa, i to kod »tako zva-
nih narodnjakat, ali njihov je idéal tek u primitivu. Nesto
od toga nalazimo i kod Maupassanta, gdje se njegov otac

Miglion od brakonjera pretvara u franc-tireur’a, koji lovi

pruske jahaode. Neeto slicno govori i Balzak u svojim »Les
Chouans«, ali i njegov poznati Marche-a-Terre, seljadki bra-
nitelj priestolja i oltara, samo je »demi-dieu barbare«, a

» Chouan vriedan primjer opasnosti od podizanja malo civili-
ziranih masa«, od njihovog predobivanja za idéal, koji pre-

maeéuje tiesan krug sela.

Vasilj Stefanyk nam dajc drugu sl{ku. Njegov seljak,
njegova »divlja zvier«, kako on kaZe, nije barbar, on se
oslobodio osjeéaja lojalnosti prema etici »mekanih«, koji spu-
tavaju njegovu ogromnu snagu nevidljivim lancima. Njegovi
su seljaci nova falanga nove nacije, koja lioae svoje odre-
deno mjesto pod suncem. To nisu felasi upregnuti u plug,
kojim wupravljaju bielci, to je nova rasa, koja hoée zauzeti

mjesto soojih gospodara. Njihova pobuna nije pobuna robo-



to, ve6 je ono »vudje«, koje iivi kod svih velikih moralista
od Dantea do Robespierrea, a pri 6eTun to vu6je komeianje
ne ce civilizaciji i uljudbi donieti nikakve opasnosti. Oni 6e
oslobodeni, ako ne danas, a ono sutrd, To6i savladati izvore
vlastite prirode i izgradit ce svoj sviet, u kojem 6e biti ne
samo slobode, vec i kazne, ne samo jaukanja, vec i duznosti.
A jamstvo im za to daje njihova stega i tvrdokornost, njihov
idealizam, neograni6cna vjera u svoje poslanje i onaj stva-

mKki rcal'zam, svojstven onima, koji sit pustili korien du-
boko u zemlju, a koji vidimo na svakoj stranici Stefanykove
proze.

Bas kad se danas ukrajinski narod prenuo iz svog sna,
iz svog mekanog sna neodpornosti prema zlu od tudih vlasti,
i kada sp okrenuo prema nacionalnoj predaji svog drzavnog
zivota za ere knezeva, pa preko sjajnih podhvata koza6kih
preia do suvremenog voiuntaristickog nacionalizma, has to
da se dogodilo, ima se u velikoj mjeri pripisati »onom pesi-
misti« Vasilju Stefanyku.

Stefanyk je probio ukrajinskom novom pokoljenju u
visokom zidu predrasuda i bojazni, u koje ga je zazidao hu-
manistidki i naprednja6ki devetnaesti viek, nasavsi otvor
svojim vlastitim stilom, zbitim i tvrdim kao sto je i njegova
misao. Kod njega se ne moze naci reflektorno zaobilazenje
same stvari, jer on ulazi izravno u nju, i tu kod njega
djeluje ne ratio, vec intuitio. Vanjski sviet sam za sebe za
Stefanyka ne postoji. Sa svakim vanjskim dogadajem po-
vezana je i djeluje duSa osoba. Priroda je samo ilustracija,
uvod u ono veliko Sto se odigrava i Sto je u srf£i. Otuda na-
ilazimo kod njega na Ceste monologe, a pejzaz kao da je ve6
izraden, i on se za njega vise ne brine. Stefanyk ne trpi
opise, izbjegava nazivanje stvari njihovim imenom, da ne
izgubi 6ar sakrivenog u njima. Kod njega se riedko mogu
mna6i rieci, koje doslovce predavaju ono sto znade, vec one
uviek imadu dublji smisao. Njegove su rie6i protkane ne-
6iT nevidljivim, sto odzvanja u misli i duSi i onda, kada je

vec prosao zvuk rie6i izazivaju6i misao za misli. On kao da



velom prikriva sviet vidljivih predmeta i uvodi nas un fan-
tastiinu zemlju do skrajnosti napetih ljudskih osjeiaja, koji
se bore, piabu, proklinju, padaju i opet se diZu. To je maSta,
koja je Topguba kao jedina stvarnost. Stefanyk pise kao wun
transu, snazZno i dovikuju6i nam kao sa drugog svieta, ali
zato ipak srdadno i otvoreno. A kada to ne maze, ili misli da
je bolje da tako ne pi$e, onda un svojim izrazima postaje tri-
vialan, ujedljiv: ne bi htio ljubiti, da ne bude banalan, i zato
grize. On gleda uviek un sebe, m svoju nutrinu, n nesto sto
pe6e mozak i ne daje srdcu mira. | kada ve6 taj teret osje-
caja postaje nepodnosiv i kada njegova umorna dusa leti un
daljine do iznemoglosti, onda njegov stil ne pada wn liiste-
riju, on se solidno i prorabunnano sprema na protunapadaj
kao marljiv gospodar na rad ili koje njegovo lice na ubijstvo.
Ali kona6bnu 6e pozadinu pripremiti tako, da krajnji efekt
nastupi nenadano i iskonski n svojoj prirodnosti, sasvim bez
afekta. | bas ta promiSljenost, koja se ne da nicim slomiti,
ukazuje naT neobl6nn Stefanykovu samosviest, a udarcu
njegova pera daje onu veliku snagu. Mozda nije na odmet
da jos spomenem, da Vasilj Stefanyk pi&e pokuckim dijalek-
tom i da je neobl6no tezak, pa je adekvatnost njegove rie6i
n prievodu prepuna potezko6a. Zbog toga moramo za ovaj
hrvatski prievod n prvom redu posebno zahvaliti N i koli
Buckn, ai Vasiljnm VojtanovskoT, s kojim sam
utrosio mnogo vremena oko sto jasnijeg i boljeg Stefanyko-
vog proznog izraza.

Od po6etka ovog stolje6a, to jest od vremena kad se wu
ukrajinskoj knjizevnosti javio Vasilj Stefanyk, jedna je od
najbitnijih karakteristika ukrajinske knjizevnosti produblje-
nje i ula&enje un selja6ke dune i njihove probleme, koji zao-
djeveni umjetniékim oblikom jo$ pregnatnije izrazuju sve
skrivene i pritajene nacionalne teznje ukrajinskog naroda.
Ukrajinska nacionalna sviest nije iza listopadske revolucije
bila na6eino wn pitanju, a ni kasnije nije nikada un svojoj
jezgri bila naslanjana na boljSevvfko.poimanje, ali je ipak
i n to vrieme, kao i prije n carskoj Rusiji, proTi6ba zahtie-



vala od knjizevnika prisilno prilivacanje ruskih ideja, samo
sada opet u drugom smjeru. Borba protiv te prisilne dena-
cionalizacije Ukrajiv.aca, koja je od godine 1917__ 1921. doii-
vjela svoj vrhunac, razvila se kasnije u sve modniji pokret,
koji osobito zaslu&uje painju zbog svog utjecaja na obliko-
vanje fizionomije i izgradivanje ukrajinske psihe. To se po-
sebno uoduje kod Stefanyka i u njegovom knjizevnorn i nacio-
nalnom poslanju. | bas su ti momenti u razvoju ukrajinskih
knjiZzevnika igrali neobidno vaznu ulogu, pa se u ditavoj no-
vijoj ukrajinskoj knjizevnosti narodito izpoljuje znadaj na-
roda, njegovih zelja i teznja, a u pisanju prevladuju seoski i
nacionalni motivi. U doba ustanaka ukrajinski se seljak bori
neustraSivim zrtvama za svoja prava i visoko uzdize zastavu
svoje slobode. Sav oslon lezao je u to vrieme na ukrajin-
skom seljaku, na njemu je lezala sva ona elementarna snaga
nacionalnoga duha, koji 6uva svete predaje proSlosti i uviek
svje&i materinski jezik.

Poslije izvanrednog uspjeha kod hrvatske 6itala6ke pu-
blike i kritike romana »Za zemlju« Ulasa Samduka, najpo-
znatijeg suvremenog ukrajinskog romanopisca, Suvremena
Biblioteka pruZa sada u svojim izdanjima i novele najboljeg
ukrajinskog knjizevnika i prozaista Vasilja Stefanyka pod
naslovom »S in ov t«. Knjizevna lidnost Vasilja Stefanyka
predstavlja izvanredan relief u podrudju danasnje dominacije
knjizevnosti o selu i seljacima. U Stefanykovoj prozi nasla
je ona put k nepoznatoj i neobradenoj gradi ukrajinskog pa-
triarhalnog sela i ukrajinske seljadke duSe, i time visoko uz-
digla suvremenu ukrajinsku knjiZevnost i stavila ju Stefany-
kovom pojavom o bok priznatim i viSe poznatim knjizevnim
imenima ostalih naroda, koji u svojim knjiZevnim djelima
u zadnje vrieme sve vise daju mjesta opisivanju sela i se-
ljaka. PruZajudi ovaj prievod Stefanykovih izabranih novela
hrvatskoj Citaladkoj publici, treba spomenuti, da on pada bas
na dvadeset i petu obljetnicu ukrajinske nacionalne revolu-
cije, koju je u ukrajinskim narodnim masama probudio veliki
ukrajinski genij pjesnik Taras Sevdenko, a koju su zapoCeli



godine 1918. realizirati Stefanykovi »sinovic. Ovo izdanje

neka bude ujedno i prilogom za uzajamno upoznavanje hrvat-
skog i ukrajinskog naroda, sa Zeljom, da se ostvari

postig-
nude Stefanykove pravice,

koju zastupaju i brane Stefany-
kovi junaci.

St. G—i6
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Bliedim usnama u pol glasa govorit cu vam o sebi.
Ni jadikovanje, ni zalosti, ni radosti ne cete cuti u toj
rieci!

Otisao sam od majke u bieloj kosuljici, i sam, biel.

Bieloj su se kosuljici rugali. Nanosili su mi nepravdu
i ranjavali me.

Hodao sam tiho, tihano kao bieli macak.

Osjetio sam svoju podlost radi tihog hoda i moja je
djecja krv kapala iz srdca.

A spavao sam u iznajmljenoj sobi, usred necistih tje-
lesa spletenih bludom.

Kao listic biele breze na smetlistu.

Svukao sam majcinu kosulju. Moj djetinji sviet i
daleko seljacko pokoljenje ostali su za mnom.

Preda mnom je stajao novi sviet, nov i cm.

Hvatao sam se za njegove krajeve, a on je poruglji-
vo gledao na mene.

Kao maleni prosjak.

Zaniemio sam od boli. | sutio sam dugo, dugo godina.

Moje neizgovorene rieci, moj nedoplakani plac, moj
nedosmijani smieh!
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Svalili ste se na mene, kao sto se svaljuje crno ka-
menje slomljenoga kriza na grob u tudini!

Nasao sam drugove.

Oni su se pomirili snovim svietom. Govorio sam im
0 mojem ostavljenom i o novom, koji nham je nanosio ne-
pravdu.

Rekli su, da lazem.

A ja sam se kidao i padao u blato od iznemoglosti
1 nisam ustupio.

Rekli su mi jos jedanput, da sam lazac. | ostaviu rr.c.

A kad sam ja plakao, i majka je plakala:

— Ti budi sam sa sobom, jer te gospoda ne ce
miti. Nisi me trebao ostavljati.

| ostao sam kao grm vrbe usred polja.

Sjedio sam usred polja.

Moje su misli snivale dugim brazdama plodne zemlje.
Sisale su zemlju i hranile me samocom.

I jos su donosile slani znoj i tihe pjesme, sto su
snivale za oracem, za plugom, i za gonicem. | pojele su
me s tim mirom, koji sanjari nad jarmom volova u plugu.

Vidio sam jos i malene vatrice medu malenim pa-
stirima i ovce po polju.

Ja cu ovdje vladati kao bujni vjetar i zapjevat cu
svoju pjesmu!

pri-



Ja sam sebi i stvorio svoj vlastiti sviet.

Desno kraj mene sinje polje i crne brazde i bieli
plug i pjesma i slani zno;j.

Lievo cmi stroj, koji iz crvenih ustiju stenje pro-
kletstvom.

A u mojem srdcu moj sviet svilom tkan, srebrom
bielim pleten i biserom uresen.

Ja sam u mojem carstvu.

Rezbarit cu svoj sviet kao kamen.

Riec svoju ostrit cu na kremenu svoje duse i namo-
cenu u otrovnoj travi pustat cu na lievo ...

I riec svoju lomit cu na jasne suncane trakove i za-
mocit cu je u svaku ljepotu ,i pustat cu je na desno...

A svoj cu kamen rezbariti uviek, i uviek! Dokle god
ga ne postavim na svoj grob kao mrtvi ukras.

A visnja povrh moje glave uzet ce sve moje boli
na svoj cviet.

A ja u svojem svietu zivim, zivim!

Kao bezuman brodim oblakom svoje maste.

Stotinu puta razpustam snage svoje duse, da mi da-
lekim svjetovima nadu moju srecu.

Po tihom jezeru moje proslosti plove snovi mojih
srdacnih zelja, kako bi uhvatile sve jasne casove mojega
zivota.

Ali ss otimaju i ne mogu nista uhvatiti.



Vracaju se K meni umorni i bez icega — kao seljaci
s polja.
| ja zalostan driemam na oblacima.

A kad grom udari, tada dizem celo opet u vis.

| letim, letim na crnim oblacima ...

Zlatnom strielom prorezujem svietle visine.

U emu kosu sakrivaju se zviezde kao u crni oblak.

Studeni oblaci sa mojih ociju toplom kisom spustaju
se na zemlju.

Ali K suncu ja ne mogu doci.

I padam s visne u dolinu.

Kao sto stari vojnik luta naokolo na drvenim noga-
ma, tako i ja lutam.

A krila mi izcjeljuju i ja opet letim K suncu, K sreci.
| opet rezem nebeske svodove i padam.

Bio sam sretan.

Kada sam kao diete gledao na majcine oci, kako su
po njima prelietali potiho prejasni oblacici srece — ja
sam bio sretan.

Sada je te oci prekrila smrt.

A ja trazim srecu pod nebom i padam...



SINOVI






Stari je Maksim drljao s dobrim i mladim konjima
jaru psenicu. Drljace su letjele po zemlji kao perje.
Maksim je bacio sesir na njivu i ostavio ga sada na
jednom dielu poorane zemlje, dok mu se .kosulja sama
od sebe razkopcala i neprimjetno je spuzla cak na jaka
pleca. Oblak prasine, koji se sirio izpod drljace, zasipao
je njegovu siedu kosu na glavi i na prsima. Vikao je i
psovao, a ljudi sa susjednih njiva govorili su medu
sobom:

— Stari pas, taj Maksim, — uviek je ljut, ali mlade
konje jos cvrsto drzi u rukama. Bogatas od mladih dana
dobro je hranjen, ali odkada je izgubio oba sina, uviek
vice i na njivi i u selu.

Maksim je zadrzao konje.

— Stare kosti kao stara vrba i za vatru su jos do-
bre, ali bjezati s konjima, za to ne vriede. Kad noge
klecaju kraj konja, klecaju i u plesu, a onda takove noge,
da ne kazem sto vriede. Penji se, stari, u zapecak, jer
tamo ti je i mjesto.

Ali bi odmah zatim stresao siedom glavom pokraj
cmih konjskih griva i nastavio s vikom dalje:

— Da, da, u zapecak, brate, jos mogu, ali sto cu
tamo, kad je pec hladna, izpucana, slike su u sobi na
zidovima pocrnile, a svetci sa stiena gledaju na praznu



kucu kao gladni vukovi. Proslo je ono vrieme, kad ih je
moja stara cieli svoj zdvot kitila brsljanom i bosiljkom,
a i golube je pozlacivala kiteci ih samo da nam budu
milostivi, da u kuci vlada zadovoljstvo, a i djeca da
rastu i napreduju. Ali svetci, svetci, svi vi, koliko li vas
samo mnogo ima, svi vi nista ne vriedite. Pa vidite i
sami, sinova vise nemam, svoju sam staru davno zakopao,
a vi, bogovi, morate oprostiti, sto pred vasim slikama
nema vise brsljana, — jer trebali ste se bolje pobri-
nuti... Dio konjici moji, hajde Cvietko, prionimo sto
vise uz tu nasu zemlju, dokle god nam je odredeno pa
dokle izdrzimo ...

I isli su s jednog kraja njive na drugi i tako nepre-
stano redom, zapraseni i zaogrnuti oblakom prasine, a
drljace su grizle zemlju, kidale ju i usitnjavale, kako bi
svakom najmanjem zrnu napravile u toj rodenoj grudi
mekanu postelju.

— Ti, bosace, ti nisi nikakav konj, ti si pas, ti si mi
obgrizao sva leda, modrica kraj modrice, svega si me
izgrizao. Barem ti me ne trgaj, jer me je zivot vec dosta
iztrgao tako da se jedva na nogama drzim. Ujutro ti
dajem zobi dok jos i sam nisam nista jeo; ja te cesljam,
ja te starim suzama umivam, a ti grizes. Zvjezdan, to
je momak: on me prati svojim crnim ocima, zali me, i
brise svom grivom djedove suze, a ti, nevjero, nemas
srdca. Eto, nedavno si cieli cuperak mojih vlasi iztrgnuo
i bacio pod noge u gnoj. To ti ne valja, jer i ako si liep
konj ali zlocest si. Zidovima te ne mogu prodati, ali da
mi dode sveti Juraj, onda bih te bogme poklonio, da



podes s njim u boj sa zmajevima: ti nisi za seljacki po-
sao, jer si previse nemiran.

Slinio je prste, izpirao je ranu na ledima i posipao
je prasinom.

— Hajde konji, idemo dalje ...

| brane bi se priljubile zemlji, zemlja bi se podavala
i razprskivala. Maksimove su noge osjetile pod sobom
mekocu, onu mekocu, koja se tako riedko pojavljuje u
dusi seljaka. Zemlja mu daje tu mekocu i zato je on tako
voli. A kad je Maksim sijao rukom zrno, onda je govo-
rio: Pripravio sam vam mekanu kolievku, rastite do
neba.

Tu bi se Maksim primirio, ne bi vise tako vikao i
naglo zadrzavao konje.

— Koga vraga toliko bolis, ti stara sepava nozurdo,
i u svakom zglobu pucketas?

Okrene se i opazi kraj brane dugu nit crvene Krvi..
Sjedne.

— Staklo je zaslo, k vragu, e, nista, moras vuci, jer
njive neobradene ne cemo ostaviti. Pa da se razprsnes u
komade. A ti, moja njivice, malu ces imati korist od te
krvi, jer stara krv je kao stari gnoj, nista ne rodi, za
mene gubitak, za tebe nikakva korist.

Sepajuci izpregao je konje, odvede ih kolima i metne
pred njih siena.

— A ti, sunce, nemoj se mrgoditi na staroga sto
prerano pravi podne. Stari nema cime da hoda__

Izvadi iz torbe kruh, slaninu i bocu i izpere ranu
rakijom. Zatim odtrgne komadic rukava i zavije nogu i
zaveze konopcem od vrece.



— A sada ili boli ili prestani, ili kako hoces, ali
drljat ces ipak dalje.

Gucne rakije, uzme kruha, zagrize ga i opet pocne
srdito izvikivati:

— | to se zove kruh, pa on vise vriedi za cesati cigan-
skog konja, bas samo za to, jer iz dobroga ce kozu
izderati. Dolaze k meni rojem one drisljavke: djede, vele,
mi cemo peci kruh i prat cemo, prepisite na nas polje. —
One poderane kuje misle, da sam ja za njih cuvao to
polje. Kad umrem, neka na mojem polju raste cviece i
neka svojim malenim glavicama mole Otcenas za djeda.

Srdito odbaci kruh daleko na njivu.

— Zubi pucaju od tog kruha; izpijmo, Maksime, ra-
kiju, odmah ide glade ...

— Ej, suti. ne laj nad mojom glavom; kome ti tako
pjevas? Zar ovomu odrpanom i obgrizenom djedu? Nosi
se do neba, reci tvomu Bogu neka mi ne salje ovako glupu
pticu s pievom, jer ako je on tako jak, neka mi posalje
radije moje sinove, jer njegovom voljom sam ostao sam
na ovoj zemlji. Neka me tvoj Bog pjesmama ne zavarava,
nosi se.

I baci grudicu zemlje na sevu, nu seva je pocela jos
ljepse pjevati nad njegovom glavom i nije htjela letjeti
do Boga.

— Ti, pticice, nista, bas nista ne razumijes. Kad je
moj mali Ivan bjezao za tobom da te ulovi, kad je trazio
tvoje gniezdo kraj mede i svirao na frulici da te izaziva,
onda si ti, pticice, pametno radila sto si pjevala, jer tako
je i valjalo. Tvoj pjev i Ilvanova frulica razliegale se po
zemlji, a iznad vas je bilo sunce, i svi ste vi objavljivali



bozji glas i nada mnom i nad ljeskavim plugovima i nad
citavim radostnim svietom, a kroz sunce Bog kao kroz
zlatni krug obasipavao nas jasnocom i sva je zemlja i
svi su ljudi odbljeskivali zlatom. Tako je to sunce razci-
nilo proljece na zemlji kao u velikom krusnom koritu...

— A iz tog smo korita uzimali zemicke, a zemicke
su stajale pred seljacima, a mladez se Iljubila medu
cviecem i isla na vjencanje i valjalo se proljece kao va-
lovi mora. E, onda je, pticice, tvoj pjev isao u moje srdce
kao bistra voda iz vrela u novi vre...

— Idi dakle, pticice, u te krajeve gdje zemicke jos
nisu oduzeli, a djecu nisu poklali.

Obadvim rukama obujmi svoju siedu glavu i prigne
se zemlji.

— Srami se, sieda koso, srami se, jér pripoviedas i
pjevuekas kao placljiva baba, jer nista ti vise na ovom
svietu ne ce pomoci.

— Ej, sinovi moji, sinovi, gdje ste polozili svoje
glave? Ne samo svu zemlju, i dusu bih prodao da krvavim
nogama dodem na vas grob. Gospode, lazu zlatne erkve-
ne knjige, da si ti imao sina, lazu da si ga imao! Vele,
da si svojega uzkrsnuo. A ja ti ne kazem: uzkrisi ih. Ja
ti kazem, pokazi mi njihove grobove, da ja mogu leci
kraj njih. Ti vidis cieli sviet, ali nad mojim grobovima
si osliepio ...

— Neka ti popuca ova plava kupola kao sto je moje
srdce...

— Pa dodi koja staromu. Zar niste vi grlile moje
sinove i niste isle s njime u bielu postelju? Pa oni su
bili kovreasti kao hrastovi... Pa donesi mi koja u ruka-



ma i kopile, nemoj ar sramiti, samo dodi. Djed ce ti sve
sagove razprostrti pod noge, a kopiletu ce dati za pele-
nice sve najtanje platno, jer ti hodas bez vienca i places
od ljudske poruge.

| djed je dignuo obadvie ruke u vis i zvao je njima
citav sviet:

— Dodi, snasice, dodi svom otcu, mi ne trebamo
popa!

Glasno je zaridao, priljubio se zemlji i njome je kao
maramicom brisao suze i molio se dalje:

— Hi dodi ti, ljubavnice bez djeteta, ja cu na tvojem
vratu opaziti njegove ruke, a na tvojim usnama crvenit
ce se i njegove usnice, a u tvojim ocima, kao u dubo-
kom zdencu, uhvatit cu njegove oci i sakrit eu ih u moje
srdce kao u kutijicu. Ja cu poput psa nanjusiti njegov
cuperak na tvojem dlanu... Ljubavnice dodi i spasi
starca.

— Ti si jos na svietu, a njih nema ni jednoga. Nadite
put do mene i donesite mi viest, posipajte studenom ro-
som moju bielu kosu, jer me svaka vlas pece kao razza-
rena zica. Moja glava gori od te vatre.

I cupao je iz glave bielu kosu i bacao je na zemlju.

— Sieda koso, pali zemlju, jer i ja te vec ne mogu
nositi.

Sasvim iznemogao spustio se starac na zemlju i dugo
je lezao niem i tih, a zatim je blago razgovarao sam sa
sobom:

— Da, da, sjecam se. Bilo je to posljednji put, kad
je dosao kK meni Andrija, moj uceni momcic. Tata, rece
mi, sada 6emo poci ratovati za Ukrajinu. — Ma, za kakvu



to Ukrajinu? — upitao sam. — A on digne na sablji
grudu zemlje i rece: Evo vidis, ovo je Ukrajina, a ovo
ovdje — uperio je ponosno na prsa sablju — ovo ovdje je
njezina krv, idemo braniti nasu zemlju od neprijatelja.
Dajte mi, nastavljao je sin, dajte mi moju bielu kosu-
lju, donesite mi ciste vode da se umijem, a onda odoh.
I budite mi svi zdravi. — | onoga casa Kako je zabliestila
njegova sablja i mene je zasliepila. — Sinko moj, rekao
sam, evo imam ja jos i jednoga manjeg i mladeg od tebe,
mog lvana, pa uzmi i njega za to djelo; i on je jak, pa
neka vas obojicu zakopaju u ovu nasu zemlju, da je ne-
prijatelj nikada ne izcupa iz ovoga koriena i ne prenese
na svoju stranu. — Dobro tata, rece Andrija, pa idemo
onda obojica. — Ali kad je to cula moja stara, odmah
sam vidio, da se smrt obavila oko nje poput bielog vela.
Okrenuo Sam se prema vratima, jer sam cuo kako
su pale njezine oci i odkotrljale se kao drago mrtvo
Kamenje po zemlji. Tako mi se cinilo, ali svjetlost je na
njezinom celu ugasnula ...

— A rano ujutro otisli su moji sinovi, a moja se stara
naslonila na ljesu i govorila je, ali tako, da se njezin
pogled gubio u daljini. Kad sam ih dopratio do postaje,
rekao sam tada svojoj djeci:

— Andrija i lvane, sinovi moji, natrag ne idite.
Mislite na mene, jer ja sam i onako ostao podpuno sam,
sdm, a vasa majka, ona je danas umrla kraj ljese, a ja
sam ostao sam...

Jos dugo, dugo, sve do kasne veceri vodio je Maksim
konje po njivi, nije vise vikao i gotovo je posve usutio.



Djeca, koja su tjerala ovce, pa ljudi, koji su kraj njega
prolazili, nisu ga mogli prepoznati i od straha ga nisu
ni pozdravljali. Zamazan od prasine i blata, sav poderan
i zgrbljen, Maksim kao da je propadao u zemlju.

U kasnu vecer, kad je poobisao krave i konje, pomu-
zao ovce, Maksim je usao u kucu.

— Ti kuco moja, sirotice mala, ti si posve usutjela
iumrla, kao da ti je netko zarinuo noz u srdce, pa ne
mozes niti rieci progovoriti. Ali ja cu ipak u ognjistu jos
izceprkati vatre...

Skuhao si je zgance, obukao bielu cistu kosulju,
navecerao se i sasvim smirio. A zatim je kleknuo na
zemlju i molio se.

— A ti, ti Majko Bozja, budi mojom gospodaricom;
ti, sa svojim sinom u sredini, a oko tebe s obadvie
strane moj Andrija i moj lvan... Ja sam to i zavriedio,
jer ti, ti si dala jednoga sina, a ja sam dao dvojicu.



V E C E R N JI S UTON

Nije mogao sjesti, tako ga je nesto tjeralo od zida
K zidu; Hodao je i hodao po kuci. Kucni namjestaj i
uglovi su tamnili i gubili se u vecernjem sumraku, a u
glavi su se ocrtavale davne slike sve to jasnije.

— Evo, to je takav cas, kada malena djeca iztrca-
vaju iz kuce na gumno i igraju se veoma zivo i veselo,
uzbudeno. U takovom casu ne ce djevojke tjerati stado
kuci, jer govore, da kad vecernja zviezda izlazi na nebo,
da se onda razlieze glas po rosi, — i pjevaju, da se glas
razlieze. A u zimi majke predu kudjelju i pjevaju svoje
djevojacke pjesme, ali tako zalostno, kao da bi zalile za
mladim godinama. Djeca se sastaju skupa kod kume i
sapcu u zapecku i zaspu bez vecere. Cudno je to vecernje
vrieme.

Hodao je i gladio se rukom po celu, kao da bi htio
sve svoje misli zakljucati u glavi, da ne bi odletjele, jer
ih se htio iskreno sjecati.

— Ah, ne znam, sto on radi? Bio je tako dobar drug.
Dobro pamtim, kako smo mi jedanput sjedili kod njega u
vocnjaku. Cini se, da je on tada govorio o tim bislim
oblacima. Bieli oblak, rekao je, sa zlatnim rubovima vozi
se po nebu i ostavlja za sobom biele ljiljane, a sam'ide
dalje i sije, sije to cviece po plavom nebu — i za sat nema
ni oblaka, ni ljiljana. Samo se plavo nebo mrgodi, kao
sinje more. Istina, on je tada bio nesto zalostan.



Hodao je, a oci su mu postajale tako dobre kao u
mdjeteta.

— Evo, ja sam vec zaboravio kraj. Dolazi mi, da se
vec i majcine pjesme zaboravljaju! A jos nedavno sam
pamtio. Cekaj. Ja sam tjerao sa Marijkom ovce u polje,
na sjenokose. Marijka si je vezla rukave, onako kao
grascici. Grascice je vezla crveno, repice plavo, a obru-
bila bi ih crnim vezom. Ja sam morao navracati ovce, jer
je Marijka bila starija. A bila je jedna bjeloglava ovca
i takova stetocina, koja nije propustila ni jedne zasijane
njivice. Stoga sam skinuo pojas i mi smo je svezali. Bio
je mir. Ja sam trcao obiestan izpod vrba i zvizdao, te
vikao sto me je grlo nosilo. A potom me je Marijka po-
zvpla jesti. Jeli smo kruha i sira iz torbe...

Vec je sjedio na mekanoj stolici i djetinje uspomene
tjerale su ga kao san na nekakova procvala polja, na
kojima ima jako mnogo cvieca i moze ga se brati i brati.

— Potom je dosla k nama majka. Vracala se s njive,
jer je nosila jelo radnicima. Dala nam je piti mlieka i
ogledala Marijkine rukave. | svjetovala joj je, da ne
uzimlje nikada tri konca, nego samo dva za iglu, jer ce
grascici biti previse trbusasti. A meni je rekla, da se ne
valjam ozgo, jer cu poderati kosulju ili ozliediti trbuh.
»Ti, momce, ne skaci kao konj po polju obiestan, nego
sjedi kraj Marijke i cuvajte ovce«. A ja sam lezao kraj
mame i udarao nogama po travi, a mama je rekla: »Ti
ne mozes ni casak mirovati?« | onda je doletjela roda na
baru kraj nas. Mama me uzela, posadila na koljena i
pocela pjevati:



0Oj, ne kosi, rodo, siena,
smofiit 6ed se do koljena.
Neka njega vivak kosi,

ato na krivo kapu nosi.

Skupljao je sve snage pamcenja, da se sjeti ciele
pjesme, ali nije mogao. Oci su mu se razzalostile.

— Cekaj, odmah. Mama je otisla kuci, a ja sam trcao
do veceri za rodom i pjevuckao: »0Oj, ne kosi, rodo,
siena. . .«

Zatrcavao se kao taj djecak, koji hoce preskociti
jarak, i nad samim se jarkom uviek zaustavlja. Govorio
je glasno prve stihove pjesme i nije se mogao dalje
sjetiti. Uzdahnuo je, i crni kolut kraj ociju jos je vise
pocmio.

— Boze moj dragi, vec ne mogu nadpresti ove niti,
sto se prekinula! Ona se vec onda prekidala, kad mi je
mama prala noge i derala ciste zavoje za noge od stare
kosulje, a otac mi brisao cizmice. Svi smo onda plakali,
jer su mene pustali u sviet u skolu. | hodao sam ja po
tom svietu i savijao se kao loza radi komadica kruha i
osjecao sam na sebi stotine gordih ociju.

Mahnuo sam rukom, kao da sam htio odtjerati ove
gorde oci.

— Poslije dugih godina dosao sam k mami. Otca vec
nije bilo. Zgurena, stara, sa stapom u ruci sjedila je na
stepenicama i grijala se na suncu. Nije me prepoznala.
A potom me je pozdravila. »Nasa je, sinko, Marija umrla.
Ja ti nisam pisala, da se ne zalostis. Kad je umirala,

Sinovi 3 33



uviek je zapitivala za tebe. Mi smo je varali, da ces ti
doci. A onoga dana, kad je umrla, rekla je, da bi te zelila
barem kroz prozor ili preko praga vidjeti. | umrla je«.
Evo, tako se je kidala ova nit...

Nesviestno je govorio majcinu pjesmu: »Oj, ne kosi>
rodo, siena...«

— Mi smo s mamom otisli na grob. Mama je jedva
dosla. »Gle, sinko, evo ovo je Marijin grob. Ja sam veé
nasadila cvieca i brsljana, a i kriz sam dala naslikati,
ali jos nisam visnjicu posadila. Posadit cu je istom u
jesenc.

Sjeli smo kraj groba i mama mi je pricala o Marij-
kinoj biedi. Muz joj zlocest, djeca malena, a bieda u kuci.
Vjetar je zduvao sa visanja bieli cviet. Cviet je padao
na grob i na nas. lzgledalo je, da se taj cviet prirastao
s maminom bielom kosom i da je rosa s cvieta padala na
majcino lice. A ja sam se sjecao, Kako smo mi s Marij-
kom pasli ovce ...

Vrele suze pale su na stol.

— A potom je mama umrla. Majcin grob nije daleko
od Marijinog. Cviet s mamine visnjice pada na Marijin
grob, a s Marijina na majcin. Bio sam tamo jedanput.
Sjedio sam medu tim grobovima i sjetio sam se mamine
piesme. Ali ne znam vec do kraja. Sjedio sam ja tamo i
otisao s groba. Samo je visnjev cviet s grobova letio za
mnom, kao kad bi me s tim cvietom sestra i mama mo-
lile, da ne idem ...



Jos je dugo hodao po sobi i nesviestno saptao

Oj, ne kosi, rodo, siena,
smoéit ce§ se do koljena.
Neka njega vivak Kkosi,

8to na krivo kapu nosi.






Mitro je krpao zenske cizme. Ili mozda bolje receno,
nije ih toliko niti krpao, koliko ih je sastavljao u jednu
hrpu. Bio bi upravo grieh dati ih u takovom traljavom
stanju kakovom postolaru, a i novaca nema. A sirota
zena hoda bosa, i nije imala ni u cemu niti vodu unieti
u kucu. Zato je Mitro danas vec od ranog jutra uzeo u
svoje ruke da popravi cizme. Sjedio je na klupi nasuprot
prozora, sav se zaokruzio starim kozama, vostio je konac
na dretvu i ljutio se kao biesan pas.

»Boga im njihova bacit cu ih u pec, u vatri cu ih
spaliti i tako cu se riesiti napasti! Koza mi je vec pod-
puno 3trunula, konac ne mogu provuci, jer mi se koza
stalno kida — ma, baci ih na dubre, pljuni na njih i
gotovolk

Prigovarajuci tako neprestano nesretnim cizmama,
Mitro ih je Ipak s najvecim oprezom i velikom pomnjom
zakrpavao. Kadgod je koncem provukao jedan komad
kroz kozu, uviek je s nemirom pogledavao, nije li mu se
mozda prekinuo. Radi toga mu je bas i odmicao posao
sasvim polagano, a Mitro se zbog toga srdio.

»Pa koza nije zeljezo i lako iztruhne, i tu ne treba
niti trositi puno rieci. Ovim je cizmama, istina, vec ce-
tvrta godina, kako su kupljene, pa da, nema se tu sta
reci, jer ove je jeseni upravo cetvrta godina kako su vet



svoje odsluzile. Ali kako god bilo, ovu zimu moraju jos
izdrzati, puklo kud pukloc.

| krpao je i bjesnio dalje, htijuci ih vec po stoti put
baciti ili u vatru ili na dubre.

Mitriha je sjedila kraj peci i krpala poderano rublje.

»Razpalo mi se sve kao sjecka. Konoplju ne mozes
posijati, jer treba jesti, platna mi ne mozes kupiti, jer
nema novaca — doci ce do toga, da cemo hodati goli po
bozjem suncu. Pokrpas li na jednom mjestu, eto ti ga na,
vec ce se poderati negdje na drugom. Kad ih ne bi prala,
mozda se ne bi ni toliko kidale. Pa ja ih niti ne perem
vise kako bi trebalo, ali paucina ce uviek ostati paucina!
Sam Bog znade, kako bi trebalo krpati to rublje i s koje
mu strane pristupati?«

S takvim je mislima sjedila Mitriha nad hrpom prnja.
Njezino je mrsavo lice pozorno gledalo na poderane ko-
sulje i gledalo sasvim bezpomocno. Nekada debelo pode-
rano platno sa izbrisanim crvenim vezovima nalicilo je
sada na ponoseno i iztroseno odielo vojnika, koji je bio u
ratu. A ona, sva biedna, kao neka milosrdna sestra, na-
stojala je sa zaloscu i rezignacijom pomoci, bilo ciTe i
bilo na koji nacin, tim nesretnimranjenicima.

»Zimu cemo jos nekako prezivjeti, ali kako ce biti
u ljetu, to znade sam Bog«.

| sila je sivim koncem okolo naokolo neku prnju i
tiho razmisljala nad svojim jadnim zivotom.

U zapecku je lezala Mitrova mati. Bila je to sitha
zenica — tek nesto veca od desetgodisnjeg djeteta. Ka-
sljala je i nije nikako prestajala.



»Boze moj, Boze, sto me mucis! Pa posalji vec jed-
nom i pred moja vrata smrt, da se, jadna, ne mucim tako
strasno! Vec sam valjda izpastala za sve svoje griehe,
koje sam za zivota zgriesila... Negdje umiru i takvi,
koji bi morali i trebali jos zivjeti, ostavljaju za sobom
bogatstvo i citav imetak, a ja, evo ovdje, zivim kao onaj
tvrdi kamen, koga nitko ne moze zgnjeciti. Boze moj,
Boze, zasto me Ti tako tezko kaznjavas?«

| razpucala se gotovo sva od kaslja.

Kraj bake su sjedila djeca. Kad je baka vec sva po-
plavila od kaslja daveci se, oni su je uviek svi promatrali
radoznalim ocima punim zanimanja i neprestano poka-
zivali na baku prstima, govoreci: gle, gle, evo, baka nam
vec umire. A kad se je baka po tom podpuno izkasljala,
uviek bi im odgovarala pitajuci ih: Ha, djeco, gdje, gdje
je to jos od toga. Moja je smrt zaboravila na mene.

Ali je medutim Mitru vec dodijala muka sa iztrunu-
lim cizmama. Bacio ih je pod klupu i zapoceo je svadom.

»Pa da! Kad bih vas spremao vec i za smrt, vjerujte,
lakse bi mi bilo. Jer eto, nema ni obuce, ni odjece, a ni
hrane — nicega, nicega se ne mogu dosta naraditi. Ho-
dajte uostalom malo bosi, mozda ce vas vrag onda prije
odnieti«.

Sjeo je pokraj stola.

»A mozda bi mi moja gazdarica dala sto za jesti. Ha!
Pa dobro znades, da danas jos nista nisam niti okusio«.

Mitriha je ustala i dala mu kuhanog krumpira. Bila
je prestrasena kao ovca.

Mitro je gulio krumpir, umakao ga u sol i zagriza-
vao u kruh.



»A ti me, je li, mozda jos i hranis... Ali cekaj, na-
hranit cu ja jos tebe, da ces smjesta krepati, da, tako cu
te obilno nahraniti. Da bi dala barem bilo kakvog borsca
ili druge juhe, kakvog rogatog vraga, ili nesto slicno...
Ali da, ona ti baci neprestano pred tebe samo tog krum-
pira, a ti se njime davi! A ja ne mogu od te hrane vise
ni noge vuci za sobomlk

»A sto ti ona, sinko moj, jos i moze skuhati? Pa
znas dobro i sam, da nema ni ulja, a ni brasna, pa sto
bi onda htio da ti skuha?«

»Vase se je, majko, pricanje vec davno svrsilo. Samo
sjedite mirno u zapecku i kasljite dalje. Dobro znate, da
od vas nisam nasliedio nikakvo imanje, niti kojeg vola,
ili pak ma i jednu kravu, nista od vas nisam dobio, pa
sada samo sutite i mirno sjedite. Ili radije mislite malo
na to, cime eu vas pokopati. Ha! Strpljivo tu cekate na
smrt, kao izgorena njiva na kapi kise, i samo ponavljate:
,Boze moj, Boze, posalji pred moja vrata smrt, a to se
Sve rusi i srozava na moju glavu . . .«

Baka je na te rieci htjela zaplakati, ali ju naglo
uhvatio strasan kasalj.

»Bogamu ljubim, oglusit cu od toga« — zapentao je
Mitro.

»Mrcino gadna, objesenjacka, sto to tamo diras, ha,
hoces li da razbijes lonce, je li? éta te vec jednom za-
uviek ne nestane .. .«

| poceo je tuci djecaka.

Djeca su zavristala, a baka nije prestala s tezkim
kasljanjem.



»Niti ptica nebeska ne bi sjela na ovu kucu« — vikao
je Mitro.

»Ali zasto se zato ljutis na djecu. Pa nisu ona nimalo
kriva tome, sto su cizme iztrunule«.

»Ti, kujo jedna, nakotila si ih i nacickala svu silu,
a sada jos i lajes radi njih? Sve du vas poklati i sasjeci
na komade ...«

Digao je izpod klupe cizmu i poceo s njom devetati
po zeni. Napokon je navukao na sebe kozuh i izasao iz
kuce.

»Kad barem ne bih vise docekao, da se moram vra-
titi u ovu prokletu kucu« — oglasio se jos na pragu
vratiju.

»Idi samo, idi, i slusaj tamo sto govore o Kanadi;
mislis li mozda, da cu ja s djecom podi nekuda na kraj
svieta?...« — odmah je dobacila za njim njegova zena.

Mitriha je lozila pec. Ciela se kuca napunila dimom,
i ona je od njega uviek brisala suze. Dirn joj je izjedao
oci.

Baka je u zapecku stenjala.

»Kad bi vec samo htjelo nadoci ljeto. Razisli bi se
po poslu i ne bi se tako grizli svi zajedno na okupu. Su-
nasce bi nas sve odvelo na polja. A ovako je samo pakao
citav dan u kuci. Boze moj, Boze, zasto me jos podrzavas
na tom svietu, kad i onako sam vidis, da nemam kako
zivjeti...«



Djeca su trcala po kuci. Ali cim se je tkogod poja-
vio u predsoblju, ona su odmah bjezala za pec k baki.
Onda su se tu njihova lica cinila izpacena i izcrpljena.
Uviek su se pravila da su mirna, jer su se bojala, da ih
otac ne bi iztukao. Ali kad u kucu nije ulazio otac, ona
su opet silazila iz zapecka i nastavljala svojom igrom po
zemlji.

Tako se isto i golubovi spustaju u citavim jatima na
dvoriste. A kad ono seljak zaskripi na kucnim vratima,
oni ostavljaju svako nadeno zrno i prestraseni naglo
odliecu u modre nebeske visine.



U sobi je bilo tako svietlo, da je baka Hriceva vi-
djela svaki prst Ivanka, kako se on s njima igra po zidu.

Sunce se vec spustilo za sumu, koja je stajala na
brezuljku pred kucom, i na njezinim grancicama je osta-
vilo svoje drage bljeskave dragulje, a suma je odrazivala
pramenove u kucne prozore.

I bilo ih je toliko mnogo, da je baka tocno razpozna-
vala svaki pojedini prst Ivanka na zidu.

— lvanko, zloco moja, da te vise nisam vidjela na
Klupi! Pogledaj samo sta si ucinio od zida. Igraj se i skaei
po podu.

Ilvanko je upravo potrcao od praga k stolu, vukuci
na konopcu koturic od konca i rekao:

— Ne cu, bako, vise. Obecajem vam, da se zaista vise
ne cu igrati po zidu.

Kraj bake je sjedila uz pec malena Marijka sa za-
pletenom kosom u kratkim i sitnim pletenicama, kao
misji repici.

— Boze moj, Boze, kako je jadno postalo zivjeti
narodu, a Ipak, kad dodu blagdani, narod se veseli —
mislila je baka u sebi.

Lice joj je bilo naborano, usne modre, ruke suhe,
kosa sieda. — Evo tako je izgledala prava baka.

— Evo pogledaj, ide stric Vasilj sa Nikolom Seme-
novim, znas, s onim sto ide i uci u skoli.



— Dizi se odmah sa zemlje i popni se ovamo k baki
u zapecak!

U sobu je usao Vasilj sa ucenikom Nikolom.

— Ah, pa vi i Bozic slavite u zapecku, majko? Ce-
stitam vam i zelim puno srece, zdravlja i da jos dugo
godina pozivite medu nama — pozdravljao je sin cestita-
juci majci i poljubivsi joj ruku.

— Ej, sinko moj, nije meni Bozic na pameti! Opla-
kujem ja svakoga dana, bio to blagdan ili ne, svoje diete
— rekla je baka i u ocima joj se pojavise i zasjase suze.

— A ja sam upravo dosao da vam procitam pismo
od Fedira, koje je jucer stiglo postom. Evo tu je Seme-
nov djecak, pa ce nam on procitati sto pise.

— A sta veli, sta javlja, je li zdrav ili mozda bole-
stan?

Vasilj je izvadio pismo iz sirokog pojasa, dao ga
uceniku Nikoli, a ovaj odmah uzeo na glas citati:

»Dragi moj brate Vasilju i vi majko.

Pozdravljam Vas prigodom Kristova rodenja i ce-
stitam Vam svete blagdane. Zapjevao bih Vam koledu iz
zatvora, ali se bojim, da ce vjetar glasove moje kolede
odnieti u sume i da ih ne ce donieti pod Vase prozore«.

Stara se majka sva razplakala i raztuzila, a Vasilj
je stajao niem i tih.

»Samo da cujete kada u nasim zidinama zapjevaju
zatvorenici kako se sve on, pa cak i rda odpada sa rese-
taka. Kad se prolome ti jaki glasovi, i pazitelji znadu
radoznalo prisluskivati. Ali ovakva pjesma pjevana u
nevolji, zalostna je i strasna! Tako sam se i ja nocas
sjetio koledovanja. Sjetio sam se, kako sam jos kao dje-



cak isao pjevati po selu, kako ste Vi, majko, nagovarali
otca, da me pusti i da mi dozvoli da podem, a onda opet
kada smo kao momci isli pjevati po selu sa betlehemom
i guslama u ruci. Toliko nas se znalo poredati pred ko-
jim prozorom u selu, da se cinilo, kao da se S§uma pro-
strla pred kucu. Mi pjevamo, a gusle medu nama placu
kao diete. Mi pjevamo sve glasnije i jace, ali i gusle ne-
prekidno placu i nikada ih nismo mogli nadpjevati. |
vidite, majko, sada tako jasno cujem, kako te gusle
placu, kao da placu tu kraj mene .. .«

— Ej, sinko, sinko moj, da ti vidis djecu svoju, si-
rotice svoje — saputala je baka.

»Prolaze sati i sati, majko, a meni je u tim zidina-
ma tako strasno, da ne mogu ostati sam na svojoj po-
stelji, ved idem kojem drugu, kako ne bih svisnuo od
boli. Kad se samo sjetim moje Nastije, koja je radi mene
nasla smirenje u crnoj zemlji, i kad pomislim na to, da
su mi djecica ostala sirotice, onda mi se krv uzburka, i
kao da mi ziva iz srdca tece. A kroz resetke vidim kad-
kada i zviezde. Ja ih promatram kako stoje jedne kraj
drugih, i kako one vece vode za sobom one manje. |
zamisljam si, da je ona veca Nastija, a one manje, ova
Marijka, ona lvanka, a ono tamo Vasiljko. . .«

— Sinko moj ne uzimaj to sve tako k srdcu — povice
baka, kao da to Fedir tu pred njom govori, a ne kao da
samo pise.

»1 onda, majko, uviek mi je jos pred ocima Nastijin
sprovod i vidim Vas kako idete za liesom Vi, djeca,
ljudi... a crkvenim zastavama vjetar leprsa i pita: A



gdje je muz ove pokojnice? A poderana zastava na krizu
uviek mu odgovara: U Stanislavovu, u zatvorul«

— Ej, siroto moja, zazidali su te u nevolju — uz-
dahnula je baka.

»Ja sam uviek mislio da cu krciti nepravdu, a oni
su me izcupali s korienom, ubili mi zenu, a djecu osta-
vili na milost i nemilost Bozju! Kad bi se barem Vi bri-
nuli za moju djecu, koje jos jedino imam, Vi majko
moja, i ti brate moj Vasilju. Da im u subotu operete
glavu, a u nedjelju obucete bielu kosuljicu. Da ne idu po
svietu crni i zamazani i da ih gamad ne grize. A najvise,
najvise Vam majko stavljam na srdce najmanju Marijku.
Pazite da ona, malena moja Marijka, ne slini kosuljicu,
jer joj se onda slina uvlaci u grudi, i nemojte dopustiti
da place. Jer znadete da kada sirotica place, onda i svi
andeli placu.

— Brinem se ja za njih, brinem, cesljam ti djecu
svake subote, a kosuljice im perem svakoga tjedna, i
svoje stare suze miesam s vodom —e odgovara baka.

»A ti se, brate Vasilju, brini za moje djecake. Nemoj
ih pustiti, da hodaju bosi po nevremenu, vec im sasij
opancice. Nauci ih pameti, kao sto bi ih i ja ucio, nemoj
ih pustiti da moraju stajati kraj tudih plotova. Ucini od
njih ljude, naucavaj ih, da svojega otca i svoju majku
nikada ne zaborave, jer njihov otac nije bio lopov, vec je
samo trazio svoje pravo.. .«

— Nemoj se bojati, Fedire, ne cu ja pustiti tvoje
djecake da stoje po tudim plotovima, nego eu se brinuti,
paziti na njih i uciti ih, kao da su moja rodena — rekao
je Vasilj.



»A onu njivu tamo zasijte psenicom, jer to je dobra
zemlja i tek je nedavno nadubrena. | radite tako, da mojoj
djeci nikada nitko ne ucini nikakvu nepravdu, jer ja
mislim da odavle ne cu moci nikada izaci. | na kraju javits
mi i pisite mi o svemu, kako je kod kuce i sto radite.

Pozdravljam te, brate, i Vas, majko, a i vas djeco.
moja.

Fedir.«

Baka je plakala citavo ovo vrieme a i djeca s njom.

— Na, uzmi sinko, evo ti gros, ne placi. Cujes li,
ti otac porucuje, veli, da slusas baku i da budes dobar.

To je Vasilj govorio Ilvanku i pruzio mu u malu ru-
cicu novi novcati krajcar.

sta






O DL AZAK 4 SELA

Tamo na zapadu nadvio se erven oblak. A okolo nje-
ga sunce je bacalo svoje biele pramenove tako da je taj
oblak davao sliku zakrvavljene glave kakvoga svetca. Iza
ove glave prodirali su pramenovi sunca.

Na dvoristu je stajala gomila ljudi. Sa zapada je
udarala na njih svjetlost, tvrda i stalna, kao s jasnog
crvenog kamena. 1z soba nahrupi K izlazu mnogo ljudi.
I1zlazili su svi zalostni, kao da napustaju sobu u kojoj su
pohodili mrtvaca.

Za ljudima je izasao mlad momcic s osisanom kosom
na glavi. Svi su pozorno gledali u njega. | gotovo im je
izgledalo, da ova glava, koja je sada rasla u toj krvavoj
svjetlosti, da upravo ona mora pasti s ramena — i to
negdje daleko, daleko na carskom putu. Mozda u tudim
krajevima, negdje cak pod suncem ona ce pasti i valjat
ce se putem. Majka je takoder stajala na pragu.

»Ti vec odlazis, sinko?«

»Da, idem, majkol«

»A kome prepustas nas, na ceTun na3 ostavljas?«

Zene zaplakase, sestre zalomatase rukama, a majka
je sva pomamna udarala glavom u vrata.

Otac je na to pristupio sinu.

»Sjedajmo u kola, sinko, vrieme je, jer cemo inace
zakasniti na vlak.
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»JOs samo ovu noc ostani ovdje i prenoci kod mene,
sinko moj. Ja sam te tako tezko odhranila, njegovala sam
te i pazila na tebe kao na zjenicu svoga oka, ili kao na
zivu ranu. Ostani, sine. A kad dode drugo jutro, odpratit
eu te sa suncem i ne cu plakati. Ostani, sine, prenoci jos
jednom, diete mojel«

Prihvatila je sina za rukav i odvela ga natrag u sobu.

Sviet je posao, sliedeci ah, do vrata. Malo poslije
izasla je majka sa sinom. Lice joj je bilo bielo kao
komad krede.

»Sinko, — zapitao je sada i otac — a tko ce meni
pomagati na njivi, tko ce mi okapati kukuruz.

Sada i muzkarci zaplakase. Otac je udarao glavom o
kola i tresao se kao list na vjetru.

»Ali sto, hajde, idemo vec.«

Ali majka ga nije pustala.

»Nikolajko, nemoj nam ici! Zar ne, znas, da cim se
ti okrenes i odes, da ce se odmah pragovi u kuci svinuti
a uglovi ce iztrunuti. Mene isto ne ces vise naci ovdje,
a tko zna, da li ces se i ti sam ikada vratiti«.

Uhvatila je sina za noge.

»Radije hih te spremala za sprovod, nego li...«

Otisli su. Oni, koji su stajali kraj vrata, posli su da
izprate novaka.

Prolazili su sumom. Lisce je pokrivalo put. Savilo se
poput medenih camcica, kako bi skupa s jesenjom kisom
odplovili na taj isti put za jednim novakom. Suma je
primala majcin glas, nosila ga cak u polje i usadivala na
njihovu medu, jer neka znade, da u proljece Nikolajko
vise ne ce na njemu oratd.



Poslije sume su zastali na polju. Novak se oprastao
sa selom:

»Ostajte mi zdravo i moji i tudi. Ako sam vas cime
uvriedio, oprostite mi i dajte mi svoj blagoslov za moj
dalek put.

Sva su skinuli sesire.

»Vrati nam se samo zdrav natrag i nemoj se nigdje
previse dugo zadrzavatic.

Sin je s otcem sjeo u kola. Majka je uhvatila rukama
tocak'.

»Sinko moj, uzmi i mene sa sobom. Ako ne ces, poci
cu za tobom i bjezati poljem tako, da cu te ,ipak stici na
tvom putuc.

»Bozji ljudi, sklonite nesretnu zenu, jer ce inace
polomiti ruke«.

Ljudi su je silom odtrgnuli i odvukli od kola i pridr-
zavali je. Kola su krenula.

»Hajde, podi u zdravlju, Nikolajko!l« — vikala je
gomila.

Te je'noci sjedila stara majka na dvoristu i naricala
promuklim glasom:

»Gdje da te trazim, gdje da te nadem, sinko moj?!«

Kcerke su, kao sinje kukavice, zajedno s njom ja-
dikovale.

Nad njima se razprostro jesenji nebeski svod.

Zviezde su tiho podrhtavale kao zlatno cviece na
gladkom zeljeznom gumnu.






S I N MU S E 0OBJESIO

Vlak je jurio u sviet. Tamo na klupi, u jednom kutu,
sjedio je seljak i plakao. Skrivao je izplakanu glavu u
sarenu torbu, kako ga nitko ne bi mogao vidjeti gdje
place. A suze su mv. kapale iz ociju kao kisa. Padale su
kao nagli pljusak, koji se iznenada spusti, a zatim odmah
i prestaje.

Odmijereni tvrdi ritam vlaka udarao je u seljakovu
dusu kao cekic.

»Ma jos sam ga nedavno sanjao. Ja sam upravo pru-
zio ruku i grabim vodu iz bunara, a on, sacuvaj me
Boze, onako u poderanom kozuhu, dolje je na samome
dnu! Jos malo, pa ce se udaviti. Nikolajko, sinko moj,
—velim mu — a sto ti ovdje radis?« A on mi na to

kaze:

»Oh, moj caca, ne mogu ja dulje izdrzati u vojsci«.

»Velim mu ja: trpi i uci se, i pazi na sebe. | gle, on
se vec naucio. . .«

Jedna krupna suza kapnula je dolje njegovim licem
3pala na torbu.

»ldem sada k njemu, ali slutim i kao da znam, da
ga vise ne cu naci. A tko zna, hocu li se poslije toga
imati kuda i komu vratiti? Jos i sad vidim svoju staru,
kako bjezi za mnom poljem, zaklinje me krvavim suzama
u ocima i ponizno moli, da je povedem sa sobom. Vec su



joj i noge pomodrile od zime i sniega, a uz to je udarila
u vristanje, kao da ju kolju, ili kao da je sisla s uma.
Ali ja sam se odmaknuo i potjerao konje napried. Mozda
se, sirotica, vec negdje tamo wusred polja smrzava...
Ipak sam i nju trebao povesti, da, da, trebao sam uzeti
na put i svoju staru. A na sto da jos sada pazimo i sto
nam jos treba? Neka se samo novci prosiplju, stado neka
od gladi ugiba, svejedno! Takovim lesinama, kao sto smo
mi, zar jos nesto i treba? Sto nam vise treba? Neka
sasije prosjacke torbe, pa cemo otici u sviet, u taj grad,
gdje ce biti grob nasega Nikolajkac.

Priljubio je lice na staklo, a suze su curile po
prozoru.

»Oj, bako moja, eto vidis, sto smo docekali pod
svoje stare dane! Ti sigurno tamo, nesretnice, udaras
glavom o zid i zazivas placem Bogal«

Starac je jecao kao maleno diete. Plac i vlak bacali
su siedom seljackom glavom kao bundevom, sad na ovu,
sad na onu stranu. Suze su mu tekle kao voda iz izvora.
Seljaku se pricini, da cuje vapijuci glas svoje stare, kako
iznemogla i bosa trci za njim i moli ga, da je povede sa
sobom. Ali on je nemilosrdno udarao bicem konje po
stegnima sve jace i brze. A tamo na polju i u daljini cuo
se samo otegnuti plac.

»Sigurno je vec ne cu naci zivu. Da barem i mene za-
jedno zakopaju u isti grob s mojim Nikolom. Neka barem
trunem s njim zajedno, kad vec ne mozemo zajedno zi-
vjeti. Neka i pas ne zalaje nad nama u stranom svietu,
samo da budemo uviek zajedno! Jer kako ce on sam u
tudoj tudinilk



Vlak je ludo bjezao u daljinu.

»Steta, sinko moj, steta, vjecna steta, sto si mi
tako snazan narastao, kao kakav hrast. Kad si ono uzeo
stogod u ruke, a to sve puca pod tobom, sve ti gori u
rukama. Trebao sam ti jos za malena odsjeci jednu ruku,
da, to sam trebao...«

| vlak je stigao u veliki grad.

lzasao je s ostalim putnicima. Najednom se nasao
sam samcat nasred ulice.

Oko njega zidovi, sami zidovi, a medu njima vode
putovi, a te putove osvjetljuju tisuce svjetiljaka, pore-
danih sve u jednom redu, kao na zici. Svjetlost se gubila
u nepreglednoj tami i podrhtavala. | cini ti se, evo na,
evo, upravo ce sada pasti i stvoriti crni pakao.

Ali svjetiljke su pustale korjenite zrake u tu tamu
i nisu padale.

»0Oj, Nikolajko, kad bih te barem sada mogao vidjeti,
pa makar i mrtvoga, jer i meni ce, sinko moj, ovdje biti
krajl«

Sjeo je pod zid, a torbu je stavio na koljena. Suze
vise nisu padale na nju. Zidovi su se priljubljavali jedan
k drugome, svjetiljke su se skupljale sve u jednu hrpu
i izgledale su svojom bojom poput duge. Ukliestile su
tako ovoga seljaka, da ga sto bolje pogledaju, jer on je
zalutao ovamo iz udaljenog kraja svieta. Pocela je padati
kisa. Jos se je vise scucurio i poceo se moliti.

»Majcice Isusova, Ti pomazes svim dobrim ljudima.
Sveti Nikolaju...« i snazno se udarao u prsa.

Naisao je neki redar i pokazao mu vojarnu.



»Gospodine vojnice, je li ovdje mozda umro Nikolaj
Cornyj 2«

»Taj!l On se objesio u jalsevini izvan grada. Sada
lezi u mrtvacnici. Podite ovom ulicom dolje, a tamo ce
vam vec netko pokazati putx.

Vojnik je prosliedio dalje na strazu. Seljak je pri-
legnuo na ulici i stenjao. Kad je odlezao neko vrieme,
posao je ulicom dolje. Noge su mu podrhtavale i svaki
cas bi se spotaknuo.

»Sinko moj, sinko, pa ti si se objesiol __ Reci mi,
reci, sinko, pa sto te je natjeralo u grob? Zasto si se
pogubio?! Oj, donieti cu utjehu majci od tebe. Propast
cemo obadvojex.

U mrtvacnici na velikoj bieloj ploci lezao je Nikolaj.
Liepa mu je kosa plivala sva u krvi. Vrsak glave mu je
odpao, kao ljuska od oraha. Na trbuhu je imao kriz, jer
su ga parali i iivali.

Otac je pao na koljena kraj Nikolajevih nogu i
molio. Sinu je cjelivao hladne noge i stalno udarao gla-
vom o plocu.

»Oj, diete, diete moje, mi smo ti, majka i ja, svatove
spremali, vec smo i svirace najmili, a ti si nas napustio
i otisao od nas tako daleko, tako daleko. . .«

Zatim je dignuo sinovo truplo, obuhvatio ga oko
vrata, zagrlio ga i pitao, kao da se s njim savjetuje.

»Reci mi, reci sinko, koliko da dadem citati svetih
misa za spas tvoje duse, koliko treba da porazdelim si-
rotinji, reci mi, sine, koliko trebam dati i sto trebam
raditi, kako bi ti samo Bog oprostio tvoj grieh?.. .«



Suze su padale na truplo i na bielu hladnu plocu.
Placuci i grcajuci oblacio je mrtvoga sina. Prvo ga je
obukao u bielu vezenu kosulju, pa onda mu pripasao
izvezeni pcjas, a zatim mu stavio na glavu i sesir s pau-
novim perjem. Donesenu vezenu torbu stavio mu je pod
zatiljak, a zatim mu kraj glave zapalio sviecu, da mu
gori za spas i pokoj duie.

Bio je Nikolaj tako zgodan i liep mladic, a sada je
mirno lezao na hladnoj mramornoj ploci i kao da se ne-
primjetno smiesio svom otcu.






Metnuo je grablje kraj sebe, potom je sjeo na medu,
zapalio lulu, i misli su mu se redale jedna za drugom.
I onda je glasno govorio, da se sve culo do cetvrte njive.

— Da se i ja malo odmorim u miru bozjem, jer cim
se pokazem kod kuce, odmah nadu djedu kakav posao.
Pa i ista nevjesta, zdrava bila, mota se po kuci, vrti se
svuda i odmah progovara: Nemojte, bogme, bezposlen
sjediti...

— A dragi Bog, koji je nad nama, vidi, da ja vec
jedva i noge vucem. Ruke su mi, gle, kao cesagija, vec
se mjesec dana nisam obrijao, a i put sam u crkvu vec
zaboravio. U cemu du ici, kad su mi sve uzeli s pleca?

Djedov je glas lutao medom, medom a i njivama, a
svi su se ogledavali u stranu, gdje je sjedio djed. A on
se neprestano tuzio i nije nikako prestajao.

— 0Oj, danas su takova djeca. Ali ja, hvala budi
Bogu, sve jos dobro pamtim i dobro znadem sto sam
rekao biljezniku. Da, taj biljeznik, bio je to mrsav neka-
kav gospodin s bradicom i upravo je tako objasnjavao
sinovima. Djedu, kaze, pripada do konca zivota postelja,
on moze spavati i lezati u postelji ako hoce sve tamo do
izlazka sunca. A kad cete ga, rece, metnuti na odar i
kad ga zatrpate zemljom, onda ti priedi sa klupe na dje-
dovu postelju. A baki je, rece, mjesto u zapecku, neka se



grije i Bogu moli, a kad cete ju vec i oprati i ruke joj
sklopiti u kriz, onda tek neka ide nevjesta u zapecak, jer
on je njezin.

Jesenji se vjetar igrao djedovom siedom kosom.

— Ali kad bi samo taj biljeznik onako uvece pogle-
dao u sobu. Sin na postelji, nevjesta u zapecku, a ja se
sa svojom starom valjam po slami. A je li to pravedno,
i gdje je tu Bog? Kod ovih ljudi nema vise Boga, 0j, da
nema ga...

Jos je i s glavom pokazao i potvrdio, da kod ovih mla-
dih ljudi nema Boga.

— Krepajte vi stari, jer steta vam je dati i zlicicu
jela. Mlieko piju, sir jedu, a mi kao stenad gledamo samo
na njih. — A ja, ja sam im dao kravicu, i ovcice, i plug
sam im dao, sve, sve sam im ja dao. Kao sto to vec daju
ljudi, tako sam im i ja dao. A danas oni govore: vi ste
stari, slabi i nemojte jesti puno, tek toliko, malo jedite.
Evo, tako nam govore nasa djeca.

Djedov je glas drhtao i on je prekinuo svoj govor.

— Cak ce nas i pokopati kao pse, Boga mi moga, ne
ce mi na nogu staviti niti moje cizme ...

Gomila roda spustala se kraj njega i zasumila krili-
ma nad djedom, da se je uplasio. Skupljale su se i spre-
male da odlete u toplije krajeve.

— Oho, vidi, vec je i jesen tu. Tako, tako, pa i Bozic
nije vise daleko ...

— Ali kako su samo pametne, pa makar bile i ptice,
tek je sve u tome, sto ne govore. Zlo im je ovdje, pai one
traze bolje. Jer preko zime nema zaba, a i hladno je. |



one znaju misliti unapried. A ne tako, kao mi ljudi, koji
moramo strpljivo cepiti na istom mjestu.

Ustao je sa mede, spremio lulicu, uzeo grablje i
uputio se kuci. Jos se nekoliko puta okrenuo za rodama.
Onda je zamisljeno stao.

— A tko bi meni dobar rekao, hocu li ja s bakom
docekati da ih vidim, kada se druge godine vrate ovamo
natrag? Meni se sve cini, da ce jedno od nas dvoje, ili
baka, ili ja, umieti; sve mi se cini, da vise ne cemo vidjeti
roda...






M A J C I N S I N C 1 C

U subotu ujutro iztrcala je Mihajliha preko praga
kuce i zvonkim glasom govorila sama sa sobom:

»Gle ti njega, ne znam, kuda je malisan otisao?
Opet se negdje skice, sigurno tu negdje ceprka po vani
kao kokos. A, bi li ga covjek mogao uobce zadrzati u
kuci? Sada bi ga htjela pocesljati, a njega nema i nemac.

Posla je caskom pogledati u supu Mihajlu, da nije
mozda malisan kod njega.

»Eh, ti si mi bas mudra glava?! Ne potjeras mi
sincica u kucu, nego ga drzis ovdje kraj sebe na cicoj
zimi. Dodi Andrijka, dodi, sinko, u sobu, dat cu ti jabuku,
i to onu liepu crvenu, da ce ti biti sve milina od njel«

»Nemoj ici, glupancicu, majka te vara. Cesljati te
hoce, eto to je, a onda ce te to bolitic — rekao je i na-
smijao se Mihajlo.

»Ta covjece, bas si smiesan! Zar ne vidis da ce se
diete ovdje kraj tebe smrznuti. Ne slusaj, Andrijka, ne
slusaj, sinko, cacu, jer on nista ne zna, nego samo dodi
u sobu, a ja cu te pocesljati i dat cu ti jabuku, a i
kolac. A — alk

»A ako mi ne date?«
»Dodi samo, dodi, zbilja cu ti dati«.

Uzela ga je za ruku i odvela u sobu.



»Sada cu te liepo oprati i pocesljati, a sutra ces ici
sa mnom u crkvu. Mamica ce ti dati onu tvoju najljepsu
kosuljicu i pojascic. Svi ce te gledati i reci: gle, gle,
kako je danas Andrijko liep«.

»A hocete li mi dati onu jabuku?«

»Dat cu ti, dat cu ti, sve cu ti dati.«

»A i kolac cete mi dati?«

»Ma Kako ne, i kolac .. .«

»A i u crkvu cete me povesti?«

»Povest cu te, kako da ne, povest cu te.. .«

»E onda me cesljajte.«

I mama je uzela prati Andrijkovu glavu. Kapljice
vode padale su izpod kosuljice, i Andrijko je jedva izdr-
zao, da ne zaplace.

»Strpi se, samo se strpi, mamica ce te tako liepa
oprati, svega ce te oprati! Lice ce ti biti kao papiric, a
kosa takva kao lan. Bit ces mi najljepsi izmedu svih osta-
lih djecakal«

»Ali kad me sve grize.«

»Tako ce ti biti sve lagano, nista se nemoj brinuti.
Mamica ce vec sve izcesati, i ne ce te vise nista griztil«

»A kada me pocesljate, i kad mi dadete kolac i ja-
buku, hocete li me onda pustiti napolje?«

»Nego sta, to se razumije, liepo cu te obuci, a onda
ce§ otici daleko, daleko .. .«

»Dobro dakle, ja cu otici k ujninom Ivanu.«

Mama je oprala Andrijka, uzela ga na koljena i
pocesljala.

»Mamice, a jeste li vidjeli, kraj cace je macka i lovi
miseve, te ih davi.«



»Pa jasno, jer misevi jedu zrno i cine veliku
stetu. . .«

»A zasto stetu?«

»Zato, da ljudi nemaju sto mlatiti ni mljeti.«

»A sto oni jedu?«

»Ta, zrna.. .«

»Kako?«

»Eh, s tobom zbilja ne bi nitko izasao na kraj .. .«

A zatim ce: »Navece treba da te caca malo podsisa,
jer gle, kako su ti vec velike kose narasle.«

»Ali mamice, onako po momacki, je li?«

»Dakako, sincicu moj. Pa ti si mi vec pravi momak.
No vidis, vec smo gotovi, a ti se nikada ne das cesljati.
A pogledaj se sada samo u ogledalo, pa ce§ vidjeti kako
si liep.«

Andrijko je izgledao sav kao okupan, kosa mu je
padala poput malenih, bielih pahuljica na celo i na vrat.
Oci su mu bile plave, a usta crvena. Mamica mu je dala
jabuku i kolac, a on sve spremi u njedra.

»Ja cu sada k ujni.«

»Najprije ces pojesti jabuku, a onda ces otici, jer ce
ti je inace oduzeti djeca.«

»Ali ja im je ne cu pokazati. Ildem, ja idem k ujni.«

»No, hajde samo, idi, idi, dobro.«

Navukla mu je cizmice, svoju bundicu, tatin sesir i
pustila ga u zimu.

»Samo pazi da mi ne padnes, jer cu te inace iztuci. . .«

Sjela je u sobu i iivala.
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»Ali sta da se bojim, pa mudar je on kao kakav
stari. Nije se imao u koga lose uvrgnuti! Drugi je Mi-
hajlo. | kako odmah trazi placu za cesljanje...«

I majka se je nasmiesila i nastavila sivanjem.

»Samo da mi napreduje, da raste, da bude zdrav i
dobar. Ima tri godine, a vec znade Otcenas. Kakav mu-
drac, a inace takav nestasko, da bi mi svu kucu prevrnuo.
Nekada mi to toliko dosadi, da ga moram iztuci. Ali kad
ga ne bih tukla, ne bi od njega nista bilo«.

Digla je glavu i pogledala kroz prozor.

»Vec je podne, a Mihajlo jos uviek ne dolazi rucati.
A i malisana jos nema. Sigumo se negdje zaigrao u
shiegu, pa ce mi kasljati...«

Uvece je Mihajlo sjedio na klupi i na koljenima
drzao svog Andrijka. Vatra je plamsala u peci i osvjet-
ljivala sobu crvenom svjetloscu. Mihajliha je sjedila kraj
peci i kuhala veceru.

»Ti si, stari moj, sisao na djecju pamet, ostavi to
diete, molim te, ostavi ga na miru i ne bacaj ga kao
bundevu. Dodi ti, Andrijko, dodi K mamici«.

»Ali ako ja ne cu.«

»A ciji si ti sinko, cacin ili majin?« — pitao ga je
Mihajlo.

»Cacin. ..«

»A Kkoga ces tuci?«
»Maju.«



»Tako dakle, ti lukavce moj mali, a ja sam ti dala
i jabuku i kolac, i jos me hoces tucil«

»Caca ce ti kupiti mnogo, mnogo jabuka, jer si ti
cacin.«

»Oj, 0j, ako ces samo cekati na to, sto ce ti caca
kupiti, onda ne ces nikada nista od toga vidjeti ni do-
cekati.«

»A de, pokazi sada svom caci, kako ces ti jasiti u
vojsci na konju?«

Djecak je sjeo na stap i tako trcao po sobi.

»Dosta, dosta sada, Andrijko, evo uzmi ovu slamcicu
i sisi pjenu s mlieka.«

Andrijko je stao kraj peci i srkao pjenu.
»Andrijko, a sto ces ti kupiti svojoj maji?«
»Crvene cizmice.«

»A caci?«

»Caci nista.«

»Sladki majcin sincicu.«

Mihajlo ga je uzeo ponovno na koljena.
»A kako se ti zoves?«

»Andrijko Kosminka.«

»A sto si ti?«

»Ja sam Uklajinac.«

»Dobro. A kad odrastes, kuda ces otici?«
»U Kanadu.«

»A na cemu ces tamo otici?«

»Na tako velikoj ladi, kao ova kuca, i preko tako
sirokog, sirokog mora . . .«

»A hoces li uzeti svog cacu sa sobom?«



»Uzet cu i cacu, i maju, i ujninog lvana, te cemo svi
otici daleko, daleko...«

»Mani se jalova posla, ne muci djecaka i ne izpituj
ga kao na kakvom izpitu, jer ce mi jos zaspati bez vecere.«

»Ali slusaj samo i pogledaj, kako je derancic pame-
tan i evo vec sve znadel«



DJECJI DO21VLJAIJ

— Vasiljko, uzmi Nastju i vodi je k ujaku; evo, gle-
daj, ovuda, po stazi uz sumu, ti vec znas put. Ali lagano
je drai za rucicu i ne pritisci ju, jer ona je malena; i
nemoj je nositi, jer ti to jos ne mozes.

Majka je sjela od silnih boli, a zatim legla.

— Pa zar ja znadem, kuda i kamo da ju vodim po
noci? Vi se samo smirite, a mi cemo biti kraj vas i istom
cemo ujutro otici.

— Vidis li, Nastja, kugla je zazvizdala i evo ubila
majku, a tome si samo ti kriva; zasto si vikala, kad je
onaj vojnik htio zagrliti nasu majku? Je li ti to stogod
smetalo? Bjezali smo, a kugla je zazvizdala... Sada vi8e
ne ces imati majku, i morat ces otici sluziti...

— Suti, i nemoj vise govoriti, jer ona je vec zaista
umrla. Ja bih te mogao sada dobro nalupati, ali ti si
sirotica. Ali sto vriedi takovo djevojce? Kad je ono
umrla nasa susjeda Ivaniha, njezine su kceri uviek na-
ricale: mamice, mamice, gdje cemo vas traziti, odakle

vas spasiti... Ali ti ne znas jos plakati, a ja sam dje-
cak, i meni ne dolikuje jadikovanje ...
— Vidis li, kako vojska baca rakete, eto tamo,

s one strane, kao sto sito propusta vodu, nesto zabliesti
i odmah vide mjesto gdje se nalazi vojnik i cuju kako
pucaju s kuglom u njega, a on odmah legne, upravo tako



Kao i majka. Legni odmah brzo do majke, jer ce nas
zahvatiti kugle. Evo slusaj samo, kako zvizde ...

—e A gledaj tamo, kako za Dnjestrom vojnici pod-
bacuju svu silu takovih vatrenih kugla, visoko, visoko u
vis, a kugla gori, sve jace gori, i onda se gasi. Kao da
se igraju s njima, i gle, kako ih samo mnogo ima.

— Evo, top, hu — hu — hu, ne puca on na ljude,
nego na crkvu, ili na kucu, ili opet na skolu.

— A ti se nemoj bojati topa. Znas li, da je kugla
u njemu upravo tako velika kao sto sam velik ja, a
tockovi su u njega kao mlinski. Ali ti nista o tome ne
znas, pa ti jedva da znades i hodati, a ja, ja vec znadem
bjezati kao zdriebe ...

— Sakrij se za majku, jer evo opet baeaju onu
svjetlost. Uh sto je biela, tako biela, i odmah ce okrenuti
na nas. Pogledaj samo kako smo mi bieli od nje i cuj,
kugle opet zvizde. Jao, ako kugla pogodi mene, to cu
onda i ja leci pokraj majke i umrieti, a ti sama ne ces
znati pogoditi k ujaku. Bolje onda neka kugla ubije tebe,
jer ja znam sam stici i obaviestiti ujaka, da ste mrtvi
i da vas obadvije pokopa.

— Vec places, kao da te nesto boli od udarca kugle.
Ali kad ona zazvizdi, onda napravi ogromnu rupu u gru-
dima, a dusa samo kroz nju pobjegne, i vec te nema.
To nije tako kao kod kuce, da si bolestan, pa da te
njeguju. ..

— Jesti hoces, pa hvala Bogu! Samo sto cu ti ja
dati za jelo, kad nema majke? Majka da ti dade? Pa reci
joj, samo joj reci sama. A sta kaze majka? Pokusaj,

%



UITi je ra rmkn, UrTi, aii iia Kaii ruka pada. Neze U
isiina, i niBat 1 n io i 3aT rekao. Ob ginpa djevojcice,
pa dusa 3e olllla \r Taske, a lo ona, dusa, ]'o8 i govori, i
Kao da daje kruba, i ivce ...

— KaByo, presBiani yec, 3er cu le orbillno naiupait
i irinci. Pa io i1 3a sada mogu dati 3e3ii? Gledaj radije
na las rai, Kako 3e liep, a onda, i3ioT wmniro ceto oMci
K wakun, le ceto kod njega 3esii borsca... lii ceka] ca-
Bak, cini Ti 6e da Taska iTa komadic kruiia v n3'eciri-
Ta... BUiA, eyo iTa Talo kruiia v Tal'ciniT njedrima,
na, nani i jedi, N lakoTo 3iyoren]e ...

— Eyo opei baca3'n neko 3yieno. Kako 3e BaTo bieio,
Kao snieg. Pari, ide na nas, 3ao! MaBYo, 3ao0, i&a 3e iebi?
0O-0-0, pa cieia BM uBia Kryaya, a i ruke. rar le je ku-
gla pogodila? dL nesrinice, pa ~ni yec 3ecinoT Krag
Tas'ke, i”o ceB drugo raditi...

— Aii, pa da! To ie nue pogodila kugla, nego 3i
Kryaya od Kruba, kogi Be natocio KryLlm Tascine grudi.
I n 3i Ti nexkakya djevojka, nyiek Bi ratarana Kao 6yi-
m'a, eyo Ma, od Kryi v 3e vprbano i lice i rnke... Kako
cn ie 3a pralli u3'miro n Beio oyako okryayis'enn? Aii ce-
kaj, ici ceTo urpmb pokras poioka, pa cu ie laTto opraii
n hladnoj vodi, da ce n 3e kry slediti. rnaTt da ce3 uda-
riii u dernsavu i yikun, aii 3a cu le onda 30l i naietan.

— Yec Bi Be naseia, 3e i, a sada legni pok”™ Ta3s'ke,
a 3a cn LU pokras' lebe, iii ne, n legni u sredinu. Pa ne ce
le yuk pos'eBii, men” Be bo3'an, liepo Bpayas' i iTO 3e wur
Tene, a 3a cm 308 Taio gledati na raf...



— A moze biti, da je kugla vec mnoge ubila u ratu,
a mozda ce do jutra ubiti jos i mene, pa i Nastju, i onda
ne bi vise bilo nikoga od nasih, nikoga ...

Djecak je zaspao. Do bieloga je dana svietli sjajni
pokrivac stalno namigivao nad njima i zatim bjezao s onu
stranu preko Dnjistra.



Marija je sjedila pred kucom i saputala.

— Bolje bi bilo da se djevojke nikada ne radaju
na sviet; vuku se kao kuje; jedne su skrivene u zemlju,
a druge su s kozacima po krcmama. | zasto se to onda
rada na bozji sviet? | glupo, i pusto, a jos i s viencem
na glavi.

Upravo je sakrila svoje dvie keen u podrum, kad se
u selu pronio glas, da vec opet dolaze drug! kozaci.

sto ce ovi kozaci i sta traze? Njezine su supe praz-
ne, komora bez vratiju, prazna, gola kuca, a brave od
skrinja rdave na podu. Nije htjela na njih cekati u kuci.
Otrcana i zapustena je njezina kuca.

Sjedila je pred kucom i sjecala se proslosti. Naslo-
nila je glavu k zidu. Siede kose su bliestile na suncu, kao
cepica ljeskavog pluga; erne oci su uzdizale celo visoko
gore. Ono se je mrgodilo, bjezalo pod zeljeznu cepicu
pred ovim velikim, nesretnim ocima, koje su trazile na
dnu njezine duse blago cieloga njezinoga zivota.

Daleko pod gorama pucali su topovi, sela su gorila,
a cmi se dim dizao poput zmije po plavom nebu i trazio
u plavilu pukotine da se tamo negdje opere od krvi i
cade.

Iza njezinih leda tresli su se prozori poslije svakog
topovskog hitca. A moze biti, da su tamo i njezini sinovi,



moze biti, da su se vec obavili u bielu plahtu sniega i
krv tece iz njih i sara crveno cviece.

Ona ih je rodila snazne i zdrave, kao panjice; éto
je bila krupnija, tim je vise radala; a iza svakog djeteta
bila je sve ljepsa i veselija; a mlieka je imala toliko, da
je mogla djecu ne samo nahraniti, nego i okupati. | muza
je imala snaznoga i miloga, a i imetak.

Kad su po noci zeli na njivi, kad su zvonili srpovima
na san djeci, koja su iza njih odostraga pokrivena spa-
vala — sta je onda vise trebala ili cega li se imala bo-
jati? Jedino, da zviezda ne padne djeci na glavu; ali ona
je bila tako brza, da bi i zviezdu zahvatila na vrsak srpa.

A kad su nazeli krst, onda su se odmarali. Mladi ju
je covjek ljubio, a ona je sa svojim smiehom budila i
tjerala ptice iz njihovog gniezda. Istom kad su njihove
sjene dosizale na kraj njive, a mjesec je zalazio, tada su
oni legli kraj djece — a ujutro ih je sunce budilo zajedno
s njima. Ona ih je vodila Kk bunaru i prala im rosu s gla-
vica, a najstariji je nosio u krcagu vodu za otca. Muz je
ostajao na njivi, a ona je isla s djecom kuci: jedno je
drzala na rukama, a dvoje je islo kraj njezine pregace.
A putem se je igrala s njima kao djevojka s vrpcama.
Ljubila ih i grlila. Zar da zali vrieme? Snazna i zdrava
sve ce brzo nadoknaditi. Sva su djeca napredovala, ni-
jedno nije pobolievalo. Otisla su u skolu. Isla je za njima
po svim gradovima, nosila im na ledima kolace i biele
kosulje. Noge je nisu nikada boljele. A kad su ih u La-
vovu zatvorili radi pobune, sjela je na vlak, a taj je vlak
tako bjezao i letio Kk sinovima, kao da je tamo u stroju
napried gorilo njezino srdce. Medu tim gospodama —



majkama, osjetila se po prvi put u zivotu ravnom sa
svom gospodom i tjesila se, da su je sinovi postavili
u isti red s njima. A na praznike su dolazili prijatelji
njezinih sinova sa sv}h strana, i kuca kao da se prepo-
radala i pretvarala se u dvor. Pjevali su, razgovarali, ci-
tali liepe knjige priprostom puku, i taj se K njima pri-
ljubio i kraj njih je cvao; spremao se s njihovim razu-
mom doci do seljacke pravice, koju su gospoda davno,
davno zakopala u svojim palacama. Isli su u povorci
pod zastavama, i gospoda su im se morala uklanjati.

A kad je zapoceo rat, pocela su se obadva starija
spremati, a i najmanji nije htio ostati kod kuce. Spre-
mala ih je citavu noc na put, zatvarala je rukama usta,
da ih ne probudL A kad je pocela ruditi zora, i kad ih
je vidjela da mirno spavaju, i sama se umirila. Sjedila
je pokraj njih na uzglavlju, gledala je na njih niemo
od zore do izlazka sunca i — onda posiedila.

Kad je to ujutro vidio muz, rekao je:

—eTvoja ih je glava naucila, neka sada i siedi.

Onda ih je pratila u grad. Svakoga se casa nadala,
da ce se koji od starijih okrenuti K njoj i reci:

— Mama, ostavljamo ti najmladega za pomoc i
utjehu.

Ali nijedan se nije okrenuo, nijedan nije rekao ovu
riec. Sivi je stmokos slao u njezinu dusu svoj sapat i
saptao joj u uho:

—e Evo, oni su se tebe odrekli; gospodicici su zabo-
ravili na seljakinju.

Gorka kapljica prodrla je u njezino srdce i otrovala
je odmah.



U gradu se sakupila sva sila gospodskih i seoskih
mladica.

Zastave i barjaci su leprsali nad njima i grmila je
pjesma o Ukrajini.

Kraj zidova pritiskivale su majke srdca dlanovima i
puhale u njih da umanje boli. Kad je zalazilo sunce dosli
Su K njoj sva trojica, dosli su se oprostiti.

Odvela ih je malo u stranu, od ljudi.

Izvadila je iz rukava noz i rekla: najmladi Dmitro
neka ostane, a ako ne, ona ce odmah rinuti u sebe noz.
Rekla je to i odmah je osjetila, da je s tim nozem razre-
zala sviet na dvoje: na jednoj polovici ostaje ona sama,
a na drugoj — sinovi bjeze daleko od nje... | pala je.

Probudila se istom onda, kad je zemlja zatutnjila
pod dugim redovima, koji su pjevali sicovu*) pjesmu.

Dmitro je stajao kraj nje:

— Treimo, sinko, za njima, da ih stignerao, neka mi
oproste, meni glupoj seljakinji. Nisam dobro razumijela i
nisam Kkriva, sto moja luda glava nije shvatila, da mi to
ta Ukrajina oduzima djecu ...

Bjezala je i vikala: Ivane, Andrijo! Svi su trcali za
tim dugim ravnim redovima sinova, padali su na koljena
i plakali.

Marija se osviestila iz polusna — uspomena, zalo-
matala rukama i vikala:

— Djeco moja, sinovi moji, gdje su vase biele kosti?
Otici cu, pokupit cu ih i na ledima ih donieti kuci!

*) SIC — ukrajinska oslobodilaCka legija.



Osijetila je, da je ostala sama na svietu, pogledala
je na nebo i razumjela, da pod tim svodom sjedi sama i
da se nikada vise njezini sinovi ne ce vratiti K njoj, jer
je cieli sviet poludio: ljudi i blago.

Sve je bjezalo sto je bilo zivo. Jos nedavno nije ni-
kome bilo dosta puteva. Djeca su nosila za njima stece-
vinu, jedni su druge gurali u ponore. Po noci su mukale
krave, blejale ovce, konji su razbijali ljude i sami sebe.

Za ovim poludjelim ljudima gorio je sviet, kao da
im zeli pokazati put u pakao. Svi su skakali u rieku, koja
je nosila u sebi crvenu pjenu i bila slicna osvetnickom
macu, koji se je raztegniio zemljom. Putevi su tutnjali
i skripali, strasan je bio njihov govor i jauk, koji se
rodio iz biesne srcbe, kad je prozdiralo sebe zeljezo i
kamen. lzgledalo je, da se zemlja zali radi ovih nane-
senib. joj rana.

A kad su se sreli nad riekom, topovi su odkidali
zemlju iz njezine izkonske postelje. Kuce su letjele u
zrak kao goruce lopte, ljudi zakopani u zemlju okamenili
su se i nisu mogli dignuti ruke, da prekrste djecu. Crve-
na je rieka udarala i pravila pjenu od krvi i ona je kao
vienac kruzila kraj glava lésina, koje su lagano plovile
nia vodu.

Poslije bitke kopali su grobove i vadili mrtvace iz
vode.

Polje je za nekoliko dana rodilo mnogo, mnogo kri-
zeva. T medu ove krizeve odveli su vojnici njezinog naj-
mladeg sina zato, sto je nazvao cara krvnikom. Rekli su.
da ga vode u Sibiriju. Daleko je to, krv ce teci iz dje-
cackih nogu, krvlju ce biljeziti taj put... A i stari je



odvezao kraj tih krizeva castnike i nestao, i nema ga
do sada.

— Oj, jadnici, ostavili ste vi mene samu, da cuvam
sa sovama vase prazne sobe.

Dok su tako u Marijinoj glavi uspomene sa zaloscu
i s ocajem tkale velo, da sakriju pred njezinim ocima
ovaj prekid u zivotu, kroz vrata su u dvoriste dojahali
kozaci.

Bila je ljuta, sto joj nikada nisu dozvoljavali da
ostane sama na miru, i rekla im je glasno: — A, vec
dolazite, lopovi jedni!

— Ne cemo, majcice, nista oduzimati od vas, vec bi
se htjeli malo ugrijati u sobi. Pustite nas. Dusa nam se
smrznula u tielu.

Odgovorila je:

— Onda idite i ugrijte se u hladnoj sobi.

— A vi?

— Mene mozete ovdje tuci bicevima, a za ljubav-
nicu sam ja, kako vidite, vec prestara.

Jedan od kozaka — bio je jos mlad — prisao je
k njoj i liepo je zamolio, da i ona ude zajedno s njima
u kucu; oni sami ne ce unici.

— Mi smo vasi ljudi — rekao je on — nismo ka-
capi*), a nismo ni Turci.

— A zato sto ste nasi, radi toga, je li, kidate tielo
bicevima, a drugi odvode i vjesaju ljude; mrtvaci se
ljuljaju po sumama, da i divlja zvier bjezi...

*) Kacapima zovu Ukrajinci Ruse.



Mladi kozak ju je tako dugo i liepo molio, da je ko
nacno unisla s njima u sobu:

Stala je kraj praga, a oni su zasjeli oko stola.

— Dajte nam stogod za jesti, majcice, gladni smo.

—e ato cu vam dati jesti? Tamo, na polici je kruh;
a vasih mi novaca ne treba, jer jedni dajete, a drugi za-
lazite i natrag uzimljete, a jos i tucete. Vas je car tako
velik i bogat, a salje vas u rat bez kruha? Stanite na
Klupu i dosegnite s police kruh.

S kruhom je kozak skinuo i sliku Sevcenka, koji je
bio okrenut licem zidu.

— Kruh uzmi, a sliku mi vrati; to je od mojih si-
nova. Takvi, kao sto ste i vi, skinuli su je sa zida, bacili
na zemlju i rekli mi, da po njoj gazim. Ja sam ju sakrila
u njedra, a oni su me tukli bicevima tako, da i ne pam-
tim, kad su otisli iz kuce.

Iztrgla je &evcenka iz ruku kozaka i stavila ga u
njedra.

— Mozete me, evo ovdje, i zaklati, ali sliku vam ne
cu dati.

Taj mladi kozak, koji ju je tako liepo molio da ude
u kucu, pride Kk njoj. poljubi joj ruku i rece:

— Mamice, ja sam za svecanost u Sevcenkovu pocast
sjedio u zatvoru. Zar nam ne cete dati sliku, da je mi
opet dovedemo casti i postavimo na zid?

— A tko ste vi? Kakovi ste ljudi? Odakle dolazite?
2idovima dozvoljavate da drze svoju vjeru i svoje pismo,
a nama sve zabranjujete. Sada je snieg, i on je pokrio
put, ali — kad njega ne bi bilo, vi bi tada vidjeli, da su
po svim putevima, po cielom selu razbacane nase knjige



iz citaonice. Oao, sto je biedan narod sebi priskrbio za
odgoj i nauku djeci, sve je to otislo pod konjska kopita.

—e Dajte, dajte nam sliku.

Polagano ju je izvadila i dala mu je, jer je i sama
bila radoznala, sto ce oni s njom uciniti.

A oni su metnuli dva kruha, jedan na drugi, naslo-
nili na njih sliku, izvadili izvezene i svilene maramice i
naokolo Kkitili.

— Samo pazite, kozaci, da li ce to bili milo ovoj slici,
kad je vi Kkitite u oteto zidovsko platno.

Ali sada, u tom casu, skocio je jedan od njih, vec
sied, i skinuo je sa sebe kozacko odielo: bio je bez ko-
sulju.

— Evo vam, majcice, nase otimanje. Mi svi idemo
bez kosulja, premda bismo mogli vec mnogo i mnogo
toga imati. A ove maramice, s kojima smo okitili Sev-
cenka, to su nase kozacke kytajke*), majcice. Dale su

nam ih — nase zene, nase majcice, nase sestre, da ima-
mo cime pokriti glavu u polju i da nam vrane oci ne
izkljuju.

Marija je gledala na njih, nepovjerljivo je prisla
blize i rekla:

— Vi ste sigurno oni, koje su ljubili moji 3inovi...
Ukrajinci...

— Mi, nazalost, sami sebe koljemo.

Marija je dosla do skrinje i izvadila iz nje kosulju
i dala ju onom svucenom.

*) Ukrajinski kozaci nosili su sa sobom crvene maramice,
zvane kytajke, kojima su poginulim drugovima pokrivali lice.



— Obuci se. To je od mojega sina; Bog zna, hoce li
se vratiti i da li ce ju ikada nositi.

Kozak je plasljivo uzeo kosulju i navukao ju na
sebe.

— Ne gubimo vrieme, kozaci, pocastimo Otca Sev-
cenka, a kruh cemo jesti putem. Vi znate, koliko imamo
jos jasiti — rekao je kozacki zapovjednik.

Poceli su pjevati.

Zabrencali su prozori, a pjesma je izmedu suncanih
traka izasla napolje kroz stakla i raznesla se u selo.

Kad su zacule zene, stale su kraj vrata, onda kraj
prozora, a napokon su plaho ulazile u predsoblje i u
sobu.

— Marijo, sto je to kod tebe? Jesu li pijani, ili
pjesmama razigravaju djevojke?

—aNe, to su drugaciji, drugi...

—aKakvi drugi?

—aEvo, drugi, to su nasi; suti i slusaj!

Marija je otvorila Uiroko oci na kozake, nagnula se
napried kao da je htjela dotrcati i ne pustiti njihovu
pjesmu iz kuce.

Pjesma je kriepila njezinu dusu.

Pokazivala je negdje na nebu citav njezin zivot. Sve
zviezde, koje je od djetinjstva vidjela; svu rosu, koja je
padala na njezinu glavu i sve duhanje vjetra, koje ju je
ikada gladilo po lieu.

Vadila je ta pjesma iz njezine duse kao iz erne skri-
nje sve ocarano i sjajno i otvarala se pred njom — i
ona se nije mogla nagledati sama sebe u cudnom svi-
tanju.

Sinovi 6 81



Negdje tamo u gori sjedi orao, pjesma razvija nje-
gova krila i vjetar od tih krila lieci njezino srdce, brise
S njega crnu Krv.

Osjeca, kako se sinovi drze svojim malenim rucica-
ma njezinih rukava, kako rastu sa svakim zvukom. Cuje
svaku njihovu riec, koju su ikada rekli, i svaki razgovor
0 Ukrajini. Sva nerazumljiva i tajanstvena imena izpre-
daju se iz kose zviezda, i kao prebogati koralj grle njezin
vrat.

Blieste rieke po citavoj nasoj zemlji i padaju s gro-
mom u more — a narod se dize na noge. Napried njezini
sinovi, a i ona ide u tu Ukrajinu, jer ona, ta Ukrajina,
place i narice za svojim sinovima; htjela bi, da budu svi
zajedno.

Ovo naricanje dopire k nebu; njegov svod se mrgodi
: razdire se, a pjesma staje kod Boga, kraj njegova praga
1 nosi obtuzbu ...

Kad su prestali pjevati, Marija je stajala nepomic-
na, kao na slici naslikana.

Iz gomile zena, kojih se mnogo sakupilo, jedna vec
starija prisla je k stolu:

—e Vi ste nasi? Hvala Bogu, da ste vec jedanput
dosli —erekla je.

— 0Oj, nitko nas, jadnici, ne voli. Koliko je prolazilo
vojske — i nitko nas ne voli. A koliko su oni napravili
stete narodu! | to svagdje: i u gradu, i na putu, i U na-
sem selu, uviek smo mi tudi i tudi i nitko nam nista ne
vjeruje.

— 0Oj, 0j, sta vi hocete od njih? Nije to nasa vojska.
Nasi su takvi, kako je to pisano davno u knjigairia. ili na



slikama naslikani, kad su zbilja oni jos bili nasi. A sada
su oni moskovski. Kako nam oni mogu pomoci. Evo, tako,
tiho, kad nitko ne cuje, onda progovore.

— Ti si ralada, znas citati, i znas bolje. Ja sam mi-
slila da su nasi.

— O tom ni ne govorite, jer nas za to mogu .tezko
kazniti.

Starica se brzo vratila gomili zena, koje su tuzno
gledale i ocajno disale.

Zat.o je mlada Katerina stala kraj samoga stola.

— Ova Marija, kod koje smo mi, gledajte kako se
je okamenila, od vase pj~sme. Ona zali za sinovima, od
kojih su dvojica otiali medu nase dobrovoljce, a najmla-
dega su odveli Moskalji u Sibiriju. On je negdje medu
takvima. kao vi, napao vasega cara, da jako muci nas
narod. A oni su ga uhvat'li — i nestao je. Svi su bili
skolovani, i na njih se potrosio silan imetak. U selu ni-
jedr.a majka ne zab tol:ko za sinovima, kao ona.

— Sirotice, Marijo, sirotice!l — saptale su zene.

— Bilo je to upravo pred ovim ratom, kad smo sipali
mogilu ovom Sevcenku, koji je ovdje pred vama na stolu.
Sipala su i druga sela na uspomenu — pa smo i mi. Bilo
je brige, jer stari nisu dali da sipamo danju, bilo je posla
u polju, a mi smo se dogovorili i sipali po noci: jedni s
konjima, drugi tragacama, jedni opet s motikama. Ta-
kovu smo mogilu nasuli kao zvonik. I Marija je zajedno
sa svoja tri sina pomagala.

— Pa sta onda, sto ste sipali? Samo ste selu ucinili
zlo. Moskalji su dosli i razbacali mogilu, razgazili ju, tra-



zili su novaca, sto li, a radi te mogile je i moj Mihajlo
propao.

— | makar bi za uviek propao vas Mihajlo, ljudi ga
ne ce nikada zaboraviti. Nije se on bojao Moskalja, vec
im je rekao istinu.

— Vi ste — rece — prorovali citavu Ukrajinu, kao
svinje, te ste jos i k nama dosli rovati.

— Lako je tebi, Katerino, govoriti, ali on je ostavio
i zenu i djecu.

— A i moj je mene ostavio s djecom.

— Od vas netko mora biti pismen. | napisite, da
znade cieli sviet, kako nas Moskalji oslobadaju iz jarma.
Mi im tu mogilu ne cemo nikada zaboraviti. Kad smo ju
nasuli, vec je zorilo, rosa je na nas pala i mi smo sjeli
naokolo, jer su nas bolile noge. A stariji Marijin sin popeo
se na sam vrsak i tako nam je liepo govorio, da cemo
s ove nase mogile gledati na veliku mogilu u Ukrajini*),
kako bismo svi bili jedne misli. Gledao je tako cudno,
kao da je na zviezdama zaista vidio Ukrajinu. Poslije
smo mi ustali svi i pjevali takve pjesme, kao i vi sada.

Tu se je priblizila Katerina kozaku i gotovo mu sap-
tala u uho:

— Vase pjesme su one iste, koje su pjevali i Mari
jini sinovi. Radi toga je ne budite, neka joj se cini, da
to pjevaju njezini sinovi.

*) Misli se grob Tarasa SevCenka nad Dnjeprom.
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Stara Veriziha podbocila se visokim stapom iduci
svojoj kcerki. Mislila je:

— Jesen je bogata, vrabci jedva lete kako su puni,
a cak su i siromasna djeca udebljala.

— Hvaljen lIsus.

Sjela je kod kcerke na klupu i tiho rekla sama sebi:

—= Al si bogme liepa.

— A sta ti, kceri, radis? Zasto si zaboravila na
svojega djecaka, koji ne silazi s djedovih ruku i ne da
mu raditi?

Katerina se je tresla kao list trstike pred burom.

— Kceri moja, deder razpiri vatru i skuhaj mi toga
moskovskog caja, jer cujem da jako pomaze.

Vatra gori.

— De, kceri, pokazi mi te darove, sto ti ih je daro-
vao taj veliki Moskalj.

— Oj, mamo, pa ja ne mogu niti rukama maknuti
od posla. A eto, tamo su ti darovi.

Vereziha je svojim stapom dosizala s police svilene
marame i suknje i tanke cipelite, te svakakvoga platna,
a bisere koji su se razsuli po zemlji, razbijala je stapom.
Stara je sjela kraj peci i b&cala u vatru gospodsku kramu
jednu za drugom.

Katerina je drhtala sva biela kao stiena u kutu i
drzala se rukama za stol da ne padne.



— Evo, tvoja je razbludnost vec izgorila. Kad bi
samo i tebe mogla staviti u tu vatru. Ali ja sam stara i
slaba. Tvoj muz cisti se od usi i vuce iz blata topove, a ti
si svoje diete bacila kod mene na postelji, i kao kuja se
vucaris s moskovskim eastnikom. Sjedis s njim u kociji
kao kikav paun, ljudi se sakrivaju od tvojih voznja, a
njihovi tockovi idu sve preko mojega srdca. Ti si zabola
u moju siedu kosu smrdljivi cviet sramote.

Vatra se ugasila.

Sada se s'aricn uzpoia na krevet i skidala s police
liepe i vezene kosulje, svakakvo rublje, rucnike i tanko
platne.

— Katerinko, napljackana zidovska roba nestala je
s dimoni, a ovu tvoju opremu spremala sam ja svojim
cistim rukama, kad si dosla na sviet.

Majka je gledala kao krvnik, sjednuvsi na gomilu
opreme, a kcerka je otvorila velike oci, pune grieha, ali
zasijane milostivim nebom.

— Zivot tvoj, nesretnice, pored nas je svrsio i ti si
tuda svima. Nalij ovaj prah u moskovski caj i odmah ces
okajati svoj grieh. A ja cu te liepo obuci, a jos ljepse
sahraniti i izbrisat ces sramotu s nas starih i sa svojega
djeteta.

Katerina je jedva od postelje kraj stola i kraj klupe
prestupila prag. Stara je dugo sjedila na prekrasnoj
opremi, potom je ustala, zakljucala kucu i otisla.

— Boze, ne samo da imas pravo dieliti kaznu ti, nego
i ja.



U crkvi i kraj crkve svi su se ljudi od nje uklanjali,
jer je ona nagovorila Katerinu da se objesi, a stara Ve-
reziha je vikala izdaleka na njih:

— Dok je zivjela moja Katerina, to vas je po
tinu dolazilo na dan, da reknete, da je ona cielom selu
naniela sramotu, da je najbolje konje s Moskaljem po-
brala, gdje i kod koga je spremala novce, da se poda-
vala bludu po zidovskim posteljama i zveckala ukrade-
nim biserjem. Moj stari ciele tjedne nije ulazio u kucu,
jer nije mogao kleknuti pred slikama, jer vas je bila
puna kuca, da s noktima razdirete nase srdce, a sada
kad sam ju natjerala na granu, sada ste vi milosrdni.
Sta jos hoeete od mene, divlje zvieri? Dok jos odhranim
njezino diete, otici cu i ja za njom, vi nitkovi!

Prebacila je preko ramena uze i s dugim stapom,
sama, otisla je putem Kkuci.

sto-






Stara se Timciha grijala pred kucom na suncu. lz-
pred njezinih vrata prolazila je sila ljudi, ali nitko se
nije s babom porazgovorio. Tek toliko, »hvaljen Isus« —
i »uviek bio hvaljen«, bio je citav njezin razgovor.

»Staroga samo uzmi i zakopaj. Steta je ovo nesto
zlica jela sto ih pojede, a i toga kutica kraj peci, sito
na njemu uviek lezi. Svima je toboze velik u ocima, ali
nitko mu ni rieci ne progovara, niti da bi mu biese ili
vraze rekao. Zbilja tom starom vise ne vriedi zivjeti, i
gotova stvarlk

Dosle su joj na pamet rieci staroga Timka.

»Evo, stara, evo, tako ti je to odredeno, prva je
na redu moja glava, a onda odmah poslije moje, na redu
je kao druga, tvoja. A kad moje nestane, tvoja vise ne ce
nista vriediti. Jednoga dana kad samo mene pokopas,
kod drugoga nikada vise ne ces biti gazdarica, nego ces
sjediti kao stanarka u svojoj kuci. . .«

»Ej, ej, stari moj, stari, kako si me samo ostavio,
kao kad se nenadano odustane i utekne s vjencanja. Bio
si uviek nespretan, i kuda bih te god gurnula, ti si
uviek tamo ostajao, a to samo zato, jer sam ja uviek
iza tvoje glave stajala kao gazdarica. Bila sam to uviek.
da, uviek sam to bila .. .«



Baka Timciha je bila zalostna, premda joj je sunee
kao rcdenoj majci grijalo stare kosti.

A ti, stari, zar mozda mislis, da tebe netko spomi-
nje? Da mene nije bilo, dragi moj, nitko ne bi za tobom
niti zaiajao. Oj, 0j, kakova su to danas djeca, zaista to
je strasno! Ala si bio glup, bogami, stari, bas si bio glup!
Trebali smo liepo posuditi novae na mjenicu, dobro jesti
i piti, te zivjeti onako po gospodski. A ne ovako, oboje
smo skrtarili, zalili jaja za kajganu i tako sve redom
a danas nam nema tko niti rucak spremiti.«

Baka Timciha pokrila je lice dlanovima i saputala
starom Timku:

»Pusti, mamice, kad bi samo mogla izeiediti i po-
sljednji noveie, onda bi se vec nasao kakav rucak. A
ako to ne mozes, onda krepavaj vjeeno na krumpiru!
Mislis, da bi ti djeca mozda kupila koju jabuku ili ka-
kovu zemicku? No, od njihovog bi se najelal«

Ustala je i otisla pogledati kokosi.

»Kod moga je staroga, bogibogme, pamet vec kao u
kakvog djeteta. Nabajala sam ja svasta, da me je i stid
pred bozjim suncem! Ali on samo gunda, sto, pa oni jad-
nici imaju svoju djecu i moraju se za njih brinuti. A
ti, stara, samo suti i uzdisi, govori mi. Nije uzalud i za-
badava netko primietio, da je kod staroga prava djeti-
njasta pamet...«

S tim je riecima Timciha unisla u veliku sobu. Od-
kljucala je svoju skrinju i vadila iz nje odjecu. Sve je
pozorno pregledavala i pazila, nije li sto popljesnivilo i
nije li se u staru robu mozda nakotilo moljaca.



»Sve je to jos od onoga, sto smo mi sami sebi spre-
mili, a od djece nema ovdje ni komadica. Svega sam ja
sebi spremila za smrt. Kad je samo ono stari umro, nista
nego su mu samo kupili daske i napravili lies. Ej da,
kad bi samo i mene tako liepo opremili i sahranili. Bilo
je mnogo naroda, i za narod. Ipak sam te, stari moj, sa-
hranila kao pravog gazdu! Nitko nije niti rieci pri-
govorio, da sam mozda skrtarila . . .«

Vadila je crvene cizme.

»Samo su jedanput obucene. Pa da, pokojnik ih je
kupio bas prije same svoje smrti na saymu. Na, rece mi,
Nastjo, na, da ih imas za slucaj smrti, jer tko zna, kako
ce te djeca poslije poitivati. Uviek je bolje imati sve
svoje. Treba da imas liepe cizme na nogama, jer sam
dragi Bog znade, tko ce od nas dvoje prije umrietil«

Baka je zaplakala.

»Nemojte se suviie brinuti, djeco moja, jer ja vam
ne cu naciniti mnogo troska, a konacno jos ce i vama
svega ostati. Mene je stari dobro osigurao. Kad bi samo
bilo tako svima. Ali nedaj Boze, da dozvolite, da vaia
baka umre sama bez sviece. Pa ja sam kraj svog sta-
roga toliko noci probdila, da to znade tocno samo jedini
Bog na nebesima, ali zato on i nije umro bez sviecel«

Na anu skrinje nasla je baka sveznjic s novcima.
Uzela ga je pazljivo u ruke, sjela na zemlju i pocela
brojiti.

»Oj, 0j, djeco moja, koliko li sam vas se samo na-
nosila na rukama i koliko natetosila!l Znala sam cesto
bjezati na vrat na nos, iz grada, jer su mi misli bile
uviek samo kod kuce, i mislila sam, sto oni tamo rade



kod kuce. Doletim tako do sume, a vidim kako oni svj
idu preraa meni, jedva ih se na zemlji vidi. Poda mnom
6ak drscu umorne noge, ali ja mislim samo na to, kako
cu stici sto prije kuci, ali me oni zaustavljaju i moram
oamah pri susretu sjesti i porazdieliti darove. Evo na,
uzmi, i trci dalje, odlazi! Onda je samo, sada vec po-
kojna, Docja isla sa mnom, a djecaci su poletjeli napried
kao vjetar .. .«

Lice se bakino udobrovoljijo i zasjajilo. Pogledala je
na slike. Tamo je eto i nagi andeo, koji je dréao u tustim
rukama dvie crvene ruze.

»Oj ti, ti, mali golisane, jos se uviek smijes na staru
baku. Je 11? A baka je vec i ostarila, a ti si jos uviek
ostao mlad, i stalno razveseljujes bakinu kucu. Oj, dje-
tence bozje, prosao je vec moj viek, kao kad bi puknuo
i biclk

Baka se sada naslonila s obje svoje ruke na zemlju
i u pamet dozivala sjecanje iz davnih vremena.

»Cini mi se, da Jurcika jos nije bilo niti na svietu,
kad sam kupila ovog andela. Nekakvi je trgovac nanizao
u kucnoj vezi toliko slika, da ih netko drugi ne bi mogao
smjestiti niti na citava kola. A na nekim je slikama bilo
naslikano mnogo ljudi, kao na kakvom sajmu. Nasla se
tamo na slikama i nekakova ljuta zvierka, kakve sigurno
nema niti u pricama. Pa i nekakovi toliko strasni carevi,
moskovski i turski, a i svakakovog drugog cuda. Medu
njima je bio i taj andeo, pa sam ga ja kupila. On je
tako prijazno gledao, kao da svakome nudi svoje cviece, i
kao da svakome veli, samo uzmi te ruze, samo ih uzmi.
Ali gdje je to doba, gdje su ta vremena. Pa od onda je
vec prosao citav jedan viek__ «



»Znala sam iz papira, onako za zimskih veceri, na-
praviti papirnate golubove. Glavice sam im pozlatila,
krilea posrebrila, i kad bi tog svog andela okitila tim
golubima, upravo je izgledao, kao da se snjima igra.«

Timciha je u svom razmisljanju zaboravila na novae.
Drzala ga je u stisnutoj saki i letjela, prepustivsi se da-
lekim mislima.

»Qj, da, da, razstat cemo se vec mi, moj mali jadni-
ce, i kad mene vec dugo ne ce biti ovdje, ti ces jos uviek
svojim pogledom razveseljavati kucu. Bit ce to barem
neki mali znak iza bake, koji ce naviestati, da je jednom
i ona zivjela ...«






Romanihi je obolila krava. Lezala je na slami i
tuzno je gledala velikim, sivim ocima. Nozdrve su joj
drhtale, koza se skupljala — drhtala je ciela u vrucici.
sirila se mirisom od nje slabost i neki strasan, ali niemi
bol. U takvim slucajevima najveca je zalost, sto zivoti-
nja ne moze govoriti i potuziti se.

»Po ocima se vidi, da nema od nje vise nista. Mozda
bi joj se jos moglo i pomoci, kad bi to bilo u krvi, ali
to se netko bacio okom na nju, da Bog dade izskocile mu,
i sada joj nema spasa. Uzdajte se u Boga — mozda ce
vas utjesiti.. .« Tako je govorio Has, koji je znao lieciti
blago.

»0Oj, llasko, vidi se, da od nje ne ce nista biti, ali
kad nje ne bude i mene vise ne treba. Ja sam citav svoj
zivot radila, da se docepam kravice. Ostala sam bez
muza, sin mi je umro u vojsci, a ja sam se mucila i ra-
dila dan i noc. Tolike sam duge zimske noci prosjedila
sve do zore preduci, da su mi cak i prsti nabrekli, a i
pekle su me oci, kao da mi je netko u njih sasuo pieska.
Samo jedini Bog znade, kako sam ja gorko svaki krajcar
stekla, dok sam zaradila .. .«

»Evo, vidite, siromasnom je uviek tako, i makar da
bi mu ruke bile napravljene do laktova, nista iz toga ne
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ce biti! To je vec tako, i sta se tu moze raditi! Treba
nekako zivjeti...«

»| ne znam, sto da radim i Kako da cinim i tko ,ce
mi pomoci?«

»Pa zavjetujte se, da cete platiti misu i priredite
rucak. Ili otidite na koji dan u tjednu, na prostenje lva-
na Sucavskoga; govore da mnogo pomaze.«

»Oj, 0j, pa vec sam se i zavjetovala i na dan i Majci
Bozjoj Zarvanickoj, a zavjetujem se i lvanu Sucavskom.«

»Mozda ce vam, rekoh, Bog pomoci, ako se samo
uzdate i ufate u njega. Neka vam On udieli sve najbolje.«

I lias je otisao.

Romaniha je sjela kraj krave i pazila ju, da joj ne
crkne. Davala joj je sve sto je imala najbolje, ali ona
nije htjela nista jesti. Samo je gledala na baku i za-
lostila ju.

»Mala, na, mala, sta te to boli? Ne ostavljaj staru
baku bez zlicice mlieka. Utjesi me barem malo.«

I gladila je kravu po celu i izpod grla i jadikovala
nad njom.

»Gdje, pa gdje ja mogu smoci drugu kravu?! Ne
mogu ni prstiju sloziti, a ni iglu drzati u rukama; gdje
je meni, da se jos pod starost brinem i za kravu.«

Krava je drhtala, a Romaniha ju je pokrila svojom
bundom i stajala je nad njom razgaljena na mrazu.
Sama je cvokotala zubima i nije ju ostavljala.

»A mozda me to Bog tako kaznio za griehe? Jer
mnogo puta sam ja, jadnica, radi nje sagriesilal Negdje
je malo popasla na medi, negdje odkinula bundevicu,
negdje pak odtrgala trave. Ali ja nisam nikada nikome



zalila dati mlieka. Ako je gdje diete obolilo, zena bila u
porcdu, ja sam isla i nosila u loncicu mlieka. A i sira sam
davala ljudima za zgance. Gospode, nemoj me tezko
kazniti — mene biednu udovicu. Nista vise ne eu tudega
dirati, samo mi ostavi kravul«

I tako je do kasne noci Romaniha jadikovala nad
kravom. skropila ju svetom vodicom, ali nije nista po-
magalo. Ona je protegla noge po cieloj stalici i bacala
se nogama i mukala je. Baka ju je gladila, grlila, teto-
sila ju, ali Ipak joj nije nista mogla pomoci.

Mjesec je razsvjetljivao stalicu kroz vrata, i baka
je vidjela svako pomicanje krave. Krava se napokon
digla. Jedva se drzala na nogama. Razgledala se po sta-
lici, kao da se oprasta sa svakim kutom.

Potom je pala na slamu i raztegla se kao struna. Ro-
maniha je kleknula kraj nje i trljala ju slamom. Sama
nije znala ato se to s njom dogada. Potom je krava
glasno zamukala i pocela udarati nogama. Romanihi se
ucinilo vruce, zuto u ocima i zakrvavljena je pala. Krava
je udarala s nogama 3 po bakL

Obiidvie su se borile sa smrcu.






S A M A S A M C AT A

U toj kucici, sto stoji pod brezuljkom kao prevmuti
hrust, lezala je baka. Vrecica je bila pod njom, a crni,
tvrdi jastuk bio joj pod glavom. Kraj bake je na zemlji
stajao komad kruha i vrc s vodom. Djeca su, kad su
odlazila na posao, ostavljala baki da ima sto za jesti i
piti. Bilo je to biedno, ali baka nije imala sto bolje birati.
A sjediti kraj nje bolestnice u tople dane, to i sam Bog
vidi, nije bilo lako.

U kuci su zujale muhe. Sjedale su na kruh i jele,
zalazile u vrc i pile vodu. Kad su se najele, sjedale su na
baku. Isle su joj u oci i zalazile u usta. Baka je stenjala,
ali muhe nije mogla odtjerati.

Lezala je na zemlji i gledala bludecim ocima na kriz,
ato je bio izrezan na tramu. lIzpaljena usta je s mukom
otvarala i ovlazivala ih bielim jezikom.

Kroz stakla padalo je suncano svietlo. Vesele su
boje igrale po njezinom navoranom lieu. Strasno je bilo
gledati baku u takovom osvjetljenju. Muhe su zujale,
raznobojna svietla vukla se skupa s muhama po baki, a
ona je mljaskala ustima i pokazivala bieli jezik. Kucica
je bila slicr.a nekakovoj ukletoj spilj: s velikom grjesni-
com, koja je izpastala od pocetka ovoga svieta i do sud-
njega dana — i do vieka ce se muciti.



Kad je sunce doslo baki vec pod noge i kad je stalo
vec kraj te uzice, kojom se zavezivala vreca, onda se
baka pocela micati po zcmlji i traziti vrc.

»Gle, gle, oho !«

Baka je mirno stajala. Samo je rukom tjerala pri-
videnja.

Izpod peci izasao je vrag sa dugim repom i sjeo kraj
bake. A ona se s mukom okrenula od njega. Vrag je opet
sjeo pred baku. Uzeo je rep u ruke i gladio njime baku
po lieu. Baka je samo zmirkala ocima, stisnuvsi zube.

Najedanput je iz peci izletio oblak malih vrazica.
Visjeli su nad bakom kao skakavci pod suncem ili kao
jato vrana nad surnom. Potom su pali na baku. Ulazili
su joj u uha, u usta, sjedali joj na glavu. Baka se bra-
nila. Velikim je prstom doticala srednji i tako ga htjela
podici k celu, da se prekrsti. Ali maleni vrazici sjeli su
joj svi na ruku i nisu joj dopustali, da na sebi nacini
znak kriza. Stari je vrag mahao, da baka sve badava
radi.

Baka se dugo borila, ali prekriziti se nije mogla.
Napokon je vrag zagrlio baku oko vrata i cerio se, ali
tako, da se je baka uzdigla na koljena i pala licem
K prozoru.

Odavle su letjeli na baku jahaci. U zelenim kabani-
cama, s lulama u zubima, i na crvenim konjima. Vec su
tako navaljivali, kao da je baki dosao kraj!

Zaklopila je oci. Zemlja se u sobi razpukla, a baka
se valjala u razpuklinu i padala u dolinu. Letjela je uviek
dolje i dolje. Negdje dolje na dnu vrag ju je uhvatio,



stavio na sebe i poceo s njome letjeti kao vjetar. Baka se
napela i udarila glavom o stol.’

Krv je procurila, baka je uzdahnula i umrla. Glavu
je priklonila kraj noge od stola i sirokim mrtvim ocima
gledala je koso na kucu. Vragovi su prestali plesati, samo
su muhe s razkosjem lizale njezinu krv. Okrvarile su si
krilca i sve ih je vise bilo crvenih u kuci.

Sjedale su na erne lonce izpod peci i na zdjele na
polici, na kojima su bili naslikani jahaci u zelenim kaba-
nicama s lulama u ustima. Svuda su raznosile bakinu krv.






Kad je Katrusja dolazila k sviesti, mati je sjedala
kraj nje i zalostno govorila.

>Katrusjo, nesretnice moja, dokle ces ti biti bolest-
na? Novce smo potrosili, druge ne ces zaraditi, makar
se i pridignes. A ja sam razniela novce vracarama. | od
toga nema nikakve koristi. Istina, vracara je pogodila
sve sto se kod kuce dogada, kakva je tvoja bolest, ali
korienje nista ne pomaze. lzgleda da tebi nema spasa . . .«

Katrusja je lezala nepomicno. Gladila se mrsavom
rukom po lieu. Modri nokti su bili plavi kao njezine oci,
i izgledalo je, da po lieu luta mnogo plavih ociju, cudnih,
sjajnih. Sa svim tim ocima Katrusja je gledala u mamu
Spovladivala njezin zalostan govor.

»Oj, nema spasa, biedni sviete, nema. A caca se po-
sve zabrinuo. Pomislja, cime da te sahrani ako umres.
Kad na tebe pogleda, odmah pocrni od brige. Mi, Katru-
sjo, gotovo vec nista nemamo. Brasna na dnu samo malo,
nijednog zrna nemamo u kuci, a nemamo ni prebijenog
grosa. Kad bi ti umrla, mi bi bili kao usred vode. Kad bi
te Bog barem do jeseni uzdrzao... Ej, kceri, kceri, ala si
sebe i nas unesrecilal

Mama je pocela cesljati Katrusju.

»Ti tako strasno goris, i tako kasljes, da Bog sacu-
va! Niti mogu navuci krpu na tebe, niti te pocesljati, niti



umiti. Boze, Boze, kako se mi gorko mucimo. Molim
Boga, da polovicu te muke preuzmem na sebe, ali se ne
mogu domoliti«.

Suze majcice kapale su na Katrusjinu kosu i propa-
dale kao voda u piesku.

»sto je to iz tebe nastalo? Bila si tako jaka, takva
radnica, da je nije bilo u citavom selu! Cak nam se dusa
veselila. mislili smo da ce nam lakse biti s tobom, a sada,
gle, koliko nam je lakse! Kad bi barem bilo sto dobra za
pojesti, vec evo jedemo taj krumpir, a ti gines. A tezko je
vec hodati i moljakati po kucama za mlieko, jer sam se
vec toliko naprosila, da se sada vise nhemam obraza nigdje
pokazati«.

Mama joj je plela kosu.

»Ne znam, zasto sam ti kupila vjencic. Ulozila sam
dva leva kao u blato. Izgleda, da eu ja tebe u to cviece
na smrt obuci.. .«

Zaplakase.

»Molim vas, dajte, da ga vidim.«

Mati je dala Katrusji plavo ciece, pa bielo, zeleno i
crveno.

Katrusja ga je promatrala, lice joj se slabo smiesilo,
a plavi, bieli, zeleni i crveni bljesci lutali su po njezi-
nom lieu.

»Daj ih ovamo, brze bolje, gle, caca ide i reci ce,
da ti je jos u glavi cifranje.«

Katrusju su polozili na kola, da je voze k lieeniku.
Mama joj je placuci podmetala jastuk pod glavu.



»0, da nisam samo to docekao, da vas vozim liecni-
ku! Kad biste krepali, najedanput bi vas sahranio i rie-
sio se brigel«

Drzao je uzde od jednoprega i cak kosu cupao od
srcbe.

»A ti, razsipnice, pamti, da vec kad ja za badava
trosim i razsipam novce doktorima, da cu ti uciniti amen!
Ja cu te bez doktora s”hraniti i ja cu ti biti doktor. A
odakle cu ja nasmagati za vas, na doktore, na ljekarne
i na rogatoga vraga?! Ta moji zuljevi toga ne mogu izdr-
zati, oj, ne mogu. Najmio sam kola, i bolje bi bilo od-
vezti se na grob i tamo se prevrnuti, te se svega riesiti.
Boze, Boze, sto me je to danas snaslo! Hajde, rago, grebi
s tim bokovima bez kukoval«

Udario je konja bicem i izasao na kapiju.

Na ulici se Katrusja radoznalo razgledavala. Od
joseni se promienilo mnogo toga. Ujak Semen je ogradio
plot, stari je Nikolaj nanovo popravio supu. Katrusja
je zaboravila i na tatine prigovore pa se razgledavala na
sve strane.

Po polju su ljudi orali, sijali. Seve su nad njima
pjevale. Cma se zemlja razsipala pod suncem.

Katrusja je pocrvenila i mislila:

»Imam nade u Boga, da cu se podici, da ne cu izgu-
biti proljece. Odmah cu naci posla... Boze, Boze nadi
mi liekal«

Bila je sigurna, da ne ce izgubiti proljece. Otac je
sjedio napried i dugo je sutio. Napokon je poceo govoriti.

»Gle, dan kao zlato, a ti idi doktorimal«

Okrenuo se Katrusji.



»Reci ti meni, kceri, sta cu s tobom uciniti? Lezis
i lezis, a u tebi ni zivota ni smrti. Ja posudujem novce i
posudujem, i sve zabadava! Kad bih znao gdje je tvoj
liek, trazio bi ga tamo. Ali tako, sto ja znadem? Kad bih
vec mogli ili ovamo ili onamo! | tebi i nama bilo bi
bolje. . «

Katrusja je plakala.

»Ta jadnice, nema to sto glakati, samo to, sto je
istina! Ti ces umrieti i ne ces nista misliti, kao da to
nije svejedno trunuti u zemlji? Kakav je danas zivot, to
je bolje umrieti i ne nadnicariti citav svoj viek po tudem
polju! Vec sam novaca posudio, jos cu ga posuditi za
pogreb, i pod starost ce me zidovi iztjerati iz kuce. Eh,
kad bih znao da ti nema lieka, odmah bi se vratio kuci.
Ostalo bi i naslo bi se vec nesto za pogreb.«

Katrusja je jako jecala i kasljala, da je orilo cielim
poljem.

Otac je izvadio iz njedara jabuku i nekako je ne-
smjelo dao kcerki. Nikada joj jos nije davao nikakovih
poslastica.

»Ne placi, jadnice, ja ti nisam neprijatelj. Ja samo
kazem, da ne bi zabadava utukao novce i sebe upropastio,
a tebi to ne bi pomoglo. Ta ti sama, diete, vidis, da nema
vise odakle. Ja bi ti odsjekao i svoj mali prst i ne bi ga
zalio. Mene ljudi radi tebe poStuju, jer si bila najbolja
radnica u citavom selu, kao kakav momak. Sinko, ja sam
na tebe pazio kao na oko u glavi, ali vidim, da ces
umrieti. To se vidi u ocima, da tebi nema izlaza. Oj,
jadnice, jadnice, ali cemo biti jadni bez tebe... Oj, bit
demo, bit cemo.. .«



Stari je usutio.

»Oj, umriet cu, umriet cu, vec vidim i osjecam da mi
nema izlazax — saptala je Katrusja.

Ulazili su u grad.

Vracali se kuci. Susjed Nikolaj takoder s njima.

»On je mene tako nagovarao, ali odakle, odakle,
o-odakle-e! Seljaku se ne izplati hodati doktorima. Kad
bi, rece, pila mnogo mlieka i jela kakvog laganog mesa,
nesto dobroga popila, ir.iala bieloga kruha — spomenuo
je sve sto gdje imade na svietu. Mozda bi to kod gospode
pomoglo, ali kod nas to ne ce pomoci. Dosta je toga, i
kad je on poceo sve to nabrajati, ja ga nisam ni saslusao
do kraja. Kao da bi stogod bilo iz toga, kad bi ga ja sa-
slusao? Neka umire tako kako je. Neka izpije one medi-
cine, sto sam ih kupio u ljekarni, i neka ili ozdravi ili
kako sama hoce ...«

»A Vi mislite — poceo je susjed — da doktori daju
seljaku takav liek kao gospodinu ili zidovu? Vrag ih
odnio! Seljaku sto dade, dade, i spasavaj se. Mislite li, da
mu se hoce za seljaka potraziti dobar liek? S gospodi-
nom je svaki dan: zazele si »dobar dan«, a sta je za
njega seljak?«

»Bas da i je, koga hoce posavjetovati, tomu i dade
savjeta, a sto smo mi tu? Poljubi ga u ruku i cekaj, dok
ne rekne: plati...«

»Najbolje bi bilo upitati se kod stare Ivanihe. Ona
je, gle, otisla doktoru, i kad ju je on poceo pregledavati,



ona mu je prosto rekla: Oj, gospodine doktore, dajte mi
posljednji moj liek. Ja sam, rece, siromasna baba, nemam
se s cim lieciti, i dajte mi moj posljednji liek. Doktor
je pogledao na baku, i rece joj: A odakle ti to znas? Oj,
odgovori baba, odakle znam da znam, ali dajte mi takav
recept za moj posljednji liek. | tako ga je dugo gnjavila
i gnjavila, dok joj ga nije dao, i eto je, hoda jos i dan-
danas__ «

»Kad nije bilo pameti pitati se za to. Vi mislite, da
je to govoriti samo tako s gospodinom, kako se to vama
cini? Reci jednu, dvie, putuj i gubi sel«

»Otisla je baba s tim receptom u ljekarnu. Dala je
ljekarniku, a sama, toboze, mudra, gleda, kako ce on taj
liek priredivati. Pricala je, da kad je on sebi kapnuo taj
liek na dlan, presao mu je posve kroz ruku. Ali to samo
svakom stotom pode za rukom dobiti takovoga lieka. A
seljaku daju samo takav liek, koji ce mu Kkoristiti ili za
ovaj ili za onaj svietl

»Ej, jadni sviete, zasto ja nisam pitao babu, kako to
treba traziti taj liek! A tako sam i novce izgubio i nista
mi ne ce pomoci... To sam bas pametno ucinio.«

»A izgleda, da vasoj kcerki nema izlaza. Gledajte,
kako ona samo gori. Nema od nje nista, kao ni od toga
lista, koji je odtrgnut od drveta ...«

»Oj, nema, nema, a i novci su otisli. Da sam barem
lvanihu pitao ...«

»Evo, vidite, sta vriedi liek. Ljekarnik ima svoju
ljekarnu i umire .. .«



U selu se dogodila novost. Hric Letjucij utopio u
rjecici svoju djevojcicu. Htio je utopiti i stariju, ali se
ona izmolila. Od smrti Hricihe bilo mu je zlo. Bez zene
nije mogao izaci na kraj s djecom. Nijedna se nije htjela
za nj udati, jer su tamo sama djeca, a k tome jos i
bieda i siromastvo. Mucio se Hric sa sitnom djecicom
podpune dvie godine. Nitko nije znao o njemu kako zivi,
sto radi, do li najblizih susjeda. Pripoviedali su, da Hric

nije cielu zimu lozio u kuci, a zimovao je zajedno s dje-
vojcicama na peci.

A sada je o njemu progovorilo citavo selo. Dosao je
podvece kuci i nasao djevojcice na peci.

»Caca, mi bi jele«, — rekla je starija Handzunja.
»Evo, jedite mene; a sto cu vam dati jesti? Evo,.
kruha, pa ga se natrpajtel«

| dao im je komad kruha, a one pocese glodati taj;
krusac kao psici golu kost.

»Okotila vas je i ostavila na mojoj muci, da Bog da,
da ju zemlja izbaci! Ima na svietu kuge, da si vrat skr-
hala; ali k vama ne ce. Ove kuce se i smrt bojil«

Djevojcice nisu slusale otcevo pripoviedanje, jer
tako bijase svaki dan i svaki sat, i na to se priucise. Jele
su na peci kruh, a gledati ih bijase strasno i zalostno.
Bog zna, kako se te sitne njihove koicice drze skupa?



Samo cetvero sitnih crnih ociju, koje su jos zivjele i ne-
sto vazile. Cinilo se, da su te oci tezke kao olovo i da
nema tih ociju, ostalo bi tielo odletjelo s vjetrom poput
vjetra. | sada, kada su one jele suhi kruh, cinilo se, da
ce kosti u licu popucati.

Hric je s klupe pogledao na njih i pomislio:
»Mrtvaci« i tako se prestrasio, da ga je oblio znoj. Bilo
mu je, kao da mu je netko metnuo tezak kamen na grudi.
Djevojcice su zvakale kruh, a on je pao na koljena na
pod i molio se, ali ga je uviek nesto vuklo, da ih gleda
i misli: »Mrtvacil

Kroz nekoliko dana Hric se bojao zadrzavanja kod
kuce; uviek je hodao po susjedstvu, a oni su govorili, da
ga mori velika briga. Pocrnio je i oci mu propadase unu-
tra tako, da skoro nisu gledale svietla, vec onaj kamen,
koji je tistio grudi.

Jedne je veceri dosao Hric kuci, skuhao je djeci
krumpir, posolio ga i stavio na pec da jedu. Kad su po-
jele, rece:

»Hajdete sada s peci, idemo nekuda u goste.«

Djevojcice sidose s peci. Hric je navukao na njih
krpe, uzeo manju Docku na ruke, a Handzunju za ruku
i s njima izasao. Dugo je isao kroz lug i zaustavio se na
vrhu. U mjesecevom svietlu razlila se u dolini rieka, kao
velika struja zivoga srebra. Hric zadrsce, jer ga od lje-
skave rieke prodose tmci, a onaj kamen na grudima po-
stane mu jos tezi. Zadihao se i jedva je mogao nositi ma-
lenu Docku.

Spustali su se nizbrdo K rieci. Hric je &kripao zubi-
ma, da je sve lugom odjekivalo, a na grudima je osjecao



dugi vatreni pas, koji ga je pekao u srdce i u glavu. Nad
samom riekom nije mogao ici polagano, vec je potrcao,
a Handzunju je ostavio. Ona je trcala za njim. Hric je
brzo primio Docku i svom ju je snagom bacio u vodu.

Odlanulo mu je i on brzo progovori.

»Reci cu gospodi, da nije bilo nikakvog izlaza: niti
sta za jesti, niti cim u kuci naloziti vatru, niti tko bi
oprao, niti tko da glavu umije, niti nista!l Primam kaznu,
jer sam skrivio, i hajde na vjesalal«

Kraj njega je stajala Handzunja i govorila je isto
tako brzo.

»Caca moj, nemojte i mene utopiti, nemojte me uto-
piti, nemojte me utopitil«

»Kad molis, onda ne cu, ali za tebe bi to bilo bolje,
a meni je svejedno, camim li radi jedne ili zbog obadvie.
Oskudievat ces sada, a poslije del morati otidi k zidovima
kao sluzkinja, pa ce8 opet oskudievati. Kako god hoces!«

»Nemojte me utopiti, nemojte me utopiti!...«

»No ne du, ali ce Docki ipak biti bolje nego li tebi.
Onda se vracaj u selo, a ja se idem prijaviti. Gle, idi
ovom stazom, ravno gore, a kad tamo dodes do prve kuce,
unidi i reci, da je tako i tako, da te je tvoj caca htio uto-
piti, ali da si se ti izmolila i dosla da prenocii k njima.
A sutra, reci im, mozda bi mi nasli negdje kakovu sluzbu
kod djece. Hajde, idi sada, jer je vec noc.«

I Handzunja je otisla.
»Handzjo, Handzjo, evo ti siba, jer ako te pas na-
padne, raztrgat ce te, a s sibom cei biti ipak sigumija.«

Handzunja je uzela sibu i otisla lugom.

Sinovi 8 113



Hric je zasukavao hlace da prode rieku, jer je ovuda
vodio put u grad. Stupio je u vodu vec do glezanja i oka-
menio se.

»U ime Otca i Sina i Svetoga Duha. Amen. Otce nas,
koji jesi na nebesima i na zemlji. . «

Vratio se i otisao do mosta.



Kraj dugackog stola sjedili su lvan i Procj. Valjali
su po stolu smione rieci T sagnuvsi se slusali, sto govori
stol. Naricali su i pili. Procja je tukla zena, a Ilvan ga
je ucio, kako ce biti gospodar zene.

»Oho, neka toga vola vec udari kap, kojega krava
tucel,— rekao je Ivan. Kad bi mene samo zena dirnula
malenim prstom, ja bih joj vec pokazao, sto je ide. Dragi
moj, ta to je sramota za citav sviet, da zena tuce covjeka
kao konja! Ja bih nju brzo opametio, tako bih je opams-
tio, da ne bi pamtila, kamo ide. Naostrio bih sjekiru na
brusu, i odrubio bih joj ruke do laktova. Samo jedan dva,
i ruke doljel« lvan je to rekao i uzdignuo ruke gore, kao
da je mislio uzletjeti. Glavu je zabacio natrag, oci izbu-
ljio u Procja i cekao, sto ce mu Procj reci.

Procj je mahao glavom i nije, siromah, nista rekao,
jer sto je i mogao reci, kad je sve istina.

»Ej ti sugavce, ne klimaj se nad knjigom kao obje-
senjak na grani, vec daj, deder, rakije! Ja placam, a ti daj
potegni, jer moj je zatvor, a tvoja je smrt! Nemoj se sa
mnom poigravati, nego mi lij te vodurine ...« — rekao je
Procj i udarao sakom o stol.

2idov se je smiesio i nalievao rakiju. Gazde su pili.
Naginjali se jedan k drugome i uzdizali se kao dvie gran-
cice, s kojima lagani vjetar ljulja.



»A mislis li — rekao je lvan — da bih cekao na
zandare, da me odvedu? Samo bih ruke odsjekao, i uzeo
ogrtac na sebe i sam se prijavio. Sramota za sramotu,
ali bih rekao gospodi, da me je zena tukla, a ja sam joj
odsjekao ruke. Mozda bih koji dan prosjedio, a mozda ne
bih odsjedio ni sata...«

Poslije tih rieci pili su rakiju. Tako su gorko pili,
kao krv svoju — tako su se mrgodili.

»Procju, brate, — vidis li, pijemo rakiju, ti mene
castiS, ali pijemo svoj trud, svoju muku. Krv svoju izpi-
jamo, i zidovima hranimo deriscad. Ali savjetujem ti
iskreno, iskreno ti savjetujem, zabrani svojoj Seni, da ne
dize na tebe svoje ruke. Dragi moj, ti si na ruglo cita-
vom selu. 2ena te tuce, i ti bi imao biti nekakav gazda!
Ja bih takovu zenu zaulario, ili u top s njom, zapregao
bih je u stupu i skinuo s klina bic i tjerao je njime.«

Ilvan je izvadio novce i htio platiti svoju rakiju, ali
Procj je bacio novce na zemlju, jer se jako razsrdio.

»lvanko, dragi moj lvanko, zasto me paras bez noza?
Hocu da te castim, jer me ti, kao ito se kaze, kao rodena
mati savjetujes na dobro. Ne turaj mi pod nos novae,
nego pij.«

I opet su pili.

»Ili pokusaj liepo s njom! Kad dodes kuci, reci zeni
tako: Draga zeno, gdje si mi prisizala? Na smetliStu ili
u crkvi? Je li nas vjencao rabin, ili nas je vjencao svece-
nik ? Ti na mene dizes ruku, a ja cu ti liepo rucice odsjeci.
Deder mi donesi stolicu i sjekiru, i mi cemo obracunati....
Tako ti njoj kazi. Mozda ces je zastrasiti...«



»lvanko! Ti, jadnice, ne znas ti moju zenu. Ona je
tako tvrda srdca, da se ne bi bojala ni krvnika. Ja joj se
ponekad grozim, ali ona, sto joj dode pod ruku, odmah
me s time para! Da je doktori tako poslije smrti parajul«

»Ti propalice — rece — sto ti pod ruku dode odvlacia
u krcmu, pa me jos hoces i zlostavljati?!l«

»1 velim ti, da me tako mlati i para, da mi ne preo-
staje nista, nego da pobjegnem od kuce. Ali i opet velim,
mozda ce joj Bog ruke osusiti i bez mene, mozda cu
ipak to kod Boga izprositi...«

»Samo ti cekaj na Boga, samo cekaj, ti glupane, a
ona ce te tuci, cak i ruglu izvrgavati. Oj, ti si vec takav
gospodar svoje zene kao vrbov stap u jarmu. Ne izplati
se pljucnuti na takvog gospodaral«

Procj se zakasljao, cak je i pomodrio. Ivan je stavio
obadvie sake u zube i grizao. Potom je ikrgutao zubima,
da je citava krcma odjekivala.

»Ovamo de te, zakupnice. Moj zidove, ti si nekakva
ucena glava i zato deres s nas kozu; reci mi, ima li takav
Paragraf, da zena tuce covjeka? Ima li takvog prava?
Ti citas knjige, da su ti cak oci pune krmelja, te bi se
to moralo tamo negdje naci. Neka znam, da li je car takav
Paragraf napisao. Jer ako je car izdao takav zakon, onda
neka i mene moja tuce. Skrstit cu ruke, a ona neka po
meni toljagom. Ako je carski zakon, onda neka se i taj
carski zakon postival«

Zidov je rekao, da on takovog zakona nije nigdje pro-
citao. A Procju je rekao, da treba da ide ku6i, jer ce ga
zena psovati.



Procj je pljunuo, otvorio oci i dugo gledao na zidova.
Htio ga je opsovati, ali se predomislio i ustao sa klupe.

Iduci kuci vikao je na citavo selo:

»Kad me se ne boji ni toliko, koliko je crnoga pod
noktom, kad se ne boji.. .«

»Ali ja cu joj ruke odsjeci, kao vrbu cu je podsjeci!
Pa tko je to vidio? Kad je dosla, bila je roda na kuci, a
sada? Gdje, gdje je tome kraj?«

Culo se je kako je Procj pjevuckao! »Gdje, gdje-e, ta
gdje je tome kraj .. .%«

Kako se je priblizavao kuci, tako se umirivao, a na
vratima je vec bio posve utihnuo.



L ESJE VA C ELJAD

Lesj je po svom starom obicaju ukrao od zene
jecma i ponio'ga sa sobom u krcmu. Nije ga gotovo no-
sio, nego je upravo jurio K zidovu, neprestano se okre-
cuci i ogledavajuci.

»Jao meni, evo vec trci s djecom za mnom, da Bog
da, vratove svi skupa polomili! Samo da mi 3e zakloniti
i stici na vrieme u krcmu, jer ako me ovdje na putu
uhvate, opet ce biti vike po citavom selu.«

| bjezao je s vrecom jecma na ramenima. Ali zena
ga je s djecacima dostizavala. Upravo pred samom
krcmom zgrabila je grcevito za vrecu.

»Ne juri tako, stani, nesretnice, nemoj raznositi
moju muku i moj trud od djecel«

»A ti, gaduro jedna, uviek si mi za petama i
sigumo mi opet hoces nanieti sramotu pred ljudima! Zar
nemas obrazal«

»Nemam i ne cu imati radi takvog gazde kakav si
ti! | nikad se ne cu stidjeti! Daj mi odmah vrecu i gubi
se. Daj, jer ako ne das, mlatit cemo te, mlatit cemo te,
i ja i djeca, eto tu, upravo usred sela! Neka ti samo bude
nanesena sramota pred citavim nasim svietom! Daj,
vrati mi jul«



»Ti, stara mrcino, jesi li poludila? Zar mislis da cu
jos i tebe slusati. Povjesat cu te skupa s tvojom de-
riscadil«

»Andrijko, sinko moj, udri ga po nogama, po noga-
ma, neka vam vise ne raznosi kruh svagdanji zidovima!
Udrite, da mu sve noge polomite. Na sepavcu cemo mozda
jos nesto i zaraditi, ali na pijanici ne mozemolk

Tako je hrabrila svoja dva djecaka, koji su stajali
s batinama u ruci i plaho pogledavali na otca. Andrijko
je imao mozda oko deset godina, a Ivanko oko osam. U
prvi mah nisu imali odvaznosti pribliziti se k otcu i
tuci ga.

»Udri, udri Andrijko, ja cu ga drzati za ruke. Daj ga
razvuci po nogama, pazi, samo ga udri po nogamal«

I zena je udarila Lesja po lieu. On joj je uzvratio jos
iacim udarcem tako, da joj je krv siknula na obraze.
Sada su djecaci takoder pristupili i poceli udarati bati-
nama po otcevim nogama.

»Jace, samo jace, djeco, polomite mu noge kao zad-
njem psu i neka ih citav zivot vuce sa soboml

Pljuvala je krv, sva je pomodrila od biesa, i cvrsto
drzala Lesja za ruke.

Djecaci su se ohrabrili, dotrcavali kao stenad, tukli
otca po nogama, zatim se malo udaljivali i popostajali,
a onda opet pristupali i nastavili udaranjem. Kao u svo-
joj djecjoj igri koja ih je toliko zabavljala, da su se go-
tovo i smijali.

Iz kreme je iztrcalo nekoliko ljudi.

»Golube moj, a nesto takova nije jos nitko dozivio
odkako je svieta i vieka! Gle kako samo tuku po otcu,



a jos im se mlieko nije osusilo i odbilo oko djecjih usta.
Pokora je to i sramota za citav svietl«

Djecaci su udarali kao biesni, a Lesj i Lesjiha sta-
jali su kao okamenjeni, sasvim okrvavljeni i na miru,
ne micuci se s mjesta.

»E] djeco, pa vi éete se iztrgati, lomeci se oko svoga
cace. Zasto niste uzeli nesto dulje batine, da ga mozete
bolje zahvatiti__ «

»Udarite cacu po glavi, lupajte po pameti i po tje-
menu.. .«

Tako je vikao neki pijanac, koji se upravo nasao
izpred kreme.

Lesj je bacio vrecu na zemlju i zastao gledajuci kao
lud. Nije se nikada u svom zivotu nadao takvom napa-
daju, i sada nije znao §to mu je raditi. Napokon je spuz-
nuo na zemlju i skinuo kaput.

»Andrijko, sine, ai ti lvanko, eto dodite sada i uda-
rajte svog caéu, jer on se vise ne ce niti maknuti. Vi ste
jos maleni, pa vam je tezko ovo dotreavanje i uzmicanje.
Hajde, sada udrite ...« ,

Djecaci su zastali nesto podalje njega i cudno gle-
dali na svog otca. Polagano su odbacili batine i pogleda-
vali na majku.

»Pa zasto im ne velis da me tuku, eto vidis, lezim —
pa udritel«

Lesjiha je povikala takvim glasom, da ju je culo
citavo selo.

»Pa sto sam ja, dobri ljudi, tome kriva? Ja se dnevno
razpinjem po njivama i stalno idem s djecom na rad o
suhoj kori kruha, a stogod zaradim, on sve odnese i za-



pije u krcmi. Ja, bozji ljudi, ne mogu kraj njega do nice-
ga doci, ne mogu niti kucu na njemu ostaviti, Sve bi
nas ostavio bez krpice pod krovom. Sve sto zahvati, sve
to raznosi zidovima za rakiju. Ne mogu toliko zaraditi, i
za svoju djecu i za njegove zidove. Neka bude sto mu
drago, ali ja to vise ne mogu.. .«

»Ta eto, rekao sam vam, udarajte, dotucite me, ne
cu vam ni prstom maknutil«

»Neka te, covjece, Bog tuce, sto si nam zivot une-
srecio, a svoju djecu osiromasio! Pa i citav zivot si nas
toliko tukao, da cemo uviek imati na sebi plave modrice,
kao sto ih volovi imaju od jarnla. U kuci ne mogu ni jedan
loncic citav zadrzati, jer ti sve razlupas i polomis. A ko-
liko sam puta samo ja zajedno s djecom nocila na zimi,
i koliko si nam samo prozora porazbijao? Nista ti ne
kazem i ne zelim, nego samo da te pravedni Bog kazni
poradi mene i djece! E, e, kakvu sam ja sebi sudbinu
izmolila u Boga... Ljudi moji, ljudi, ne cudite se tome,
jer ne znaci. . .«

Uzela je vrecu, prebacila je preko ramena i s djecom
se odvukla kuci kao osinuta kokos.
Lesj je i dalje nepomicno lezao na zemlji.

»Otici cu ja u zatvor, da, da u vjecni cu zatvor otici!
Jedanput za uviek! Jer takovo nesto nije nitko jos ni
vidio ni cuo. Napravit su nesto, da ce se cieli sviet she-
bivatil«

Lezao je i dalje na zemlji i uporno fuckao.



Lesjiha je izniela sve stvari iz kuce i preniela ih
susjedima. Preko noci je legla na spavanje 3 djecom u
vrt, medu korov. Bojala se pijanoga Lesja, koji bi u noci
mogao doci. Djeci je pod glavu postavila vrecu i pokrila
ih s bundom. Sama je cucila nad njima u cohi.

>;Djeco moja, djeco, sto cemo sada raditi? Alisam
vam danas posteljicu napravila za uviek! | umriet cete
i ne cete se riesiti ove sramote. Ja to ne mogu mojom
molitvom od vas odvratiti. . .«

Plakala je i prisluskivala, ne ce li se mozda Lesj
vratiti.

Nebo je na svodu treperilo zviezdama. Jedna se
vdtrgnula i pala. Lesjiha se prekrizila.






Semen i Semeniha do8li su iz crkve, te su rucali —
umakali su hladne zgance u kajmak. Muz je jeo, da su
mu cak oci izpadale iz ocnica, a zena je jela pristojno.
Od vremena do vremena brisala se rukavom, jer je muz
prskao na nju kapljice sline. Imao je takav obicaj da je
cmokao i prskao je slinom kao pieskom u oci.

»Ne bi li ti ovu bascu malo pritvorio, ne moze se ni
kruha u miru pojesti.. .«

Semen je jeo i nije pritvarao bascu. Malo ga je zena
ubola s tom rieCju, ali on je vozio dalje kajmak iz zdjele.

»Cmokce kao cetiri svinje. Boze, Boze, imas takvu
nezgrapnu gubicu, kao u staroga kljuseta.«

Semen je jos sutio. Malo je bio i kriv, a k tome se
htio i dobro najesti. Napokon je prestao i prekratio se.
Izasao je napolje, dao svinjama piti i vratio se da legne.

»Gle, nalupao se, i sada lezi kao klada. E, da bai
vidimo, hoce li gdjegod zaviriti nosom? Trune evo tako
svakog blagdana i nedjelje.«

»Sto ti to sebi cvor sa mnom zadjevas i trazis? Ako
ti ja svezem cvor, ne ces ga bogme razvezati. Ja 6u ti dati
cvorlk

»Ja bi tebe svake nedjelje zivoga grizla.<

»Kad bi svinja imala rogove...«



»Stoji u crkvi kao nedoklani ovan. Drugi gospodari,
kao pravi gospodari; a on takav zamazanac, kao prava
kuga! Meni cak lice puca od srama radi takovog gospo-
dara.«

»Evo, biedna glavico, izgubit cu valjda carstvo nebe-
sko! Navuci se citav tjedan i jos u crkvi stoj u pozoru!
Stoj ti mjesto mene, a ja cu i tako bozju riec poslusati.«

»Oj, 0j, ali ti slusas riec bozju. Ni jednog slova ne
znas. ne znas sto je velecastni rekao u propoviedi. Stanes
usred crkve kao mjesecar. Za cas ti se oci ukoce i vec
otidu, a usta se otvore kao kapija, a slina vec curi iz
ustiju. A ja gledam i zemlja poda mnom gori od stidal«

»Uzstupi i idi od mene ti, pobozna, neka malo zazmi-
rim ocima. Tebi je svejedno tuda mljeti, a ja jedva zivim.«

»Ne stoj u crkvi kao stup. Samo sto velecastni pocne
iz knjige citati, a ti vec izbuljis oci kao luk. I mases
glavom kao konj na suncu i pustas niti sline, kao pauk,
tako tanke — i samo sto ne zahrces u crkvi. A moja je
mama rekla, da se to necisto ukrada i lomi covjeka na
san, da ne slusa riec bozju. A kraj tebe nema Boga, 0j,
bogibogme, nemalk

»Evo ti na, neka se vrag pricepi tvoje glave, a ne
moje! E, to mi je poboznal!? Gle, upisala si se u nekakvo
arhirimsko bratstvo i sada mislis, da si vec sveta. A ja
cu ti kozu tako izpisati, kao sto je tamo u knjizi, sve ta-
kovim plavim redcima... Sastale se gospodarice u
bratstvo! Nitko nije takova sta cuo ni vidio. Jedna je
imala diete jos kao djevojka, druga kao udovica, treca
ga je nasla sama bez muza — same cestite gazdarice se



sastale. A kad bi vas ovi monasi znali, kakva ste vi ce-
ljad, oni bi vas toljagom protjerali iz crkve! Gle, kako
su one sve pobozne, samo sto im jos rep manjka odo-
straga! Knjige citaju, slike kupuju, zive ce u rajl«

Semeniha je cak zaplakala, cak i drhtala.

»Nisi me trebao uzeti kad sam imala diete! Evo,
kakovu sam si sudbinu izprosila. Ta za tebe ne bi ni kuja
posla, za takvog neopranog vola! Jos se moli Bogu, da
sam si s tobom svezala zivot, jer bi ti onako hodao do
grobne daske.«

»Jer sam bio glup, polakomio sam se za poljem i uzeo
vjesticu u kucu. Ja bih sada jos i svojega dodao, samo
da se mogu tebe riesitil«

>0j, da, ne ces me se riesiti! Znam ja, da bi ti htio
jos jednu drugu uzeti s poljem, ali nemoj se bojati, mene
ne ces pojesti i ne ces me dotuci. Ja cu Ipak zivjeti, Ipak
moras na me gledati i docekati moj kraj!«

»2ivi samo, sve dok ima svieta i sunca. . .«

»1 U bratstvo cu ici, i sta mi mozesl

»Ti vise ne ces biti u tom bratstvu dok sam ja ziv.
Ja cu ti knjige razbacati, a tebe cu privezati. Ne ces ti
meni vise donositi pameti od monaha . . .«

»QOj, hocu, hocu, i gotovolk

»Molim te ostavi me na miru, jer kad dohvatim ne-
sto, odalamit cu tel«

»Majko, majcice, dala si.me za kalvina, tako si mi
zivot zavezala! Gle, jos bi me i u nedjelju tukaol«

»Gle, gle, moja draga, a jesam li ja zapoceo svadu?
| gledajte samo kako je ona pobozna. Ej, nevoljo jedna,



kad si ti takva, ja eu te malo ukrotiti, ja eu ti malo gu-
bicu zatvoriti. | radi te pobozne trebalo bi ostavljati kucu!
Neka spava nevolja, ali du ju tucilk

Semeniha je bjezala napolje, ali covjek ju je uhvatio
u predsoblju i tukao. Morao je tuci.



Modra kao pupak sjedila je kraj peci usred gomile
krpa i neprestano udarala glavom o zid. Na klupi je
sjedio babin sin.

— Upravo da se prodam, ne mogu vam nigdje naci
drva, a kad bih ukrao, ulovili bi me. Sjedite u zapecku,
pokrivajte se krpama kako god mozete i cekajte toplije
vrieme. Imam malenu djecu i smrzavaju se, sirotani, na
mrazu. Gledajte, donio sam vam kruha i rakije i bielo
rublje da slavite blagdane po bozjem obicaju. A mozda
ce vam stogod i ljudi donieti. A glavom o zid ne udarajte,
jer iz njega ne cete nista izbiti.

— Ali ja vec, sinko, ne mogu izdrzati na tolikoj
zimi i takovoj studeni. Ta cak u samim kostima osjecam
hladnocu. A glavom o zid udaram, jer bi se inace odrve-
nila na mjestu, kad ne bih udarala.

— A noge ti nista ne oticu?

— Noge su mi, sinko moj, nabrekle kao bacvice:
niti ih mogu sagnuti, niti izpraviti.

Pokazala je modre i sjajne noge, kao staklena brvna.

— Ja ne mogu prenociti noci, tako su one dugacke.
duge, kao kad bi ih deset na jediu postavio. Sve Otcenase
izmolim, svega se sjetim od najmanjeg djeteta,ali ne
mogu docekati dana. Ah, tako je gorko sjediti sama u
tako studenoj jazbini.
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— Kad bi se barem Bog smilovao, te da vam ne da
dugih muka i dugog lezanja. Kad bi vas brzo primio.

—= Oj, sinko moj, ja tako tu smrt cekam, kao ro-
denu majku. U noci zavirujem ocima u svaki kut, ne ce
li se gdje iz kuta pokazati i odnekuda doci. Ali se ne po-
javljuje.

—e Smrt ce doci, samo kada. A konji stoje: ej,
skinite te prnje, da na vas navucem kosulju.

— Ja eu se, diete, smrznuti, ako me ti obuces u
bielu kosulju. Ja eu radije biti u ovoj, koju sam na sebi
ugrijala i kao sto se kaze, volim svoju gamad sto sam je
zaplodila, jer kad me ugrize, to ti osjetim toplinu u kozi.

— Vasa je pamet vec ostarjela; pa valjda ne cete na
Bozic sjediti u takovoj necistoci!

Navlacio je na majku kosulju.

— Ne cete vi vec dugo, kosti vam poput maceva
izlaze iz koze, — kad bi samo cim prije.

— Ta to i ja, sinko, govorim, kad bi samo cim prije.

— Onda provedite blagdane u zdravlju.

— Idi, idi, jer je to gospodska sluzba.

Drhtala je na peci od studeni i glavom je udarala o
zid.

— Imam dobro diete, obilazi me i ne zaboravlja.
Nikada 3e nije stidio, sto mu majka ide s torbom. Blagc-
sivljem te, sinko, neka ti je sve dobro.

I blagoslovila je s rukom.

Lagano je udarala glavom o zid, kao od radosti, sto
ima dobioga sina.

— Hyvaljen Isus.

— Uviek bio hvaljen.



— Ja sam vam, bako, doniela sladke psenice i ko-
laca, da za moju Mariju izmolite jedan Otcenas.

— Neka Bog prosti, sirotici, ja cu izmoliti za tvoju
Mariju Otcenas.

Krizala se modrim rukama.

—e Hvaljen Isus.

— Uviek bio hvaljen.

— Donio sam malo piroha, a vi za moju prvu
izmolite koji Otcenas.

— Bog da prosti, Andrija, izmolit cu ja za tvoju
Katerinu Otcenas.

Saptala je molitve.

— Huvaljen Isus.

— Uviek bio hvaljen.

— Ja sam vam, bakice, ribice doniela, a vi se za
nasu mamu pomolite. Kod ljudi je blagdan, a kod nas
kao da tielo jos na odru lezi, tako placemo. Jos onog
prijasnjeg Badnjaka, ona nam je spremala veceru.

— Ja eu se, sirotice moja, pomoliti za vasu mamu.

Djevojka je placuci izasla, a baka je s peéi odpuhi-
vala prasinu i cjelivala zemlju, te se molila.

Ljudi su joj donieli jako mnogo zdjelica.

Zavladalo je vec posve vece, i baku se nije vise
moglo ni vidjeti, samo su se njezine molitve razliegale
S peci po sobi.

Grane kruske udarale su o prozore, a stakla su
odzvanjala.



— Koleduj mi kruskice, koleduj, jer mi ove veceri
nitko ne ce koledovati. U tako velike veceri samo ti baki
koledujes.

U rukama je drzala flasu s rakijom.

— Ja cu guckati rakijicu, a ti mi liepu koledu ko-
leduj i mojemu sinu, jer se svoje mame ne stidi...

Pila je.

— Kad ne bi njega bilo, to bi me istom u proljece
nasli, kad bi smrad s peci cak van prodro.

Pila je.

— Hajde, ovu, kruskice, zensku, sto kaze:

Nastala je nova radost, kakva nikad nije bila.
Nad stalicom zvlezda jasna svietu se pojavila...

Ruznim glasom izpjevala je citavu koledu.

— Sada cieli sviet, cieli rod koleduje i raduje se,
a ja s kruskicom, mi obadvie pjevamo sebi. A ovu, krus-
kice, ovu starinsku mojemu Mitru:

Cestitam ti, Zelim zdravlje, srecu,
Pus8i vjetre, nagni se drvecu.

Vristila je kao kad bi ju tko rezao.

— Ovu je volio moj stari koledovati. Vidis, stari, a
ja bez tebe pijem i zabavljam se, te koledujem. Tvoja
kruskica sa mnom koleduje. Oj, ja vec nisam s tobom,
ne, 0j, ne! Ja vec nisam tvoja gazdarica...

Pila je.

— 0Oj, nisam tvoja! Ja sam se bez tebe snasla, sa-
sila si torbe i otisla medu ljude. Kad sam s torbom pre-
stupila tvoj prag, odonda ja vec nisam tvoja gazdarica i
nemam nikakova prava.



Pila je.

— Ali kad sam izasla, Mihajliku, prvi puta s torbom
na put, osjetila sam, da si se u grobu okrenuo, a ja sam
se stidjela od svetog sunasca i vratila se kuci. MoUla
sam prosjacke molitve u tvojoj kuci. Evo, takovu si
gazdaricu ostavio iza sebe.

Pila je.

— A sada me, covjece, znaju psi iz svih sela, a ja ih
tjeram tvojim stapom. Ali sam s tim izprosjacenim kru-
hom odhranila sina. On mami donese jesti, on joj navlaci
kosulju i on se mame ne stidi. Radi njega ce ti biti, stari
moj, svi griesi oprosteni, radi njega jedinog. Jer radi
tvoje gazdarice ti ne ces u Boga izprositi milost.

Napila se.

— Ali sam, stari, pijana, prava sam propalica! Kad
bi me sada ugledao, dusa bi ti se obradovala. Ala bi me
udarao, ala bi me tukao! Samo bi me primio za kosu i
glavu stavio medu koljena — i udri. Udri prosjakinju, ta
ona je tvoje postenje razniela s torbom po svietu! Udaraj
je kao kuju, udri, neka ti ne vuce u kucu prosjackog
kruha!

Popila je ostatak.

— Ali pritisni ti, dragi moj, gazdaricu, samo tako
uhvati ju za kosti, evo tako, ovu staricu...

Udarala je glavom o zid kao biesna.

— Samo tako, evo, neka krepa prosjacka torba.






Mala je Docja hodala pokraj klupe iza leda gazda,
koji su za dugim stolom pisali svoja imena. Svaki
s uzorka. Debelim rukama su ovi pisari obilazili sa sviju
strana, odakle bi im bilo najbolje poceti. Prsima su tako
pritiskali stol, da je cak skripao. Ucenje im je i§lo po-
tiho, samo se je culo mljaskanje usnica, kad su gazde
slinili olovku u ustima. A plavojka Docja je zagledala
k svakomu, da vidi da li dobro pile.

— Docjo, evo, pogledaj samo, kako ovo sada izgleda?

— Ej, jos je slabo, jos uviek pisete kovrcasto, ne-
kako kao neizcesana kudjelja; pisite joi!

| gazda je turao olovku u usta i poceo ponovno
pisati.

— A gle, pogledaj moje. Jer ja ga vec drugo vece
ceiljam, vec me i prsa bole. De, citaj mi, ito sam ja
napisao.

— Pavlo Lazirenko.

— Glavom ja. Je li tako ono tamo i stoji, da ce
svatko poznati?

— Tko je pismen svaki ce znati.

I Pavlo je pocrvenio od zadovoljstva i ogledavao je
oeduljicu sa svih strana.

— A ja cu ga joi jedanput izpisati.

I nagnuo se i slinio olovku.



Bexya 3e nekako 3ako yarno liociaia ira gazdinskih
lea. a iuerina ge Taska gledala ir rapecka i n3mikiyaia
djecake, da ne yri™ €, 3er ce Be m3aci pobunii 1 BioyiTa.

Ka kinpi ]Je sjedio biari Jakiv lareTiy i 6 yeiikiT
zadovoljstvom gledao 3¢ na oyo nawvcayanse. Ma Koricu
nize mogao izdrzati, a ria ne progovori. bya Baia 3e gle-
dao Ba nasyecoT parnsoT, a sada yize nise izdrzao.

— B3, gazde) pa oBiayiie neK:o i ra sirira. Ta popwu-
cai ce yauwl prea.

Gazde 3u podigli glave i izgledali Bu kao poy3eiani.

— N3180 BaT yaT ne”o dobro i woraie Ti rabya-
1l a Boc]i kupll dar.

— Ta Iko yaB ie na io na”erao?

— I5iuMa Ti 3e 1o savjetovala.

— Kakya nuMa?

—e Ma3erice.

| Biari 3e Jakiv poceo pricaH yec po Bioil pui, Kako
je 1o biio.

— Ta 3yi znadete, da niBaT ra rakisn yerao retis'n
po bankaTa, 3er bi Te Bog karnio. Aii Te 3e biara To3a
3irpaia.

— Pa kako Biara?

— BYi yi T03i, yiciiT, wvciie piBaii i T™~er i Bebe,
aii ni“a ne rnaie. Iriari ona ir koTore i rece: Moj riari,
braisna itTato 30i 3aT0 dvie zdselice n yreci. A 3a 3aT
Tiziio, Ti3iio, i hasde u grad posuditi 3uriin3arkn i zadu-
rll 3e v banku.

—: Boiao BaT 3a, rnaie, n LU banku i KareTt lako i
lako: portans3kaio 3e djeci kruiia i TOTIT, gospodine,
TOTIT i yasu i boiln Tiio3i, posudite Ti 3loLUi3arku.



—e Imas li zemlje?

— Imam, gospodine, ta bez zemlje ne ce danas nitko
nista dati.

— A je li prepisana na tebe?

— Na mene.

— Je li gruntovnica cista?

— Sve je posve u redu.

—almas li duga?

— Tamo negdje medu zidovima imam, ali to se ne
moze nazvati dugom. A za ovu cu stotinjarku kupiti djeci
i kruha i zidovima zacepiti usta.

— Sada donesi papire i gruntovnicu, pa ces onda na
sjednicu.

— A kako cu doci tamo na sjednicu?

— Govori ti seljaku! Pa tebe uobce ne trebaju na
sjednici, nego samo tvoje papire.

— Oprostite mi, gospodine, jer ja nisam dobro ra-
zumio. A papiri su ovdje, evo vam ih. | izvadio ih je iz
njedara i predao. Tamo je rekoh, sve, jer ja to uviek sve
skupa slazem, sva pisma. Ja, vidite, ne razumijem niata,
ali sve to skupa uza se drzim. Izabrao je on, nasao je sto
mu treba i rece: dodi za jedan tjedan.

— Dolazio sam ja tri puta, i na koncu mi reée da
je novae odobren.

— A znas li stari pisati?

— Ta, odkuda, gospodine! U,skoli me nisu ucili, u
vojsci nisam bio, i tako sam posve sliep za to.

— Onda se moras podpisati kod biljeznika.

— Ja cu, molim, metnuti znak svojom rukom, samo
kriz, a vi liepo podpisite ...



— Ne moze se, rece, na mjenicama stavljati znakove
kriza...

— A ja sam razmisljao. Dok mi jos uzmu upisninu,
dok odbiju napried kamate, dok jos biljezniku malo pla-
tim, premalo ce od toga meni ostati.

— Trcao sam ja po gradu za jamcima i sretnem
postolara, onoga lopova Ljapcinckoga. On, nesreca jedna,
uviek lunja po gradu. Stao sam s njime i pripoviedam
mu o svojoj nevolji.

— Seljak je, rece, uviek glup, trune cielu zimu, a
ne bi se naucio ni svoje ime podpisati na papiru.

— Premda si ti vjecni lopov i zidovski sluga, ali
dobro govoris, pomislio sam ja u sebi i potrcao dalje.

— Doveo sam jamce, podpisali smo se kod biljezni-
ka, ali od stotinjarke su odbili trinaest leva.

— Nosim ja taj novae kuci, ali mi onaj postolar ne
izlazi iz glave. Lopov je, to je istina, ali dobro govori.
Deru s tebe kozu, skidaju kao s vola. Stotinjarku si to-
boze uzeo, a sto nosis kuci?

Kad je to govorio, Jakiv je uviek pljunuo, pa je to
i sada ucinio.

— Svaki hoce od ruke, svakome nesto daj, to je vec
postalo tako tiesno, da se ne moze dalje.

— Metnuo sam novae u skrinju, a sdm sam otisao
K Docji. Ti, Docjo, naugi djeda podpisati svoje ime, kako
djeda ne bi punio gospodi grlo, jer je ono vec napunjeno.
Ja du radije tebi kupiti maramu ...

— | naucila me je, culi ste po selu i izmjehivali se
djedu. Ali je doslo do gustog, treba podpisati mjenice, a



vi svi za djedom, pa k Docji. Ja sam vam pokazao put, i
sada vec ne cete uludo bacatd novce.

— Ta vec ne cemo — odgovarali su gazde — i imamo
zahvaliti vama i Docji, nasoj uciteljici.

—= Ali imate svi i darak donieti.

— .« Ta sigumo. ..

Docja je sjedila kraj peci. veseleci se, a njezina se
majka smiesila.
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Prvi:

— Samo je platna ostalo oko petdeset zamotaka
poslije smrti. Takovog bogatasa treba trazdti. Psenica je
stajala vec deset godina neovrsena — tamo je bio imetak.
A tek koliko je bilo novaca?! Pokojni je svake godine
prodavao par volova za cetiri stotine leva. Gdje je taj
novae, gdje je taj imetak? | ne zna se, tko se je s tim
novcem ogrijao ? — Dosla je smrt, i mora se sve ostaviti!

— Dogadalo se da smo dolazili njemu na koledo-
vanje. lzpjevamo sto i izpjevamo, a on izlazi iz kuce i:
molim, braco, hajde u sobu, da vam liepo zahvalim za
koledu. Ulazimo u sobu, ponamjesta nas za stol i kaze:
primit cete kako vec je. jer kad ja ne bih bio sam, to
bi vec zena pripremila, a tako neka zena s milim Bogom
pociva u grobu, a vi oprostite. | sam nas je dvorio. Na-
metao bi pred nas takve hljebove, kao zrvanj, a sve tako
bieli, kao iz nulerice. A kad bi donio slanine, ona je de-
bela kao dlan. Takve danas ni u mesnici nema. Rakije je
toliko bilo, da bi bilo i za kupanje dosta. Znali smo onda
jesti i piti, a on bi nas nudio kao na svatbi: pijte, braco,
ako ne ce biti dosta, ja cu jos donieti. Napijte se kod
staroga! A mi smo pili i starome koledovali:



... Budite narn, stari gazda, zdravi u nedjelju,
U nedjelju ranu kad je zeleno vino sadeno.
Sre<Bu, zdravlje, Cestitamo ti u nedjelju,

U nedjelju ranu kad je zeleno vino sadeno.

Castan, slavan, a u Boga dican bio u nedjelju ...

— A kad smo vec odpjevali, on bi nazdravio u nase
zdravlje i brisao suze. Kad je moja stara zivjela, rece, to
ste vi i njoj koledovali, a sada nema tko kome koledovati
i starome oprati kosulju. Ja, rece, ne znam u koji kut cu
glavom udariti i gdje se prigrliti. Tada su nam cak, zna-
te, suze na oci navirale, kad je on poceo pricati o svojoj
osamljenosti. Tako smo mi vise puta sjedili dobra tri
sata kod starog Maksima. Spremali smo se vec da
odemo, a on nas ne pusta. Ima sta kod mene, rece, i jesti
i piti, kao sto se to kaze: kruha, i za kruh — i jos se
zabavljajte, jer kad ja umrem, sigurno ne cete vise u
ovoj kuci piti. Samo kad mene, rece, zatrpaju, a moj
Timofij ce sve potrositi — sve do zadnjega. Ja sam, rece,
star, da lazem, a vi ste mladi, zivjet cete i vidjet cete.
I gle, tako se je dogodilo, kako je pokojnik prorekao.

Drugi:

— Zvonareva je zena nedavno pripoviedala na oka-
pajiju, da pokojni nije volio zalaziti u krcme. Samo je,
rece, jedanput ili dvaput godisnje opasao bisage, met-
nuo u »unutrasnji dzep« peticu i hajde u krcmu! Istina
je, da nije volio ici u krcmu, ali kad je vec otisao, onda
su i svrake i vrane pile — pio je tko je htio! A negdje
poslije pola noci vracao se kuci vec dobro napit od rakije.
Svi su, rece, susjedi znali, da on ide kuci. Stao je na
kucnim vratima i vikao: zapisat cu na sirotice, za siro-



masne, a njemu ne cu dati ni toliko, koliko se moze
omotati pkolo maloga prsta! | isao je pred kucu. Kad je
bio pijan nije nikada ulazio u kucu, bila to zima ili ljeto
— uviek je spavao pred kucom. | pricaju, da je k njemu
dolazilo nesto necisto i mucilo ga pred kucom. Stenje,
stenje kao stoka, i skoci s lezaja i trci naokolo kuce,
trci i vice: razbojnici, lopovi, sta razgrabljujete moj
trud!? | vidim, zgrabio je palicu i obtrcao cielo gospo-
darstvo, kao pas od kakovih zlocinaca. Gle, a on opet
pred kucom driema. Oho, a za minutu vec vice, da bi ti
usi probio: Sugavce, a sto ti meni izvodis iz staje kra-
vu?! Ta ja cu ti amen reci! | onda je opet kao lud trcao
po gumnu. To je rekla zvonareva zena, da ga je cielu
bozju noc nosilo i mucilo. Spava pred kucom i kroz san
vice: Gle, gle, vec drazbuju, vec udaraju pecate, vec na
bubanj prodaju! lzgleda da je to istina, da si je on jos
mlad kupio zlog duha. On je znao d k stoci ici, a krave
su mu davale po muzlicu mlieka.

Treci:

— Nesto poslije Maksimove smrti obolio je
djecak. Mislim ja: treba traziti nekakovoga lieka! Umre
biedan i sahrani ga, a da ne znas u cemu i s cime? |
otisao sam k nasoj vracari, Kasijanihi. Ona je upravo
bajala djecaku, i kao sto vec znadete, posta — sjela i
pripovieda. Ide po selu i sve znade sta se je gdje dogo-
dilo. | pripovieda zeni, da je tjedan dana pred smrt bio
kod nje Maksim. Slusam i ja. Jos nije, rece, ni dan sva-
nuo, kad je dosao. Cula sam da je netko vratima zaskri-
pao i skocila sam, rece, sigumo k porodu. Gledam ja, a
to stari Maksim. Ti, bako, rece joj pokojnik, ti jos spa-

moj



vas, avec je dan. Ej, gdje ti je jos dan. Sjeo je na klupu
i sjedi tako posve promienjen. Ti si, rece pokojnik, ne-
kakova vracara i daj mi protumaci san. Upravo o ponoci
sam sanjao da izlazim napolje iz kuce, a sa juga dolazi
tako neki crni oblak, da je cak modar na krajevima!
Pomislih: evo odmah ce pasti tuca, brzo, brzo, i otibi ce
psenica u nista! | otisao sam u kucu, iznio zarac i lopatu
te ih postavio unakrst. | cim sam ja to tako postavio,
gledam, a odmah se iz ugla prosula voda. Stao sam i
cudim se. A kad tamo, to i iz drugoga, i iz trecega, pa
i iz svih ostalih spustila se voda. Ja sam se uplasio. |
bacio sam pogled na pod, a tamo sve kao da nekakvi
izvori izbijaju, kao na livadama. Otisao sam po budak i
spustam ovu vodu u ribnjak, a ova voda tamo negdje veé
zamuljuje snopove. Odbacujem ja snoplje i sve sam se
uznojio — i u to se probudim. Ti si mi, rece, vracara, i
protumaci mi taj san. Sta oznacuju ovi izvori? |, kaze
Kasijaniha, sto sam mu ja rekla, to sam rekla, ali je on za
tjiedan dana umro. Ova je vjestica pomogla Maksimu kao
i mojem djecaku. Ali da meni dode pod ruku, zamlatio
bih je kao kuju! I novce je uzela, i rakiju pila, a djecak
je za tri dana bio na odru!

Prvi:

— To je znak, da je bio prorok, jer se sve izpunilo
kako je prorekao. Na njegovom dvoristu upravo sada
mogu izbijati izvori. Ni psenice u hambarima, ni goveda,
sve je Timofij razprodao. Otisao je imetak kao s vodom.

Drugi:
— Vidite, kad nije cieli zivot ljubio sina i nije mu
rekao ni jedne dobre, a sin kad se docepao imetka tako



je sve pomotao, da nitko tome ne ce naci kraja. Banke,
neke mjenice, zidovi i svaka nevolja. Propada iz temelja.
A da znate, da Timofij i ne pije, samo mu nekako tako
sve izpada iz ruku. Bog zna...

Treci:

— Ali jeste li culi, kakvu je Timofij imao kome-
diju sa zenom? A, vidim, da ce je vec dotuci. Jos je ne-
kako jesenas dosla komisija iz banke k njemu i rekose
mu: ili daj novce, ili cemo dati imetak na drazbu. Okre-
tao se na sve strane, okretao, i konacnho udario na zenin
dio. Glupa zena, dala je da joj prodadu njezin imetak i
to ,podpisala kod biljeznika. Dobila je nekakovu mjenicu,
pricaju ljudi, ali sad joj ova mjenica izasla na vrh glave.

Prvi:

— Oj, zaista je glupa! Druga zena, a i djece
nema... Neka se muzu stogod dogodi, a ti, babo, idi pod
tudi plot. Djeca od prve zene bi je odmah iztjerala. |
trazi, bako, pravo, a da ne znas gdje i s cime.

Drugi:

— Ona je, cujem, dala onu mjenicu bratu, a sada
dolazi rok za placanje i pritiscu je. Ali sada je tamo u
kuci takovo prokletstvo, da ni ptica ne bi sjela na taj
krov. Kad je doznao, da je mjenica vec u gradu, i kad
je dojurio iz grada, nije ni konje izpregao, vec je uletio
u kucu i ravno K zeni.

— A gdje je mjenica — rece.

— Oj, ja sam je dala bratu.
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— Je li tebi brat muz, ili ja? — | tukao je, tukao,
cak joj je rebra polomio. Kad je to cuo, odmah je pamet
izgubio.

— Metni, rece, glavu na prag, da ti je odsiecem; ti
ces pod zemlju, ja na vjesala, a djeca ce zidovima nositi
vodu!

A ona ga je molila i zaklinjala.

— 0Oj, covjece, kad bih ja imala s tobom barem
jedno diete, a neka se <tebi stogod dogodi, ja cu morati
pod tudim uglovima kukati.

— Kukat ces, rece, kao gluha kukavica, dok te ne
utjeram u grob. — | legli su tako spavati, on s kraja, a
ona K zidu. Svakog je sata ustajao i tukao je. Govore,
da ju je izlemao na mrtvo. A ujutro je ona htjela pobjeci,
ali on ju je uhvatio i privezao, te gnjecio nogama kao
ilovacu. Da Bog sacuva svakoga od toga!

Treci :

— Poludio covjek, i gotovo! A ujutro ju je odvezao
i rekao, da se liepo obuce, jer ce ici’'na prost,enje. | odvu-
kao je, kalvin jedan, onako izprebijanu u drugo selo. Ali
ljudi su pricali, da je ona na prostenju skinula kaput, a
kosulja joj sva krvava. Obkolile je zene i pitale, Sto joj je
to? A ona. sirota, udarila u plac! Svi se prostenjari
okrecu i gledaju kao u cudo. A Timofij je stao od $tola
i rece: zeno, gubi se kuci! | tako su oni proveli prostenje.
Kako su se vracali kuci, to jedino sam Bog znade!

Prvi:
— Ljudi padaju u dolinu tako, kao kad bi ih tko
bacao u jamu za krumpire.



Drugi:

— lIpak je pokojni Maksim nesto znao o sebi. Gle,
izvori i rupe su izrovale i njegov imetak i prosuse ga
nevjesti po ledima ...

Treci:

— Znao je to isto, sto i mi. A kao da nisu tako isto
otisla sva gospodarstva? Zar samo Maksimovo? Gle, vas
otac je imao jos i zemlju i volove, a vi ste vec obicni
nadnicar.

Drugi:

— Ta imao je, ali gdje je to-o! Gdje, gdje, gdje-e!

— Evo mi smo dosli nekako u selo. Usta govore i
ovo i ono — klepecu i klepecu, a noge sirotice idu. A
sutra, kamo vi idete?

Prvi:
— Ta na dvor!
Drugi:

— A ja tom sugavom Sruljiku, da ga kap udari.
Jos od ljeta sam mu duzan.

Treci:

— A ja cu k zupniku.
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T A NASA’' ZEMLJIA

Kada se je Semen vratio kuci, i to upravo zajedno
3a zalazkom sunca, zatekao je i nasao na svojem dvoristu
petero otvorenih gazdinskih kola, natovarenih i krcatih
svakakovom robom, a povrh svega je jos stajala jedna
kolievka. Konji su kraj kola bili liepi, a pred kucom su
posjedali stari i mladi, sami nepoznati lj'udi. I Semen,
onako star, a bosonog, sa zabacenim cipelama na rameni-
ma, pristupi i pozdravi:

— Hvaljen bio Bog, dobri ljudi! Odakle ste dosli
toliki i kako da vas nazovem?

— Mi smo iz Bukovine. Eto, rat na3 je odtjerao od
rodene kuce. Ja sam Danilo, a evo, ova ovdje zena, to je
moja stara, Marija, ako hoces pravo da znas. A ovo, evo,
to su moje dvie snahe s djecom, i jos onda ova, to je
moja kcerka, takoder pa 'svojom dj'ecom; i, sto da du-
ljim, htjeli bi prenociti kod vas, samo ako nas primite.

— Prenocite samo, i, kako Bog zapovieda, budite
nam gosti. Eto, ja cu sjesti pokraj vas i malo cemo se
porazgovoriti, a zena ce nam iskuhati veceru. To mi je
vec druga, znate, mlada je, kako vidite, pa moze sve,
samo ako hoce.

— A ova moja, gledajte, to mi je prva i vec je
petdeset godina kako zivi sa mnom, a sada najednom
kao da je poludjela. i bojim se sve, da cu je morati



negdje na razkrscu kraj puta pokopati, jer, eto, kao da
je pamet izgubila pod onim tockovima. Dok je jos s kola
gledala i vidjela nase selo, stalno je plakala i bjezala
natrag s kola, ali snahe su je stizavale i ponovno vracale.
A onda, kad vise nije mogla nista vidjeti od naseg sela,
podpuno je zaniemila. Vidite je samo, kako sada sj'edi
ovdje 'medu unucima ...

— Ne cudite se tomu, Danilo, prijatelju moj'! Ona
je ostavila svoje rieci na prozorima i zlatnim slikama u
svojoj kuci, a one se sada nemilice lupaju lizudarane,
kao ptice sto tuku u stiene po praznoj sobi. Sirotice vi.
Molitve sapcu po kutovima, a vasa ce baka bez njih biti
niema... Pokusajte, idite s njom u veliku sobu i pred
slikom svetoga Nikole procitaj'te joj koju molitvu;
mozda ce joj se potom vratiti njezina riec.

| obadva starca odvuku baku pred svete slike i ‘nay
glas izgovore molitvu. Ali baka je sutjela.

— lzgubila je ona svoje riecd kraj onih svojih ,slika,
pa ce ih sigurno opetlsamo tamo i naci.

Opet su se nasli pred kucom.

— Nije moja stvar, da vas bas u tancine izpitujem
i da se zanimam, ali Ipak zasto Ste vi sa ovim okovanim
kolima i s ovim vranim omim konjima, a konacno i
s mladom, pa i malom djecom napustili i ostavili svoje
ognjiste.

— Semene, prijatelju, eto, pa cuj. Na vrane konje
i na ta okovana kola stavio sam isvoju 4ijecu i unuke, da
ih ne prepustim oskvrnucu. Kad su ono tamo okovali
naseg svecenika sa njegovom zenom, pa ih odpremili u



goru, pa kad su ono odvelii u noci ucitelja, sam Bog dragi
znade kuda, a eno i nacelnika objesili nasred sela i po-
stavili kraj njega nekog vojnika, da ga cuva, kako ga
ne bi tko pokopao, tada sam se odrekao svoje zemlje i
krv svoju iStavio na okovana kola, da je nitko ne oskvrae.
Car je pravoslavan, dobro, ali i mi smo pravoslavni, pa
eto najednom izdaje. To ti je jedno; a drugo — kuda ide
Moskalj, tamo sunce zalazi. | Kina i Sibir, svi ti divlji
narodi iz citavoga svieta; svi oni nemocne i stare kolju,
mlaae zene siluju, te im rezu grudi, a malenu djecu to-
vare na vlakove te ih razbacuju po pustim zemljama u
dalekim carstvima... Ali prozori su u nasem selu
osliepili, a zvona zaniemila. Kazna se Bozja spustila na
nas i bije nas za sve griehe citavog svieta. | od te tezke
ruke milosrdnoga Gospodina, pokusao sam izvesti u
krscanski sviet krv svoju, svoju rodenu djecu.

— Zovu nas na veceru, Danilo! A Boga ne srdite i
pustite ga sa svojom nepotrebnom i nerazumnom zaloscu!

— Jedite i grabite, uzimajte vi, ptice, sto letite, a
ne znate kuda i kamo. A mli, Danilo, mi cemo obojica
izprobati malo ovu ljutu, mozda ce nam se od nje izpraviti
ova ostarjela ramena.

Vecera nije nikome prijala, tek su samo dva starca
pijuckali rakiju, a da se nisu ni dotakli jela.

— Podite, hajde, vi djeco na pocinak sa svojim ma-
lisanima. | neka vam dobri Bog udielf krasne snove, a
mi straci, mi cemo jos malo porazgovoriti.



— Danilo, prijatelju, ako se ne bi razsrdili, ja bih
vam nesto rekao.

— Samo kazite! Njsta za to, jer ja »am razum i
srcbu ostavio na svojem dvoristu, pa me mozete i iztuci;
jer. kako vidite, ja sam vec stara ptica, ali samo bez
gnhiezda.

— Eto, to i jest ono. Stara ptica neka ne ostavlja
nikada staro svoje gniezdo, jer novo ne ce vise moci
izgraditi. Jer uviek je bolje, da njegova glava ostane na
starom, ali svojem gniezdu, nego li negdje u jarku, kraj
tudega puta.

— lIstina je to, Semene, istina prava, i ja vam za
ove rieci zahvaljujem...

— A kamo ste se vi zapravo uputili? Za gospodom
ili za zidovima? Za njih imade car ot\ivoremu blagajnu,
ali vama je ta blagajna zatvorena. Ako odete medu tudi
narod, u stranu zemlju, ili ako zabasete u velike nepo-
znate hladne zidove, sudbina ce vas razbacati po golom
kamenju i ne cete moci, nego li anivati o nasoj liepoj
zemljici, a ruke ce vam malaksati, od napornog rada ba-
cajuci svoje sjemenje u tudu zemlju i razsipajuci ga po
kamenju. a na radost gospode, koja se tu bezposlena
8ecu. Bog vas ne ce primiti s tudega kamena, ali ce izaci
pred vas, ako vas ubijii na vasoj rodenoj grudi. Vratiite
se u svoj topli i mekani dom, na pvoju zemlj,u, i znaljte,
da ce vas tamo Bog blagoslovilii cak i na vjeialima...

«

— Grjesan sam ja, grjesan, dragi moj Semene, grje-
san i pred Bogom i pred ljudima. linadem tamo njive,
kao ovce dobro nahranjene, erne i valovite. Ja cu eto



odmsh u zoru okrenuti kola, da ne izazivam gnjev
Bo2ji__

— Mi smo vezani samo sa zemljom; napustis li je,
to ti je sudeno da propadnes; zadrzis li je, to ce ona iz
tebe izsiaati citavu tvojii snagu, izcrpl'jujuci postepeno
pregrstima tvoju dusu; ti pripadas njoj, grbis se, a ona
sise iz tebe krv, ali zato su u tebe ovce, stada, stogovi.
I ona ti za tvojuv’ snagu daje punu kucu djece d unucadi,
koja se igraju, koja se smiju,, kao srebrena,zvonca, i
rumene se crvena, kao mak. Ne idi, Danilo moj, ne idi
sa gospodom i sa zidovima i nemoj traziti .cara, jer tL
cara niti ne trebas; uviek ce i bez toga netko doci seljaku
po porez.

— Za vasu riec, Semene, neka vam Bog udieli svako
dobro i neka vam plati; ja se vracam kuci i neka se vrsi
Bozja volja.

Sada jte i baka Marija progovorila:
— Hajdemo, Danilo, hajde, podimo kuci.

— Evo ti ga na, vidi .ti stare kuje, cim je izaslo na
njezinu, odmah jje nasla riec!

— A sada popijmo i pijmo »za zdravlje i za zbogomg;
i daj nam Boze, da prezivimo omo zl0o vrieme, pa onda
kad umremo, da nase kosti iztrunu, eto ovdje, u toj na-
soj zemlji.

I pili su skupa oba starca, a s nj'ima i stara baka,
a zatim i zapjevali. Baka je sjedila u sredini i snazno
ogrlila obojicu te vodila pjesimu:



Moja vjerna draga,
Golubica blaga

Na pocinak ne cel!
Djetence si njise,
Sitnu knjigu pise,

I sa vjetrom lie6e ...

| tako su pj'evali sve do jutra, a u zoru dim je sva-
nulo, okovana su kola zatutnjila i Danilo se vracao kuci.

A kad je sunce izlazilo, oba su se starca oprasbala,
cjelivajuci jedan drugome erne navorane ruke, a rujno
je sunce bacalo daleko preko meda njihove ;sjene, tamo

daleko po zemlji.



Stari je Lazar u ranu zoru grabljao gredice. Prve
su jutamje zrake sunca prob\jale na zemlju, a Lazar Je
stresao siedom glavoxn, podbocio se na grablje i smiesio,
jer je tako jako volio ovakvu proljetnu zoru. Ovako sa
izlazkom sunca on je uviek sebi docaravao buducnost
svoje djece, svojih unuka i praunuka.

Sasvim tiho pjevaj4i ptice, a rosa nepriimjetno
izgriza noge. Ali ovu rosu svaka travcica i bilj'cica prima
tako zahvalno, upija je i drzi na sebi kao kakav bozji
napitak.

— Ej, ej, jroeo moja, roso, izjedala si ti mene sve
tamo od djetinjstva; sjecas li se, kad sam tamo Kkraj
ovada znao plakati radi tebe. A kako li je bilo samo
ono, kad sam bio mlad, pa sam morao zasukati duge
hlace, kad bih se vracao od svoje djevojke. a sve zato, da
me mapka ne izgrdi; pa onda kad sam postao gospodar i
isao kositi pseniicu, a ti me izgrizas i branis izpod moje
kose svaku sitabljicicu, da je sutradan opet napojii sa
svojim ostrim napitkom; ali u jesen, u jesen si Ipak naj-
gora, jer ti onda sve oduzimlju, sve odkidaju od tebe, sto
si ti mjesecima napajala i kupala svojim sokom. Ti si
upravo takva, kao i majka, koja brani svoj.u djecu.

— Oj roso moja, ali sam se nahodao po tebi, ali ti
si mi se za to i osvecivala, izjedala si me i izgrizala; ali
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i brige. Izmamljuju od nje novae za predstave i za knjige,
pa cak i nju vuku u citaonice, a ona se sretna vraca
s njima kuci i veseli se, kao da je jos djevojka.

— Moj stari, govori ona, ah, da si samo vidio kakav
je kozak taj nas Toma, u sivoj kapi, u plavim hlacama,
a da si samo cuo kako mu ljudi pljescu dlanovima, a on
govori dalje, upravo sve onako kao da cita iz knjige, a
kosulja sve gori na njemu. Ah, kad bi ga ti barem jedan-
put vidio! Ja ti kazem, stari, da bi se i sam veselio i da
bi oejetio, kako se nanovo sa svojim unucima pomladujes.

— Ali reci ti meni, odakle smognes novaca za sve
to, i za to plavo platno, i za te vatrene kosulje, i tko im
sve izveze, jer ti si, koliko znam, sliepa kao krtica, pa
im to nisi mogla sama napraviti, a osim toga odkada si
ti to poludjela za tom Ukrajinom? | dok vi to tako, a ja
svakim danom vidim, da u mojoj carapi nestaje novaca
i da ih je uviek sve manje.

— Ali unuci ne piju, ne plesu i ne idu u gostionicu,
vec samo zuje kao pcele: Ukrajina, Ukrajina. Maleni
Kirilo dolazi k meni kao kakvom djetetu: »Djede, djede,
cujte, ja cu vam procitati nesto tako liepo, cujte samo.« —
I cita mi, cita on, i ja cujem da je dobro i liepo sve
sto je to tamo napisano, i za volju maloga, jer sam ne znam
citati, sjedim s njime i potvrdujem mu sve masuci gla-
vom.

— Ti moji unuci, tako su dobri i liepi, pa neka ih
Bog blagoslovi s tim njihovim nadama. Ja znam da oni
hoce nesto novo, hoce da stvore nesto sto jos nijfe bilo,
pa zato su i miadi.



Od svih misli odkinulo ga je sunce, koje je upravo
izaslo kao zlato, a i stara, koja ga je dozivala na do-
rucak.

— Ti vjecno sunasce moje, ti me opet blagosivljes
polazkom na dorucak. Ta ja sam vec slab, a rosa, tvoja
kcerka, nema vise sta crpsti iz mene, pa u mene su vec
same kosti. Ali ja zato imam mnogo unucadi. | rosa ima
koga polievati svojim biserjem. A ti, majko nasa, sjajno
sunasce, uviek ih tako blagosiljaj pri polazku na dorucak.

Stari Lazar je obrisao s orosenim listom vlazne oci -
i posao u kucu medu svoje unuke.



Tako je dugacka i jako siroka, da ju okom ne mozes
dosegnuti. Plovi u vjetru i utaplja se u suncu. Razlieva
se u susjednim njivama. Kao siroka, duga ribarska mreza.
Lovi njive, kao sitnu ribu. Ova njiva.

Suha cima krumpira susti na njoj. Pod grmom je
maleno diete. Kraj toga jos kruh i krastavac i zdjelica.
Crni cvrcak dotaknuo se nozice tog djeteta i pobjegao.
Zeleni konjic drzi se podalje. Bakrenasta prepelica trcka-
ra brzo oko djeteta.

A ono place za sustanjem cime. | okrenulo se i palo.
Palo je s ustima k grmu. Udara nozicama, jako se trza
i polako postaje plavo.

A usred razgrnutog krumpira spava majka. Noge su
joj kao rana, jer su izranjene, posjecene, izorane. Prive-
zana je crnom kosom do erne zemlje kao kamen.

Sunce bi rado polozilo cielu svoju moc na njezino lice.

Ne moze je dignuti i zalazi za oblake.

Cma vrana se digla, obliece, obliece i grakce.

Napokon se trgla. Prisluskuje, prisluskuje.

— Joj mene, tko je to vidio! Kraj posla zaspati!

Uhvatila je budak i kopala, jedan grmic za drugim
izkapa.

Sinovi 11 101
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___ Dobro da spava. Takova muka, takova muka je
i njemu a i meni s njime. A zaraditi treba, jer u zimi
no ce nitko dati nista.

Nagnula se i kopa, brzo, brze. A onaj grm obilazi.
Toliko mira, dok spava...



1

Kovaljuk je dignuo prema gore bioku i rekao mu-
zikantima:

— Svirajte u redu, kako mora biti, jer ovi ce se sva-
tovi proslaviti po citavoj Ukrajini, i u Kolomiji i u Sta-
nislavovu...

— Ovaj vec ne treba svatova, ali jos ima dva tako-
va, koji moraju plesati

On je pokazivao na Fedjka Prodana, koji je lezao
s razbitom glavom na sniegu. Kraj njega je sjedila nje-
gova zena, drzala nov sesir u rukama i pitala:

— A sto ces sada uciniti i sto porucujes djeci?

I jos mu je nesto govorila, ali to kao da je sve po-
rucivala na drugi sviet.

A Dmitro Zolotyj hodao je izpred vratiju s komadom
debele sreanike i rekao je gomili ljudi na ulici:

— Neka se ni jedan ne usudi doci ovamo, jer ce
odmah od ove sreanike zaspati, — to vam ja kazem!

—e Koga tuku?

—= Bogatase.

—e A tko tuce?

—e Svatovi.

— A Fedjka su vec ubili?

— On je vec na onoj strani.



— Njegova je smrt, a cija je tamnica?

Zvono je u selu pocelo oglasivati uzbunu.

— Odmah ce se ljudi sakupiti i ne ce dati.

— Dat ce, dat ce, cekati ce liepo ovdje upravo tako
kao i vi — odgovorio je Zolotyj.

Kraj vratiju predsoblja odvijao se novi sukob. Mi-
hajlo Pecenjuk uhvatio se rukama i nogama za vrata i
ni Petrik Sinicja, ni dva Zolotyja: lvan i Kalenik nisu ga
mogli izvuci napolje.

— Vi, izjelice gladne, ta ja sam jak i svaki dan
jedem meso, a vi nezacinjenu juhu.

— Sad des sivu zemlju grizti.

Iz hodnika je nadosao plac zena, kao crven mjesec.

— Ne govori im tako, Mihajlo, ne govori, nego ih
liepo moli — rekla je zena.

— Govori, glupa babo, tu nema molbe, tu je smrt.

I kako su se oni tako pravdali, Petrik Sinicja je uzeo
u zube Mihajlov prst i izvukao ga u jednom trenu na-
polje.

— Oho, Mihajlu ce biti amen!

— Mihajliho, sjedajte na glavu, glavna je glava...

— Ti mi savjetujes, eh, ali kad ti ja posavjetujem
ovom toljagom.

— Krv iz njega curi kao iz praseta, a takva crvena,
zdrava Krv...

— Stani, gle, kriza se, jer tuku i ne daju ni da se
izmoli Otcenas.

— Vec je gotov. Mihajliha daje sviecu, ali neupa-
ljenu.



— Pa sto onda sto je jak — a evo vec sada je bez-
dusna ilovaca i gotovo!

— A zena nista ne place, obnemogla je sasvim.

Iz predsoblja je iztrcala gomila zena i Kasijan medu
njima. Zolotyji i Sinicja dali su se za njima.

— Ne ces se, b\ogatasu, sakriti u zenske suknje!

zene su hrpimice okruzile Kasijana.

— Ne dajte me, ne dajte me!

— Kasijanko se bpji, a bas njega treba najbolje
urediti! On je medu bogatasima najvise ujedljiv.

— Boji se ovaj, a ne kao Mihajlo. Onaj se nije bojao.

— Gle, zenska nesreca, kako gle samo pljuju na
Zolote.

— Uhvatili su Petrika i svi su legli na njega.

— lIpak ne ce dati...

— A sto se vi odanle miesate? Vi dobro znate tuci
zene i zidove vuci za kose, a ako dode za istinu, onda
stojite podalje i zavijate kao stenad.

To je rekla obcinstvu jedna od tih zena, sto je bra-
nila Kasijana.

— A vi, nacelnice, zasto ne idete praviti reda, gle,
pa to babe prave mjesto vas red?

— Kako ste pametni: idi, nacelnice, pa crkavaj ta-
mo, sto su lopovi medusobno dogovorili, da ce tuci bo-
gatase!

Postalo je vidno i javio se dan. Kuce na bielom
shiegu stajale su kao gomila crnih velikih ptica. Suma je
mimo saptala. Zvono je jos oglasivalo uzbunu.



Iz gomile zena izasla je lvaniha Zolota, uhvatila je
okrvavljenoga covjeka za rukav i rekla:

— Covjece, deder pogledaj na ljude i na selo i na
sumu, te se opameti! Ta sta si to napravio, ljudi nisu
marva.

Za njom je izasla i Kalenikova zena.

— Ti, nesretnice, idi odrnah u zatvor i ne dolazi kuci,
jer ja cu s djecom otici dalje. Ne dolazi nikako.

Muzikanti su prestali svirati, a Kovaljuk je stajao
sa biokom i nije znao sto da ucini s njime. Sunce je po-
kazalo pola svojega zlatnoga oka.

Sva tri Zolotyja su pobacali toljage i palice i otisli
u sumu. Kovaljuk je poceo plakati, a Petrik Sinicja upu-
tio se kuci i na pragu je pao i poceo na usta bacati
pjenu. Gomila je krenula i pocela dizati potucene.

.

U kuci Onufrija Meljnika imalo je selo suditi ubo-
jicama. Svi bogatasi nisu imali pravo dolaziti na sud —
sudili su sami siromasni. Onufrij je slozio sud, i drzav-
nog tuzitelja i branitelja. Sam je sjedio za stolom i tako
govorio:

— Selo je otrovano, ljudi se jedni drugih boje, u
crkvi je svake nedjelje govor samo o siromasnima. Po selu
hodaju zandari, i cuju se zvoncici na kolima, koja dovoze
komisije. Ruju grobove, rezu, paraju, a nama biednima
nema niodkuda savjeta, a ni dobre rieci. Zato mi sami
sudimo, a kad cujemo, da su skrivili, onda cemo ih
kazniti.



Tako je govorio Onufrij svim siromasnima. Oni su se
skupili gotovo svi iz sela. Napunili su kucu, pec, poste-
lju, predsoblje a i dvoriste.

— A ako bi dolazio nacelnik i htio nas raztjerati,
nemojte ga pustiti, a ako bi se gurao, dajte mu nekoliko
lievo i desno, pa neka bjezi. A sada nam recite, gospodine
tuzitelju, obtuzni spis.

Sa klupe se digao Jakiv Djidyk i poceo je.

— lIvan Zub, siromasan covjek, kako znadete pravio
je svojoj kceri svatove. Znate, kako je vec kod siromas-
nog, uviek on voli, ako k njemu dode bogatas, jer kad
dode bogatas, to onda i slike zablieste, jer ima tko pod
njima sjedati. | sakupili se sami siromasni, ali pozvao
je Zub jos i trojicu bogatasa: Fedjka Meljnikovoga, Mi-
hajla Pecenjuka i Kasijana Kropyvku. | daj vam Boze
zdravlja, zivite u veselju i hvala vam liepa, sto ste mi
dosli u kucu. Meni ce tako biti svatovi veseliji. Tako go-
vori Zub i moli, a biedni siromasi, koji su se scucurili
kraj praga slusaju. A molim, budite milostivi, a doseg-
nite i pokusajte. | uviek k bogatasima. A bogatasi, go-
spodine moj, uviek piju, a siromasne sve dalje k postelji
guraju. A Zub je zaboravio na goste, samo okolo boga-
tasa hoda. To je prva tocka. Ali Petrik Sinicja rece:

— Ti Zube, ti si, stari, valjda zaboravio, da kod
tebe ima jos i drugih gostiju, a ne samo ova trojica.

A Zub je bio vec napit od rakije pa odgovori:

— Sinko, nemojte vi meni davati savjeta u mojoj
kuci. Kako ja hocu, tako ce i biti.

— 0Oj, ne ce biti bas tako, jer ja sam dosao u sva-
tove isto kao i drugi. Ja sam isto tako donio takove da-



rove kao i drugi, te mi treba ukazati takovu cast, kao i
drugima.

Rece Sinicja ovo, a siromasni su razsirili usi, i tako
im je ta riec mila kao sladak med. | na tome je privre-
meno ostalo. Poceli su donositi rucak. Pred bogatasima
je uviek slanina i meso, a zacina samo malo, a pred siro-
masnima uviek samo zacin, a mesa malo. Odpuhuju siro-
masni, jedu ili ne jedu. A bogatasi su si cak i laktove
zamastili.

Ali je lvan Zolotyj uzeo izpred bogatasa bocu s raki-
jom i uzviknuo:

— Pijmo, braco, makar i rakije, kad nam veé ne
daju jesti.

— Hej Zolotyj, a ono pred tobom, zar td nije dar
bozji? — rece Zub.

— Ali zasto je pred bogatasima toliko bozjih darova,
a pred nama samo malo?

A bogatasi se samo crvene, pogledavaju, ali sute.

Prosla je i vecera i muzikanti su poceli svirati. Ple-
su. Ali Pecenjuk je uzeo Kasijanihu na pies. | uviek
plese i gura se. Petrik to vise nije mogao izdrzati i udari
u lice Mihajla, a Mihajlo, ni dva ni tri, vec vrati udarac
Petriku.

— Hop! Prsstanite svirati — vice Zub.

A Kasijanko rece Zubu:

— Znate sto, Zube, evo vam petdeset leva i platit
cu vam citave svatove, ali samo vi posve izmetite ovo
smece iz kuce. To je druga tocka.

Doslo je do takovoga stanja, da je cak neciji zivot
morao ici na smrt. Eh, Gospode, kad Kalenjuk Zolotyj



razpali Kasijanka po gubici, odmah je cak i puna zdjela
nacurila. A Mihajlo je Kalenika uhvatio za kozu na vratu
i izcupao ju u prstima tako, da je samo ostalo golo meso.

— Hej, bogatasi, ili se odavle smjesta nosite, ili ce
od vas biti sami komadi! Da su barem poslusali. | pocela
je tucnjava. Svi, koji su bili plasljivi, pobjegli su, samo
su Colala tri bogatasa i pet siromasnih i zene. Zene su
ostale sve, jer one znaju, da njih nitko u ovakovoj tuc-
njavi ne dira. | prvo su izveli Fedjka Meljnika. lIzveo ga
je Kovaljuk i Petrik i Ivan. | Kovaljuk je samo jedanput
udario biokom po njegovom glavi i lubanja je puknula na
mjestu, a Fedjko je usnuo na mjestu kao kokos.

Ali vec s Pecenjukom Mihajlom nije bilo tako lako.
Covjek je jak kao medvjed, a k tome i nije plasljiv.
S njime su se valjali oko tri sata po sobi: njih cetiri, a
on jedan. Istina, pomagale su i zene, ali sta babe mogu.
Srusili ga u sobi — razbacao je cetvoricu ljudi kao va-
ljuske, srusili ga u predsoblju — opet se nije dao. Do-
vukli su ga k vratima, te se uhvatio za vrata. Ali Petrik
Sinicja uhvatio mu je prst u zube i izvukao ga napolje,
a kad su ga izvukli, ubili su ga kolcima. Ubili su ga Petrik
i Kalenik i Ivan. Htjeli su jos ubiti i Kasijana, ali jedno
zato, sto je jako molio zene, i one su ga drzale pod
suknjama, a drugo, sto je nadosao dan i ljudi su se
opametili.

I ubili su: Ilvan Kalenik i Dmitro Zolotyj i Petrik
Sinicja i Nikifir Kovaljuk.

— Evo, tuzitelj je izrekao obtuzbu, a sada cemo slu-
sati krivce, rekao je Onufrij.

— lvan Zolotyj.



—e Ovdje.

— Ti 3i kriv, sto si ubio Mihajla i Fedjka Meljnika.

— Ne, nisam Kriv.

—= A tko je kriv?

— Nismo mi krivi, nego bogatasi.

— Kako bogatasi?

— A tako, krivi su sto su nas htjeli protjerati sa
svatbe.

— Htjeli su, ali vi se niste dali i njih ste odtjerali
na onaj sviet.

— Pa zasto me onda pitate?

— Ivanku, ruj zmijo i ne podbadaj pod nos, jer ces
odmah dobiti svoje. Reci, cime si ga ubio?

Tu je Onufriju pocelo pomagati abcinstvo.

— Ti, Zolotyj, ti reci sve po istini, jer ces odmah
dobiti batina — rekli su iz hodnika gazde.

— Ja sam, bogibogme, udario samo jedan jedini put!

— Cime?

— Motikom.

— Po eemu?

—e Po ledima.

—e A Kalenik?

—e Ja ne znam.

— Kad ne znas, sjedaj.

— Kalenik Zolotyj.

—e Ja sam.

—-e Jesi li ti ubio Mihajla?

— Ubilo ga njegovo bogatstvo.

— Samo ne tako pametno, Kalenice.



— Kako pametno. Bio sam pijan, pa bili su svatovi,
muzikanti su svirali, a bogatasi su nas htjeli iztjerati, a
mi smo njih htjeli samo iztuci.

— Dobro, iztuci ih, ali tko ih je ubio?

— Ja se ne sjecam.

— Pamet ti je nekako kratka.

—e A cime si ga udario?

— S onim, sto mi je doslo pod ruku.

Onufrij nije vise nista rekao, samo je mahnuo ru-
kom na mladice. Ovi su uhvatili Kalinika u sake.

— Dajte mu petnaest vrucih, pa ce govoriti. | islo
se na daljnja preslusanja. Obcinstvo je htjelo svakako da
ih kazni, ali Onufrij nije dozvoljavao i izpitivao je dalj-
nje obtuzenike. Ali uslied toga, sto obtuzeni nisu htjeli
nista izjavljivati pred Onufrijem, svi koji su stajali u
hodniku poceli su vikati: Oni su ih ubili, i neka izpastaju.

I izvlacili su jednoga za drugim i davali ih u sliedeée
ruke. A ove ruke, mnogo njih, hvatale su ih, osvecivale
se; i urlali su po selu, a za sobom su ostavljali strasan
jauk zena i umiruce valove osvete.






— Gospode Boze, dok sam bio mlad, to si ti rjede
dolazio k meni s mojim griechom, a sada ni casa ne
odstupas od mene. A ja ti kazem, da za nicim ne zalim.

— sto ti to govoris, stari, ta ne griesi!

—e Gubite se svi iz kuce.

Izasli su, i mati pr.povieda kcerkama, kako njihOv
otac imade vec sedamdeset godina, da je bolestan, da je
vec deset godina, kako jedva govori, a sada grmi kao
grom, te se pravda s Bogom. Place mati, a i kcerke placu.
Za casak se tiho suljaju u kucu.

— Grieh griehom, a ja zemlju i sada ne dam. On je
bogatas, ima njiva, i dolazi meni otimati moje i hoce da
mi pozdere moju njivu. Ja oko nje radim i obilazim ju sa
svake strane. A tamo gdje se nade korova, ja se sagibam
i pljevim. Krsta mi pucaju, a ruke sve gore od korova. A
ja se ni u noci ne mogu smiriti i jezikom izlizati ruke,
kao sto pas lize ranu.

Stara se kraj njega kriza.

— Moje zelene njive u proljece sapcu s vjetrom. A
ja priliegam na njivu i zahvaljujem vjetru, sto je on na
zemlji, a i zemlji, sto tako rodi. A razgovor njih dvoje
rodio je u meni molitvu k Tebi, Boze, takvu molitvu,
kakvu Ti nikada nisi cuo i zbog te molitve si mi duzan
to darovati.



— Ej, tata, ne govorite tako.

— Govorim s Bogom, i gubite mi se s puta.

Opet izlaze i opet se potiho vracaju.

— A kad ona zaspi izpacena, kao ta mati, sto je
nahranila djecu, i pokrije se bielim pelenama kao labud
krilima, tada sam se ja bojao bacati snieg, da se ne bi
smrzla i probudila se. Zemlja je Tvoja kcerka i Ti si mi
duzan oprostiti.

Stara placuci mase glavom.

— Uzlima i uzima. A ja svoju kosu pod ruku i njemu
u samo srdce... Jedi sada zemlju. Odsjedio sam bome,
odsjedio u zidinama, i moja tuga za zemljom nije zahr-
dala. Ja sam dosao i grlio svoje njlive, ali bogatasi su me
obilazili iz daleka, a Ti si, Boze, dolazio Kk meni jos sa
svojom kaznom. Ja se nisam opravdavao, ali sam ja imao
pravo.

Stara i kceri pocele su naricati.

— Kuje jedne, iznesite me van, a vi same ostajte
u kuci.

I kuje su izasle.

— To oni meni nisu ravni, kad su ono nasi za me-
dom pripremali neprijatelju kugle i topove. Mladi kao
pjena, pjevaju, kad idu u smrt. A mi otraga kupimo nase
pjevace i placemo. A oni uzkipjeli krvlju, crni, s obje-
senim mrtvim rukama ... Samo se oci smiju, jer nema
majke da ih zagrli. A ja placem i mislim: dok mi ove
nasmijane oci, kao biser, zakapamo, dotle ce meda biti
nasa... | zasto ih Ti, Boze, nisi blagoslovio?

— | od onda se ja Tebe, Boze, ne bojim!



— Oj djeco, molite se za grjesnoga otca, jer on
umire.

— Odmah cu umrieti. Da mi u lies nasipate zemlje i
da me ne oblacite. Ja hocu 3aTto s njome biti, tako, kao
Nasi... A Ti, Boze, ako mozes, oprosti, a ako ne, neka
se vrsi Tvoja volja — baci me u Tvoj vjecni zatvor. Ti
imas pakao. A ja se visemu od Tebe ne cu tuziti...

— Skinite me na zemlju, da je jos jedanput poljubim.

— Oj djeco, nas je otac vec umro u griehu.



Obcinari su se polagano sakupljali u kaneelariji.
Svaki je prije nego li sto je ulazio u sobu, cistio nos u
predsoblju sa krajem bunde d jos ga dlanom popravljao.
| tako je svaki isao medu ljude. »Hvaljen Isus« »Uviek
budi hvaljen« i sjedao je na klupu, koja se protezala pod
zidom naokolo sobe.

Bilo ih je vec skoro polovica, stariji su sjedili blize
stola, a mladi malo dalje. U kutu oko peci stajale su
slamafiee jedna na drugoj, a kraj njih cma limena kanta.
To je bila bolnica. | kada je jedanput ili dvaput godisnje
liecnik napisao pismo na obcinu, da ce toga i toga dana
biti u selu, onda je nacelnik zvao Kk sebi pandura Tomu:

— Vec sutra moras, jadnice, urediti kancelariju,
jer gle, doslo je pismo, da ce doci liecnik. Oprat ces pod,
posipat ces pieskom, razmjestit ces slamarice po podu,
nadkrit ces ih plahtama, nalit ces te smrdece vode iz kante
po kutevima — te cemo zatvoriti oci. Naredba je, da bol-
nica mora biti spremna za kugu i tako mora biti!

| tako je pandur jedanput ili dvaput godisnje pravio
iz kancelarije bolnicu. A kad su se potom obcinari sa-
kupljali na sjednicu, svi su kihali i govorili:

— Ala to strasno smrdi!

Oni, koji su bill u vojsci, govorili su, da je sigurno
liecnik radio »reperaciju« i uzpavljivao, i od toga sad



tako skaklja u nosu. Ali Pavlu Dzinju bilo je najbolje.
On je uviek na sjednici driemao. | kad su obcinari kihali
od bolnickog zadaha, uviek su govorili:

— Pavlo ima slabu glavu, i mi samo kisemo, ali on
bas spava. Treba reci doktoru, da nam ne uzpavljuje
obcinare, jer sjednica ne ce biti bas za nista.

Pavlo se nije branio, nego je gledao prestrasenim
ocima na obcinare, a lice mu je bivalo jos crnije nego sto
je bilo. Njega su drzali u obcini »za budalu« — i svi su
ga izsmijavali.

Sada su obcinari sjedili na klupi i razgovarali —
polagano, lieno. Svaki je sjedio kako mu je bilo bolje i
Kako je navikao. lvan Plavjuk, koji je sjedio kraj samoga
stola i bio je najstariji, nagnuo se na trbuh, slozio ruke
kao na molitvu, stavio ih medu koljena i pljuvao, puseci
lulicu ,/anovi, nos i koljena bili su si susjedi. Evo, tako
je on sjedio i pripoviiedao o sajmu.

— Dajte mi mira s takovim sajmovima, kao sto su
danasnji! 2idovi su s gospodom zauzeli citav sviet. Tko
prodaje — zid, a tko kupuje — gospodin! A ljudi, tu
i tamo, netko prodaje kakav veci komad. Tele, kravicu
— to jos, ali volove, to nikako.

— Bogme je postalo tiesno! A svaki misli: kupit cu
tele, zaparit cu mu malo pljeve, bacit cu bundeva i nesto
ce iz njega izrasti. Tiesne su godine nastale!

— lIstina je, da su tiesne. Nekada je davno bilo, da
su svecenici vikali na narod, da ne pije, da ne ljencari,
a sada, vidite, narod i ne pije i ne ljencari, a opet nema
novaca. Narod se je upro posve, ali na Uzkrs riedko koji



ima slanine. Tako je tezko, kazem vam, kao 8 kamena
doci do novaca!

— Sve se promienilo. Nekoc prije, nije se vidjelo ni
ove stoke. Sada je sva stoka sarena — tirolska, a nekoc
je bila samo biela. Ja bas nisam tako star gospodar, a po
zeni sam dobio tako biele volove kao snieg, a rogove su
imali takve, da nisu mogli kroz vrata. A bilo je, da su
trcali kao konji. A kad sam isao u grad, morao sam ih
zauzdati. Govorili su, da je to madarska stoka, kao sto
za ovu kazu, da je tirolska. Ali onda je ta stoka bila kud
i kamo jeftinija, da-da-da-a!

— Jeftino se prodavalo i jeftdno se kupovalo, ali je
bilo bolje. Gle, ta nije to samo stoka drugacija. A jesu li
svinje od davnine takve? Bile su, vidite, svakakve boje
i dlaku su imale dugu i na nogama cuperke, a sadasnje
su sve bdele i gladke. Kad stanes na svtinjsku pijacu, ona
je posijana s njima, kao s bielim cviecem. Samo se
trbusasti Mazuri secu medu njima.

— Ta ima ih svake vrste. A zar su svi judi jednaki ?
Eto, bio sam nekako u Kolomdji li gledam — ide nesto
takovo kao vrag, Boze mi prosti! Lice i ruke su mu posve
erne. Pomislio sam si: kad bi ovaj stao u noci na mostu,
trebalo bi svakoga blagosivljati vodicom. | zbilja! Neka-
kav zid je rekao, da i ovakovih ljudi ima pod suncem.

— Ta sigurno je da ima svakakove vrste. Moj Va-
silj, kad je bio u Becu u vojsci, rekao je, da je vidio
takve svinje, koje nemaju ni usi, ni njuske, niti im se
noge vide, vec samo tielo.

— Ima svega na svietu, a nevolje najvise ...

Razgovor je prestao, jer je usao nacelnik.



— Sta ima novoga, nacelnice, u gradu?

— Samo da je novaca, onda bi u gradu bilo dobro.
Vidim, gospoda samo idu u restauracije, te piju i jedu
sto je najbolje, a i novaca limadu. Da se je barem za je-
dan tjedan pretvoriti u gospodina! — govorio je nacelnik.

— E, a u kakvog gospodina. Jer ima i takvih, koji
na slami spavaju, a zubima usi triebe. Odozgo ima prsluk,
ali kosulje nema. Samo metne komadic platna na grudi
i obukao se! A mnogi pak je tako gladan, da bi i izpra-
sane makove pogacice pojeo — rekao je Procj, koji je
nekada sluzio na dvoru.

— A bio sam i kod biljeznika radi kuluka. On mi je
tamo nesto pleo i govorio, da bi bilo bolje kad bi ljudi u
vasem selu sto manje tih novina postom dobivali. To je,
kaze, zavaravanje. Seljaka, kaze, ima nest'o previse. |
kad samo dvadesetii dio dade po lev za novine, sakupe se
debele tisuce novaca zabadava, zaludu. Nekakav tamo
gospodicic. kaze, sam kojesta napise, izmisli svasta,
podmaze i izgladi, a glupi seljaci, kaze, citaju i vec se
oblizuju gutajuci sve sline, da ce gospodsko polje prieci
na narod.

— A vi ste sigurno stajali i povladivali? — pitao ga
je mladi obcinar Petro Antoniv.

— Ne, uzeo sam se u kostac s njim za nekakvu tamo
vucibatinu, koji zavarava ljude! Dobro je rekao vele-
casthi iz Hruseva, da se narod daje nagovarati od svaka-
kovih kriminalaca, a po tome, kaze, ako do necega dode,
oni nestanu, a glupi narod sjedi po zatvorima. Zar su ih
malo izmrcvarili i osakatili?! Ja ne volim, kad mi netko
na nos svasta vjesa. Kao da sam ja ob6inu prodao ili



izdao. Kao da se guram da me birate. Izabirite koga ho-
cete, a mene pustite u miru.

— Vi bi se gurali, ali mi vicemo: gic, gic! Vi bi jos
i kobasice donieli djeci kuci, — rekao je Petro Antoniv.

— Suti, — povikao je nacelnik, — suti, jer cu te
dati okovati, ti smrkavce jedan! Evo vidite i sami, gazde,
zar sam ja s njime pasao svinje?

— Vi mi niste brisali nos, a moj govor mozete po-
vladivati tako kao i onom biljezniku.

Svada je prelazila vec u tucnjavu, i stari se Ivan
umiesa u stvar.

— Ti, nesretnice Petre, nemoj biti tako tvrdoglav,
ta znas dobro, da mlacti mora zasutjeti pred starijim.
Jedan je covjek takav da se ne boji nicega, a drugi se
boji. Ja sam, ljudi, uviek stajao i stojim na narodnoj
strani, ali bogibogme, na vas sastanak ne bi otisao. Ne-
kako sam jesenas bio u gradu. Sreo me je sumar i rece:
Dodite na sastanak, da makar pod starost vidite, kako <"
seljaci organiziraju. Ja mu rekoh: Bogibogme, ne cu
doci. Dobro je to sto se organiziraju, jer kako to govore,
obcina je veliki covjek, ali ja ne cu doci. Ja sam, rekoh,
izrastao i posiedio, ali u zatvoru nisam ni sata prosjedio.
A treba li mi sada pod starost te sramote? Tako mi se
cini, da bi svako maleno diete pokazivalo: gle, ujko lvan
je sjedio u zatvoru! Ne cu i ne cu doci! Moj Nikola ide,
alii ja ne cu doci.

Stari je Ilvan nekako amo tamo ublazio svadu. Ali
gnjev je ostao jednako.



— Mi razgovaramo i razgovaramo, a vi, nacelnice,
ne govorite zasto ste nas zvali? — pitao je Ivan, da se
ne bi svada opet nastavila.

— Ja vas vise ne cu sazivati, samo da dobijem svoje
i pljunem na ured, neka vam smrkavci nacelnikuju.

— Ho, ho, sto vi mislite, da nacelnika ne cemo
mozda naci. Mi bi iz nasega sela mogli citavu okolicu
obskrbiti nacelnicima — nije popustao Petro.

— Crkvemi odbornik ima nesto reci na sjednici —
govorio je nacelnik.

Uzme riec crkveni odbornik Vasilj.

— Ne znam, je li to bilo u cetvrtak ili u petak, kad
li dotrci k meni pisarev sin. Ej, rece, ujace, ja sam vidio,
kako je stara Romaniha odniela jednu dasku izpred
crkve. Otidem ja drugi dan pred crkvu, i zbilja vidim.
daske nema. | to bas jedne od onih Sto su ostale od grad-
nje zvonika. Istina je, da su te daske vec iztrunule, ali
kako doLazi do toga, da izpred crkve nesto oduzima?
Evo, vidite, tako stara zena i dira u ono sto nije njezino.
Otisao sam ja k velecastnom i to mu izlozio, a on rece,
da se to ima iznieti na obcinskoj sjednici, jer, veli, nije
red da se crkva podkrada! Pa ja ne bi, do vraga, nista
rekao, kad bi bilo moje, ali to je crkveno, pa moram to
i braniti — obtuzivao je Vasilj.

Svi su obcinari sutjeli, jer tko bi se nadao, da je
stara Romaniha takva kradljivica. Nikada se nije u selu
culo o njoj, da bi ona krala.

Poslije nekoliko casaka unide Romaniha. Stara, po-
derana, s modrim licem. Stala je kraj vratiju i pocela
brzo govoriti kroz plac:



— Ja sam, gazde moji sladki, ukrala onu dasku, bas
sam je ukrala, da, to da znate, kako se za mene brine pod
starost moj sin. Ta ja nemam u kuci ni sacice slame,
niti za podpaliti vatru. Sjedim kraj peci i smrzavam se.
Cielom selu sijem i predem, da mi sve prsti utrnu. Oci su
mi vec oslabile. Pa jos u koliko sivanjem i zaradim, da
se mogu prehraniti — ali nemam ni grosa za ogrjev. A
ja sam svojemu sinu sve dala, sebi sam ostavila samo
jedan kut, a on ne dode niti jedanput mjesecno da me
obide. Da dode i rece: vraze, sotono, sto ti radis!? Ali
ni to ne!

— Ali krasti izpred crkve? | onako vam nije daleko
do smrti, zeno, pa morate paziti, da nesto na onaj sviet
sa sobom ne ponesete. Vi ste stara zena, i zato velim, da
vas se ni ne zatvori, niti ne tuce, vec samo da dadete
jedan lev za crkvu i idite s milim Bogom, i da ne cujem
vise za nikakovu kradu, — sudio je nacelnik.

Romaniha se bacila na zemlju kao ofurena.

— 0Oj, miii nacelnice, ja cu i umrieti, i ne cu imati
leva! Odkuda bi ja smogla lev, odkuda, odkuda, odkuda?

— Mora biti! — bio je odgovor.

Obcinari su sutjeli. Culi su da baka biedno zivi i
znali su, da nema novaca. Ali opet je ukrala, sto je
istina, istina je, kK tome jos izpred crkve! Vec su mislili
reci da odplacuje po sekser, po dva, kada je uzeo riec
Petro Antoniv.

— Ja bi, ljudi, rekao, da se takovu biednu udovicu
ne kazni. Crkva se ne ce pomoci udovicinim levom. Negdje
to pripoviedaju, da su davno crkve upadale u zemlju, i
na tom mjestu se pojavljivalo bezkonacno jezero, bas na



tom mjestu. Kad bi se ovakovih krvavih udovicinih leva
nakupilo i stavilo u crkvenu blagajnu, sigurno ne bi ni-
jedna crkva izdrzala udovicinih euza. To bi cini se bilo
nepravedno. | mjesto da crkva dade baki, to ce ona jos
od nje uzeti ovaj hladni lev! Ja sam nedavno bio kod
bake radi prede. Ulazim, a u sobi je njezinoj hladnije
nego li u gazdinoj staji. Na kraju peci tinja zizak, kao
Zrno psenice, i to vam je sva vatra u »obi. Baka sjedi i
trlja prste kao drvene. Ja bi rekao, ljudi, da ju ne sudite
na kaznu plateza toga leva.

Nacelnik jé srdito pogledao na Petra. Obcinarima
kao da je kamen pao sa srdca. Svi su jednoglasno rekli,
da ne treba baka iplatiti lev. | stari je lvan rekao: sa-
cuvaj Boze! Jos su rekli da se pozove bakin sin, i stari
lvan uzeo ga koriti.

— Ej, cujes li ti, ona 'te je na njivi pod grmljem
dojila i tamo te zaklanjala u sjenu pred suncem. Ona te
je prala i krpala i plakala za tobom, kad 'si “sao u vojsku,
a ti joj ne bi pod glavu niti zavezljaja slamke bacio? Ej,
da sam ti ja nacelnik, ja bih te na vatri pekao — govo-
rio je Ivan.






Kad se je kadgod majstor malo ponapio, ni premalo
ni previise, onda je pripoviedao jed'an dozivljiaj iz svojeg
zivota. Svi, sto su bili u krcmii, slusali su ga pozorno, pa
cak je i zidov slusao.

»Ta ne cu vam ja, ljudi, sta bilo brbljati. Bio sam
majstor, bio sam gazda — cielo ce to selo potvrditi. Sada
sam propalica, i to moze selo potvrditi — ne cu vam go-
voriti prazne rieci. Ne eu reci, nego sto je istina, a to nije
grieh. Ali kako je to na mene palo? Za to vi pitajte.. .«

»Dodem gazdi, pogledam tvorivo, mjesto, pogodimo
se, izpijemo aldumas i hajd na posao! Pljunem u sake,
sjekiru u ruke d gleaaj. Zgrada je kao sat izrasla na
dvoristu. S koje god strane gledas — sat«.

»lzadem u nedjelju iz crkve, idem kudi i racunam u
svojoj glavd. Ako pozivim samo deset godina, posve cu
izgraditi selo. Tako cu ga izgraditji, da ce biti milina
vidjeti ga .. .«

»Kod kuce se narucam i idem na njivu pogledati zito.
Okrenem se na zbite planine, bacim oko na selo, a moje,
gospodine moj, moje zgrade, kao ta lagana ptica, sto se
jedva zemlje dotice. Kad stanem, tako mi je milo kao
majci, koja gleda na svoju djecu. A tako mi je lako, da
bih sto milja preletio. . .«



»A tako mi je Bog ugadao, da stogod pomislim, sve
imam. Ja sam si kupio njivu, jednu, pa i drugu, kravicu,
ovcice. Sve je islo kao iz vode.«

»Mati je, nekada, sjela kraj mene i pricala«:

»0j, sinko moj, dao ti je Bog krasan dar u ruke, i
nema toga dana i sata, da ne bih dragom Bogu zahvalji-
vala za tebe«. Govori: »Stari, stari, a deder stani i po-
gledaj na nasega Ivana, kakav je on gazda«. A zena to
slusa i krece se po kuci kao vitka jela ...«

Na ovom se mjestu lvan uzpravio, lice mu je sjalo
od velike radosti. Ovi, sto su ga sluaali, gledali su na njega
s nekakovim sazaljenjem, ali su sutjeli. Ivan ih je osvoj'io
svojiim govorom. Pravio je iz kreme erkvu.

»Ali potom je, bracane moj, otislo sve strmoglavce.
Kao kad bi uzeo na dlan perje i puhnuo, tako je to sve
otislo. Nije ostalo nista, da se oko prsta omota.. .«

»Dosao je jedne nedjelje covjek iz Luhoviska i rece:
Tako i bako, nas velecastni vas zove K sebi. Spremio sam
se i posao. To nije tako daleko i dodem k luhoviskom
zupniku.«

»A  nesto mi je vec putem u dusi bilo tjeskobno.
Dodem ja, poljubim velecasitnog u ruku, a on mi rece,
da je tako i tako, i da u nasem selu treba graditi novu
erkvu. Mi se, rece, nismo pogodili s tiln Huculom?*), sto
gradi erkve, a culi smo, da si ti dobar majetor, te smo se
dogovorili, da nam ti gradis erkvu.«

»Kad sam ja to, znate, cuo, odmah me je oblio znoj
kao bolestno blazce. Gle, jos dandanas ne pamtim, sto

*) Hucull, stanovnici visokih Karpata (goréataci).



sam ja na to rrkao velecastnom, i Kako sam izasao iz
kuée. Nesto me je obsjelo .. .«

»Vracam se kuci i pred ocima mi je sad crno sad
zuto, vjetar, da me s nogu rusi. A u glavi kao kad bi
cigani bubnjima udarali. A misli mi se jedna za drugom
niizaju. Ja si isve mislim: dragi moj, ta to nije supa, ta
ovdje, dragi, daju tisuce na tvoje ruke, i crkvu ljudi vide
iz svih sela. Dobio sam takav strah, da te Bog sacuva!
Evo tako, kao da me je tkogod posjekao sjekirom po
glavi. . «

»Dodem ja kuci, ali ni zena ni djeca mi nisu mill.
Nista ja nikome ne govorim — mislim samo u sebi.«

rLegao sam spavati. Spavam kao kamen, spavam —
i ne mogu se izspavati. | ja sanjam, da lezim negdje u
visnjevom vocnjaku i sviram u frulu. Visnje su procvale,
cak mlieko kaplje iz njih, a ja lezim i sviram u frulu.
Ali negdje kraj toga vocnjaka nasla se crkva, ja sam je
vec negdje sagradio, a ona se nasla kraj vocnjaka. Kad
najedanput negdje zagrmi, kao kad bi se gora srusila!
A to se crkva razletjela u prah. A ono zvono, koje stoji
na samom vrhu, tako vam zvoni, ali tako zalostno, tuzno'!
Samo zvoni. Ja se hocu negdje pridici, ali me je crkva
posve pritisla. Negdje se napravila velika voda, negdje po
vodi vrane, takvih vrana pliva, da je voda sva crna crn-
cata. A zvono gore stalno zvoni i crkve nema, a zvono
gore stalno zvoni__«

»Ja zovem negdje u pomoc, te su me probudili i malo
osviesbili.«

»Nista dalje ne pamtim. Dosta je bilo i to, da sam
odlezao tri mjeseca i potom nisam vise bio ni za sto .. .«



»Hucul je sagradio Ipak crkvu u Luhovisku, a mene
je riesio svieta, riesio zauviek. . .«

Dalje majstor nije pripoviedao svoju poviest, jer su
svi znali sto se Ipotom dogodilo.

Napokon i nije mogao pripoviedati, jer kad je dosao
do toga mjesta u pricanju, stavljao je pred sebe flasu
rakije d pio iznad mjere. Zato su se oni, koji su ga do
sada slusali i sutke sjedili, razpricali i zalili majstora.

»Evo vidite, covjek sebi ,i ovo i ono zamislja, a to je
sve bozja moc. Kod Boga to nema, da je taj otmjen, a
onaj star, a taj siromasan; kod Boga su svi jednaki. Sto
ima Bog dati, to daje i najsiromasnijem i najbogatijem...«

»A to je vec istina, da se od bozjfe modi nitko ne
moze sakriti, ali ima takvih ljudi, koji covjeku skode.
Gle, Hucul mu je ucinio nekakovu nevolju, ili je podsipao,
ili mil razum zavezao, i sto se zbilo iz covjeka ? — nista,
nbiniio se blato. Ta eto, kako je to, da covjek covjeka
tako upropasti. . .«

»Eto, to ti je huculska vjera, da ga kap udari! Gle,
sugavl oifut zivi samo od naseg posla i rada, ali on je
bolji od Hucula. Jer on uzme novae, oduzme imetak, ali
ne uzima pamet. A Hucul ucini to, da covjek zaboravlja
na sviet i sve o svietu. Hucula tjeraj iz kuce kao psal...«

»Istinu kaaete, oj, bogibogme, zivu istinu. | Ivan je
poslije toga poludio. Odtjerao zenu u grob, djecu protjerao
iz kuce, i potrosio sve sto je imao. Ima kucicu, ali tako
strasnu, otrcanu, da je strasno u nju unici. Gle, malo
poslije otici ce odavle kuci i razbit 6e prozore i leci 6e
kraj peci i pjevat ce. Kao da sada ima dobru i zdravu
pamet? Ta pametan ne bi razbijao prozore u svojoj kuiA,



i ne bi ih kupovao dva puta mjesecno. To se 3aTo tako
cini, da on dobro govori, ali mu u glavi Ipak stalno neito
manjka. . .«

»Pustila ga, nevjera, badava. Tako ga je zamotala,
da ga da smrti ne ce nitko razmotati. Slomila mu voljiu.
Njega se ne hvata ndti posao, niti nista, a ono sto malo
zaradi, to sve potroii u krcmi. . .«

»Neka Gospodin Bog cuva svakog dobrog covjeka...«






P L A V A K N J I 2 1 C A

Ovaj vam Antin, sto tamo pijan galami na gumnu,
bio je citavog zivota jako nesretan. Sve mu je bjeaalo iz
ruku, a nista u ruke. Kupio je kravu, a ona mu krepala,
nabavio svinju, a ona dobila kugu. | uviek se dogadalo
nesto slicno.

Ali kad mu je umrla zena, a za njom odose i njegova
dva sina, postao je Antin sasvim drugaciji. Propio se,
pio i samo pio; i zapio tako komad njive, pa onda vrt,
a sad je vec'i kucu prodao. Prodao je konacno i tu svoju
kucu i kod nacelnika izvadio plarvu radnicku knjizicu,
pa je naumio potrazit?i neko mjesto i eto otici ce u strani
sviet za slugu.

Sjedi on tako pijan i na glas racuna, da ga cuje ci-
tavo selo % sve ponavlja kome je prodao njivu, pa onda
kome vrt, a opet kome kucu.

»Prodao sam i nemam vise nista! Nije to moje i
gotova stvar! Nije mo-o-je! Jao, Boze, da mi se sad digne
iz groba djed, pa da to vidi! Gospodine moj, bila su tu
cetiri dobro izhranjena vola, pa dvadeseticetini jutra
zemlje, i onda zgrade, da im nije bilo para u citavom selul
Svega je imao. A unuk, etol«

Pokazivao je u selu svoju plavu radnicku knjizicu.

»0Oj, ljudi, piijjem, a i nastavit cu s picem. Pa ja pijem
za svoje i tko mi sto moae. A on, taj nacelnik, sve mi



govori: Eto, dragi moj, profuckao si citav imetak! Pa
udara zig, i prigovara, grdi! E, vidio sain ja vec d bolje
nacelnike.«

»Da je tebi, moj brajane, tako lagana smrt, kao sto

*je meni sada pri dusi lakol

»ldem ja iz te kuce, i znam da odlazim iz nje zauviek,
pa sto cu, poljoibio sam prije odlazka i prag na kudnim
vratima, i otisao. Nije to vise moje i gotovo! Tjeraj ga
kao psa iz tude kuce. To se barem smije — samo izvoli.
Znam ja dobro, da je to sve bilo nekada moje, ali sada
je tude. | odlazim napolje, gubim se, a vani cujem kako
suma titra i kao da mi govori: vrati se Antine, pa vrati
se, idi natrag kuci, vrati se, dragil«

Antin se udara 3akaTa po prsima, da se oak selom
cuje jeka od tih udaraca.

»Da znate, oejecam da me obuzela takova zalost, neka
velika nepoznata zalost. Pokusao sam poci natrag u kucu.
Sjedio sam, mislio i razmisljao, pa cak d posao — ali
nije to vide moje, i sta se tu sada moze, kad to sve nije
vise moje. . .«

»Samo bih zelio da mojim neprijateljima bude tako
skapavati, kako je meni bilo kad sam napuétao i odlazio
iz svoje kucelk

»lzlazim i napustam kucu i odlazim van, a u meni
neka tezina, sapinje me. Zelena mahovina obavila je krov,
znam ja, trebalo bi to popraviti. Gotovo, — sirotice moja,
ja te vise ne cu popravljati. Pa i kamen, kamen bi se
razpukniuo od zalosti gledajuci na sve to.«

Poslije tih rieci nesmiljeno udara Antin rukama U
zemlju, i sve lupa kao po kamenu.



»Sjeo sam t&ko izpod kucne strehe. Jos ju je po-
kojnica obmazivala, a ja sam taljigama navazao ilovacu.
| htio sam ustati, i nesto me zaustavlja, drzi me, zako-
raknem, — ali me ne pusta. A meni je bilo zao, ne, nije
mi bilo zao, ne, ne, nije mi bilo nista zao! Ali Ipak osje-
cam kako propadam... Sjedio sam i plaaem, placem, kao
da netko sa mene dere kozu. A ljudi se sve skupljaju
oko mene, kao na kakovo cudoviste.«

»Gle, tamo je kraj vrata sveeenik izgovorio neko-
liko molitava. Svi su se ljudi na to razplakali. Jer rece,
bila je ta njegova, uredna zena, marljiva i vriedna..'«

»Ja sam propalica, da dragi moji, propalica sam, a vi
se zgrazajte i prevrcite u grobu. Sta mogu, propio sam
sve do posljednjeg. Sve,. sve, cak sam i platno zapio.
Cujes li me Marija, a i ti Vasiljko, pa i ti Jurciku, cujete
li, sve vam je caca propio i sada ce hodati u kosuljama
napravljenim od vreca i ne ce mu preostati nista drugo,
nego da zidovima nosi vodu . . .«

Antin je sada pokazao na nacelnikovu kucu.

»Ali ta nasa nacelnikovica, to je dobra zena. Pruzila
mi je i dala za put kruha, a sve tako, da nacelnik slucaj-
no ne vidi. Neka Gospodin Bog bude milostiv i dobar
tvojoj djecici, za sve vieke viekova, svagdje i uviek. |
neka vam dragi Bog dade, da vam svima bude bolje,
nego li sto je meni sada. . .«

»Pa onda se pitam, kakovo ja to imadem pravo sje-
diti na tudim pragovima i stepenicama? Kakovo? | po-
lazim. Ali tek sto sam krenuo i posao napried, cujem
kako za mnom zaplakase prozori. Ma eto, kad vam ka-
zem, upravo zaplakase kao malena djecica. Suma im sve



to pripovieda, a oni pustaju sve suzu za suzom. Pa i ista
kuca je za mnom zaplakala. Kao ono kad place diete za
majkom — tako i kuca zaplakala za mnom.«

»Obrisao sam okrajkom odiela prozore, da ne vidim
njihov plac za mnom, jer sve je to sada uzaludno, i tako
sam otisao za uviek.«

»A sada je u meni sve strasno i osjecam kako po-
lagano i polagano ruje u meni, kao sto voda nagriza
kamen. A preda mnom je sve mracno, taman je sviet
preda mnom .. .«

Antin je pokazivao rukom unaokolo i okruzivao
poglsdom sve sto je vidio.

»Ima u mene jos novaca, ima u gazde za pice, pa
cemo zato i piti. S nasim eu se ljudima jos jisdnom napiti,
S nasima cu sve potrositi. Neka dobro upamte, kako sam
ja, Antin, gazda, napustao svoje i odlazio iz sela.«

»A ovdje, ovdje, tu u njedrima imam plavu radnicku
knjizicu. |1 to je sada i moja kuca, i moje njive i moji
vrtovi. Idem, idem s njome na kraj svieta! Knjizica je
od cara i snjom su mi sva vrata otvorena. Svuda mi je
pristup Slobodan. Svuda. Mogu s njom i gospodi, i zido-
vima i kojoj god vjerilk



1.

Odkada su Ivana Djiduha zapamtili gazdom u selu,
od onda je on imao uviek samo jednoga konja i malena
kola s hrastovom rudom. Konja bi stavio u zapregu na
lievu, a samog bi sebs upregao pored njega na desnu
stranu; na konja bi stavljao remeni upreg i ular, a sebe bd
Ivan upregnuo u malenu uzanu vucu. Ulara nije trebao,
jer je lievom rukom bolje upravljao rudom, nego li po-
mocu ulara.

I kad su vukli snoplje s njive, ili dubre na polje, to
su jednako i na konju i na Ivanu izskakivale zile, jedna-
ko im se, kad su vukli gore, obojima napela uzeta kao
strune i jednako su im se, kad su se spustali, vukla po
zemlji. Gore je konj isao kao po ledu, a Ivana kao kad
bi tkogod toljagom udario po celu, tako mu je velika
zila nabrekla na celu. Odozgo je konj izgledao kao kad
bi ga Ivan objesio na ular za nekakav veliki promah, a
lieva ruka lvana obvila se mrezom modrih zila, kao ze-
ljeznim lancem.

Kadkada bi ujutro, jos prije izlazka sunca, isao lvan
na njivu poljskim putem. Nije imao ulara na sebi, nego
bi isao po desnoj strani i drzao je rudu kao izpod ruke.
I konj i Ivan drzali bi se dobro, jer su se obadva preko
noci odmorili. A kada bi morali silaziti nizbrdo, bjezali



su. Bjezali bi u dolinu i ostavljali za sobom tragove
tockova, kopita i sirokih lvanovih peta. Trava i korov
kraj puta njihali bi se, naginjali se na sve strane za ko-
lima i bacali rosu na taj trag. Ali nekada bi usred naj-
vecega zamaha, na samoj sredini brda, poceo Ivan Kkle-
cati na nogu i zaustavljati konja. Sjedao bi kraj puta,
uzeo nogu u ruke i slinio, da nade to mjesto, gdje se za-
bila bodljika.

— Sta ces tu nogu prati slinom, kad je niti lopatom
ne ces ostrugati — govorio je u srcbi Ivan.

— Djede Ivane, dajte bicem onoga lievoga, neka po-
trci, kad vec jede zob ... Tako se netko podrugivao Iva-
nu, vidjevsi ga sa svoje njive. Ali lvan je odavna privi-
kao na takova podrugivanja i mirno je vukao bodljiku
dalje. A kad je nije mogao izvuci, onda ju je sakom za-
tjerao dublje u nogu i ustajuci rekao:

— Neboj se, iztrunut ces i sama ces izpasti, a ja
nemam vremena gnjaviti se s tobom ...

Ivana su jos u selu zvali i Prelomljenim. Imao je u
pojasu manu, jer je uviek hodao pognut, kao da su mu
dva zeljezna kraka vukla tielo k nogama. To ga je vjetar
podduvao.

Kad je dosao kuci iz vojske, nije nasao kod kuce ni
otca, ni majke, vec samo srusenu kucicu. A od cielog
imetka mu je otac ostavio nista manje, nego li komadic
briega, koji je bio najvisi i najgori od cielog seoskog
polja. Na njem su zen? kopale piesak i on je zievao iz-
kopanim jamama i udubinama prema nebu, kao strasni go-
rostas. Nitko ga nije orao ni sijao i nije bilo na njemu
nikakove mede. Samo je jedini Ivan uzeo kopati svoj



dio i sijati ga. Obadva, lvan s konjem, dovazali su dubre
pod brieg, a onda ga je Ivan sam u vreci nosio na vrh.
Nekada se na doljnje njive javljala s vrha njegova
glasna vika:

— E-ej, ako te bacim, razletit ces se na tisucu ko-
mada, kako si tezak!

Ali ipak ju nije nikada bacio, jer mu je bilo zao
vrece i polako bi je spustao s pleca na zemlju. A jsdan-
put uvece pripoviedao je zeni i djeci ovakovu zgodu.

— Sunce pece, ali ne samo da pece, nego cak baca
vatra, a ja na koljenima idem i nosim dubre na vrh, da
mi sve koza puca na njima. Znoj se probio izpod svake
dlake, a u ustima bi je tako slano, cak gorko. Jedva sam
dokucio vrh. A gore je dunuo na mene vjetric, ali tako
lagan, da je milina! A gle, kad me je najedanput pocelo
nesto poprieko probadati kao nozevima — mislio sam,
da cu svisnuti!

Od ove zgode Ivan je hodao uviek sagnut u pojasu,
a ljudi su ga nazvali Prelomljenim.

Ali premda ga je taj vrh slomio, ipak mu je davao
dobre plodove. Ivan je zabijao koljie i kolce, nosio gru-
menje zemlje obraslo travom, te je oblozio svoj dio
naokolo, da mu jesenje i proljetne kise ne bi odnasale
dubre i ne zanasali ga u jaruge. Cieli svoj viek je bio
na tom vrhu.

Sto je vise stario, to mu je bilo teze slomljenom si-
laziti s vrha.

— Takav pasji vrh, da strmoglavce covjeka gura
dolje!



Nejedanput, kad je sunce zalazilo, naslo je Ivana
na vrhu i nosilo je njegovu sjenu zajedno s vrhom da-
leko na njive. Te je njive zasjenjivala lvanova sjena, kao
u pojasu sagnutog gorostasa. Ivan je tada prstom poka-
zivao na svoju sjenu i govori vrhu:

— Evo, ti si me nesretnice, savio u dugu! Ali dokle-
god mene nose noge, moras roditi kruha!

Po drugim njivama, koje je Ivan sebi kupio za novce
donesene iz vojske, radili su sinovi i zena. Ivan je najvise
obilazio oko tog vrha.

Jos su lvana u selu znali i po tom, sto je u crkvu
isao samo jedanput u godini, na 1Jzkrs, i sto je vjezbao
kokosi. Tako ih je naucio da se nijedna nije usudila stu-
piti na dvoriste i ceprkati dubre. Koja je samo jedanput
s nogom zaceprkala, ta je stradala ili od lopate, ili od
toljage. Makar bi se Ivaniha ljutila ili molila, to ne bi
nista pomoglo.

Dodajmo tome mozda jos -i to, da Ivan nije nikada
jeo kod stola, nego uviek samo na klupi.

— Bio sam sluga, a potom sam deset godina bio u
vojsci, i ja stola nisam poznavao, i kod stola mi jelo ne
ide u tek.

Evo takav je bio lvan, cudan i po prirodi i po poslu.

Gostiju kod Ivana puna kuca, gazda i gazdarica.
Ilvan je prodao sve sto je imao, jer su sinovi sa zenom
odlucili otici u Kanadu, i stari je napokon morao popu-
stiti.



Pozvao je Ivan citavo selo.

Stajao je pred gostima, drzao casu rakije u desnoj
ruci i, vidjelo se, okamenio se, jer nije mogao progovo-
riti niti rieci.

— Liepo vam zahvaljujem, gazde i gazdarice, sto
ste me drzali za gazdu, a moju, za gazdaricu...

Nije dovrsio i nije se s nikim kucnuo, samo je tupo
gledao pred sebe.i kimao glavom, kao kad bi govorio
molitvu i na svaku njezinu riec povladivao glavom.

Kao kada kadikad nekakav doljnji val izbaci veliki
kamen iz vode i postavi ga na obalu, to taj kamen stoji
na obali tezak i bez duse. Sunce odkida s njega criepice
negdasnjeg mulja i slika po njemu malene, fosforne
zviezde. Ljeska se taj kamen mrtvim bljeskom odbije-
nim od iztoka i zapada sunca i svojim kamenim ocima
gleda na zivu vodu i zali sto ga ne pritisce teret vode,
kao sto ga je pritisk'ao viekovima. Gleda sa obale na
vodu, kao na izgubljenu srecu.

Ivan je gledao tako na ljude, kao taj kamen na vodu.
Potresao je siedom kosom kao kovanom grivom od ocjel-
nih zica i dovrsavao:

Liepo vam zahvaljujem, i neka vam Bog da, sto
si od njega zelite. Neka vam Bog da zdravlje, djede Mi-
hajlo...

Pruzio je Mihajlu casu i cjelivali su si ruke.

— Kume lvane, neka vam Bog dade dugi zivot na
ovome svietu i neka vas milostivi Gospod odvede na
mjesto i neka vam pomogne sa svojom miloscu opet po-
stati gazdom!



— Da Bog dade ... Gazde, dajte molim, izvolite ...
Mislio sam, da cu vas postaviti za stol, kad dodete u
sinovljeve svatove, ali se je dogodilo drugcije. To je vec
tako nekako doslo, da ono sto nasi djedovi i otci nisu
znali, moramo mi znati. Bozja volja! Dajte, uzmite, gazde,
ono sto imamo, i oprostite ako sto nije u redu.

Uzeo je casu rakije i prisao zenama, koje su sje-
dile na drugom kraju stola od postelje.

— Timofiho, kumo, ja hocu da pijem u vase zdrav-
lje. Gledam na vas i, kao sto se kaze, sjecam se mladih
dana. He, he, h-e-e-e? Ala ste bili jaka djevojka, zdrava!
Mi smo se s vama ne jednu noc pozabavili, a kod plesa
ste isli uzpravno, kao sto paun ide zemljom! Da, da,
kumo, gdje su te nase godine! A sada zalozite i oprostite,
ito sam pod stare dane spomenuo pies. lzvolite...

Pogledao je na svoju staru, koja je plakala medu
zenama i izvadio iz njedara ma™amicu.

— Stara, uzmi, evo ti maramica i liepo se obrisi, da
tu ne vidim nikakovih suza! Pazi na goste, a za plac
jos ima dosta vremena, jos ces se naplakati, da ce ti
oci izcuriti.

Otisao je gazdama i vrtio glavom.

— Nesto bi rekao, ali bolje da sutim, da ne vriedam
slike u kuci i vas kao posteni sviet. Ali Ipak, ne daj Boze,
nikom dobrom, prieci na zensku pamet! Gle, vidite, kako
place, a radi koga, radi mene. Radi mene gazdarice moja?
Jesam li ja tebe pod stare dane izkrcio iz tvoje kuce?
Suti, nemoj jecati, jer cu ti odmah izcupati siede vlasi,
pa ces otici u tu Hameriku kao zidovka.



— Kume lvane, a pustite vi zenu. Ta znate da ona.
nije neprijatelj ni vama, a ni svojoj djeci, 'ali joj je zao
za rodbinom i za svojim selom.

— Timofiho, kad ne znate, sutite! Njoj je zao, a
zar ja s radoscu idem tamo?!

Zaskrgutao je zubima kao zrvnjem, zagrozio zeni
pestnicom kao batom i udarao se u grudi.

— Uzmite i zatjerajte mi sjekiru, evo tu u utrobu,
i mozda ce ta zuc puknuti, jer ne cu vise izdrzati! Ljudi,
takova tuga me obuzela, takova tuga, da ne znam sto
se sa mnom dogada!l

L.

— A molim, gazde, uzmite samo bez neckanja, i opro-
stite, jer mi smo vec putnici. | meni se starome ne cu-
dite, sto malo navaljujem na zenu, ali to nije zabadava,
e, nije to bez razloga. Toga ne bi nikada bilo, da nije nje
bilo sa sinovima. Sinovi su, molim vas, pismeni, i kad su
dobili nekakovo pismo i nekakovu mapu i tako su prisli
staroj te pilili, pilili, dok je nisu slomili. Dvie se godine
nije u kuci nista drugo culo, samo Kanada i Kanada. A
kad su mene pritisnuli, kad sam vidio, da ce me ovdje
neprestano pod starost grizti ako ne odem, prodao sam
sve do posljednjega. Sinovi ne ce da budu slugama po-
slije moje smrti i govore: »Ti si nas otac, i dovedi nas
zemlji i daj nam krufta, jer kad nas razdielis, onda ne
cemo imati sta staviti u ustac. Neka im Bog pomaze
jesti taj kruh, a ja vec i onako nisam daleko od smrti.
Zar, gazde, mogu ja prelomljen jos hodati? Ja sam iz-



nemogao — cielo tielo jedan zulj, kosti iztrunute, i dok
ih ujutro svedes skupa, deset puta jauknem!

— To je vec, lvane, gotovo, a vi se sada ne podavaj-
te tuzi. Mozda cemo i mi svi za vama, kad nam poka-
zete put! Za ovim se krajem ne izplati zaliti! Ova zemlja
ne moze izdrzati toliko naroda i toliku biedu. Seljak ne
moze, a i ona ne moze, oboje vec ne mogu. | bez skaka-
vaca nema psenice. A porezi rastu: sto si prije platio lev,
sada kosta pet, dok si prije jeo slaninu, sada gulis krum-
pir. Oj, uhvatili su nas, tako su nas uhvatili u sake, da
nas iz njih nitko ne ce moci iztrgnuti, jedino jos preo-
staje bjezati. Ali jednom ce doci na tu zemlju nevolja,
jer ce se narod poklati. Nemate vi za ciTte zalitil...

— Zahvaljujem vam za ovu riec, ali ja je ne primam.
Sigurno je, da ce se narod poklati. A zar se Bog ne srdi
na takove, koji prodaju zemlju? Sada nikome ne treba
zemlje, samo mjenice i banke. Sadasnji su mladi gazde
postali pametni, koji za zemljom vise ne ceznu. A po-
gledajte samo na ove stare gusle, zar su one za prodaju?
Ta to je suplja vrba, dirai je prstom, pa ce se razpasti!
Zar mislite, da ce ona stici na mjesto? Evo, prevraut
ce se negdje u grabu i psi ce je raznieti, a nas ce potje-
rati dalje i ne ce dopustiti ni da se za njom okrenemo!
Odakle ce Bog takovoj djeci donieti blagoslov? Stara,
e deder, sudi i samal

Pristupila je Ivaniha, stara i mrsava.

— Katerino, sta si ti, nesretnice, u svojoj glavi
mislis? Gdje eu te staviti u grob? Da li te riba ima po-
jesti? Ta na njoj ovdje nema postena riba nista uzeti ni
na jedan zub. Evo je!



Nategnuo je kozu na zeninoj ruci i pokazivao je pri-
sutnima.

— Sama koza i kost. Kuda je takovoj, gazde, ici iz
zapecka? Bila si uredna gazdarica, tezko si radila, nisi
ljencarila, ali si se pod starost spremila na daleki put.
Gle, vidis, gdje je tvoj put i tvoja Kanada? Evo tamo?

| pokazao joj je kroz prozor groblje.

— Nisi htjela ici na ovu Kanadu, i sad cemo otici
u sviet i razselit cemo se pod starost kao list po polju.
Bog zna, kako ce biti s nama... ja hocu da se pred
ovim nasim ljudima s tobom oprostim. Tako kako smo
vjencanje uzeli pred njima, tako isto hocu, da se pred
njima oprostim s tobom prije smrti. Mozda ce tebe ba-
citi u more, a da ja ne cu niti vidjeti, a mozda ce baciti
mene, da ne ces ti vidjeti; i oprosti mi, stara, ako sam ti
sto nekada krivo rekao, sto sam te kadkada uvriedio,
oprosti mi prvi i drugi i treci puta.

Ljubili su se. Stara je pala Ilvanu u narucaj, a on je
rekao: k

— E, siroto, 8ada te, nesretnice vozim u daleki
grob ..."

Ali ove rieci nije vise nitko cuo, jer je od zenskoga
stola dosegao plac kao vjetar, koji je prohujao kroz ostre
maceve, od kojeg su sve muzke glave seljaka poniknule
na grudi.

V.

— A sada idi, stara, medu gazdarice i pazi da svaka
dobije svoje, i napij se jedanput, da te bar pod starost
vidim pijanu.



— A vas, gazde, imam jos moliti za dvie stvari.
Mozda ce sinovi javiti postom u selo, da nas sa starom
vise nema. To vas molim, da dadete za nas sluziti misu,
i da se sastanete tako, kao sto ste se danas sastali na
rucak, i izmolite Otcenas za nas. Mozda ce nam dragi
Bog manje grieha pripisati. Ja eu ostaviti novee Jakovu,
jer on je mlad i posten covjek i ne ce utajiti djedove
novee.

— Dat cemo, dat cemo, a i Otcenas cemo izmoliti
za vas...

Ivan se zamislio. Na njegovom se lieu pokazivao ne-
kakav stid.

— Vi se ne cudite starome, i nemojte se izsmijavati
djedu. Ja i sam kao da se stidim, da vam to moram ka-
zati, ali cini mi se, da bi sagriesio, kad vam to ne bih
rekao. Vi znate, da sam si ja na svojemu vrhu gore po-
stavio kameni kriz. Tezko sam ga vozio i tezko sam ga
na vrh vukao, ali sam ga Ipak postavio. Tako je tezak,
da ga vrh ne ce skinuti, mora ga na sebi drzati tako, kao
sto je mene drzao. Htio sam ostaviti toliko uspomene
iza sebe.

Stisnuo je ruke u saku i pritiskao ih K usnama.

— Tako zalim za tim vrhom, kao diete za prsima.
Ja samna njemu prosao svoj viek i osakatio se. Kad bih
mogao, spremio bih ga u njedra i uzeo sa sobom u sviet.
2ao0 mi je za najmanjom kriskom u selu, za najmanjim
djetetom, ali taj vrh ne eu nikada prezaliti.

Oci su zatreptjele velikom zaloscu, a licejezadrhta-
lo, kao sto drsce erna zemlja pod suncem.



— Ove vam noci lezim u supi i mislim, te mislim: —
Milostivi Gospode, ta sto sam ti tako mnogo sagriesio, da
me tjeras preko dalekih voda? Ja sam citav zivot samo rob,
i rob, i rob! Ne jedanput, kad se je dan svrsavao, pao sam
na njivu i revno se molio Bogu: Gospode, nemoj me nikada
ostaviti bez crnoga komadica kruha, a ja cu uviek raditi,
doklegod mogu rukom i nogom micati...

— Po tome me je obuzela takova tuga, da sam grizao
brkove i cupao si kosu i valjao sam se po slami kao zivo-
tinja. | necisti je usao u me! Ne znam ni kako ni kada,
samo sam se nasao pod kruskom sa uzetom. Nije mnogo
manjkalo i ja bih potegnuo. Ali dragi Bog zna sto mu je
raditi. Sjetio sam se svojega kriza i sve me je proslo.
lju, kako sam potrcao, kako sam potrcao na svoj vrh!
Za sat sam vec sjedio pod krizem. Sjedio sam, sjedio dugo
i bilo mi je nekako lakse.

— Gle, stojim pred vama i govorim s vama, a taj
vrh mi ne izlazi iz glave. Vidim ga opet, i vidim, i umirat
cu i vidjet cu ga. Sve cu zaboraviti, a njega ne cu zabo-
raviti. Pjesme sam znao, pa sam ih na vrhu zaboravio,
shagu sam imao i tu sam na njemu ostavio.

Jedna se suza kotrljala po lieu, kao biser po pecini.

— Ja vas molim, gazde, da vi, kada budete u svetu
nedjelju blagosivljali polja, da vi nikada ne mimoidete
mojega vrha. Neka koji mladi potrci i neka poskropi kriz
svetom vodicom, jer znate, da velecastni ne ce ici gore.
Jako vas liepo za to molim, da mi mojega kriza nikada ne



mimoilazite. Molit cu se za vas Bogu na ovome svietu,
samo ucinite djedu njegovu volju.

Molio je — kao da se htio pred njima razprostrti
poput plahte, kao kad bi dobrim sivim ocima htio zauviek
zakopati u srdca gostiju svoju molbu.

— lvane, kume, a ostavite vi tugu na stranu i posve
je odbacite. Mi cemo vas uviek spominjati, sigumo uviek.
Bili ste covjek na mjestu, niste nikoga napadali, nikome
niste preorali, niste ni presijali, tudega zrnca niste dirnuli.
Oj ne! Ljudi ce vas spominjati i vas kriz ne ce a da ne
obidu na svetu nedjelju.

Tako je Mihajlo tjesio Ivana.

V.

— Vec sam, gospodo gazde, sve rekao, a sada tko me
voli, taj ce sa mnom piti. Sunce vec zalazi, a vi jos niste
sa mnom izpili niti casu rakije. Dok sam jos u svojoj kuci
i imam goste za svojim stolom, dotle cu s njima piti, a
tko me mrzi, i taj ce takoder.

Pocela je pijanka, takva pijanka, koja cini od seljaka'
poludjele djecake. Na brzu ruku pijan, Ivan je dao po-
zvati glasbu, da sviraju mladezi, koja je napunila cielo
dvoriste.

— Hej vi tamo, imate tako plesati, da se sve zemlja
trese, pa da ne ostane nijedne travke na dvoristu!

U ku6i su svi pili, svi govorili, a nitko nije slusao.
Razgovor je tekao sam za sebe, jer je trebalo razgovarati,
moralo se govoriti, pa makar i u vjetar.



— Kad sam ga ocistio, bila ga je milina vidjeti. Vra-
nac se ljeskao kao da je srebrom posut, a bielac kao
maslac posut sniegom. Konji su mi bili u redu, da ih je
i car mogao jasiti! A novaca sam imao, 0j, 0j, imao,

imao!

— Kad bi se mogao naci usred takove pustinje —
samo ja i Bog da budemo! Da hodam kao divlja zvier sa-
mo da ne vidim ni tih zidova, ni gospodu, ni »ksjondze«*).
O, onda bi se to zvalo, da sam gospodin! A ova zemlja
neka propadne, neka i odmah propadne, ne bi zalio nista.
Zasto? Tukli su i mucili nase otceve i u jaram ih zapre-
zali, a nama vec ne daju niti komadic kruha pozderati...
E, kad bi to bilo tako po mojemu ...

— Jos se nije nasao takav poreznik, da bi s njega
stegnuo sto za porez, oj, ne! Bio Ceh, bio Niemac, bio
Poljak — g ...... da oprostite, uzeli su. Ali kad je dosao
Mazur**), taj je nasao cak i pod visnjom bundu. Velim
vam, Mazur je nevolja, izpali mu oci i zato ne ces imati
radi njega grieha ...

Bilo je mnogo svakakvog razgovora, ali on se raz-
lietao u razne strane, kao natrulo drvo u staroj sumi.

Uz sum, galamu i vrisak i uz zalostnu veselost gusala
urezivalo se pjevanje Ivana i staroga Mihajla. To pjeva-
nje, sto se najedanput cuje po svatovima, kad stari ljudi

*) Ksjondzi — poljski svedenici.
**) Mazur, posprdno ime za Poljake.



dobiju volje i pocnu starodavne pjesme. Rieci pjevanja
idu kroz staro grlo sa zaprekama, kao kad bi kod njih ne
BaTto na rukama nego i u grlu narasli zuljevi. Idu rieci
tih pjesama, kao zuto jesenje lisce, sto njime vjetar tjera
po zamrznutoj zemlji, a ono se svaki cas zaustavlja na
svakom jarku i drsce poderanim rubovima, kao pred
smrcu.

Ivan i Mihajlo tako su jako pjevali o momackim go-
dinama, koje su znali sprovesti na kedrovom mostu, a
koje se vise nikada ne ce K njima natrag vratiti.

Kad je doslo da zapjevaju koju melodiju u vis, onda
su se stiskali za ruke, i to tako snazno, da su im cak
pucal: zglobovi, a kad su prelazili na jako zalostnu melo-
diju, onda su se naslanjali jedan drugom i pritiskivali
celo na celo, te su tugovali. Ovijali su se rukama oko
vrata, cjelivali se, udarali sakama u prsa i u stol i tako
su se uz svoj zahrdali glas raztuzivali, da nisu napokon
mogli izgovoriti niti rieci, samo: Oj, Ivanko, brate, o0j,
Mihajlo, prijatelju!

VI.

— Caca, cujte, vec treba ici na zeljeznicu, a vi ste
se razpjevali kao da se nista ne dogada.

lvan je razkolacio oci, ali tako cudno, da je sin pro-
bliedio i ustuknuo natrag. Ivan je pokrio glavu dlanovima
i nesto je dugo mislio. Zatim je ustao od stola, prisao
K zeni i primio je za rukav.



— Stara, hajde, mars, ajnc, cvaj, draj! Hajde,
obuci cemo se po gospodski i otici cemo gospodovati.

Izasli su oboje.

Kad su ulazili natrag u sobu, ciela je soba zaplakala.
Kao da se oblak placa, koji se nadvio nad selom, prolo-
mio, kao da je zlo ljudsko prekinulo dunavskinasip—
takav je nastao plac. Zenesu sklopile ruke i tako ih
spletene drzale nad starom Ivanihom, kao da je brane da
sto o0zgo ne bi palo i da ju ne zdrobi na mjestu. A Mi-
hajlo je uhvatio lvana za ramena i drmao ga svom sna-
gom i derao se kao lud.

— Hej, ako si gazda, onda zbaci sa sebe te gradske
prnje, jer du te izpljuskati kao k.!

Ali lvan se vise nije obazirao. Uhvatio je staru oko

vrata i s njom zaplesao.

— Svirajte mi polku, onako po gospodski, imam
novacal

Ljudi su se okamenili, a Ilvan je drmao zenu, kao da
je nije mislio pustiti zivu iz ruku.

Utrcali su sinovi i na silu su ih oboje iznieli iz kuce.

Na dvoridtu je Ivan plesao dalje nekakovu polku, a
Ivaniha je uhvatila rukama prag i govorila:
— E, ala sam te izhodala, ala sam te izgrizla ovim

nogama !

I sve je rukom pokazivala u zraku, kako je duboko
ona taj prag izderala.



VII.

Plotovi kraj puta su pucali i padali — citavo je selo
izpracivalo Ivana. On je isao sa starom, pognut, u grad-
skom sivom odielu, i svakog casa plesao polku.

Istom kad su se svi zaustavili pred krizem sto ga je
Ivan postavio na vrhu, on se malo osviestio i pokazivao
staroj kriz.

— Vidis, stara, nas krizic? Tamo je uklesano i tvoje
ime. Ne boj se, i moje i tvoje...



Vasylj Stefanyk (Predgovor)
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