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ЗАМ ІСТЬ ПЕРЕДМОВИ.

Снуйся, снуйся, нитко павутини 
По стерни,

Ніби спомин весняної днини 
В осен и . . .

Осінь... Пізня... Оповита смутком і журою...
Що ж! Годі літові вічно тривати.
А ле й осінь має свої ясні хвилини. Тоді остан­

ні цвіти всміхаються до сонця, вітер шумить, на­
гадує весну, а понад стернями сухими снується па­
вутиння.

Кажеш павучки його прядуть? Куди! Це не­
видна пряха сидить у  хмарах і пряде тонку пряжу 
літові на смертельну сорочку...

Так якась невідома сила снує тітки споми­
нів з літ давноминулих.

Снує й осотує тебе, мов повивачем дитину. За- 
ки зима вколише до сну.

Осінь... Пізня... Оповита смутком і журою...
А  колись так весело було, так сонячно і ясно! 

Колись, весною.
Пряди, памяте, свою тонку пряжу літові на... 

Ні, ні! Тихо, не кінчи цих слів!



/  так гримають на тебе, що жалости до смутку 
доливаєш і що курличеш  журавлем відлетим.

Запремо смуток на сім спустів у  серці і не пу­
стимо його до слова. Хочемо веселими бути, жвави­
ми, моторними, як  колись. 1, як  були ті, що про 
них згадуватимемо, хоч їх  уже нема.

Запремо смуток на сім спустів у  серці...
А  може ми забагато про себе нагадали, а за­

мало про них?
Або я знаю? І чи знаєте ви, де межа поміж 

ними н нами? Як непомітно „вчора” переходить 
у  „нині” , „є” у  „нема”, — „хочу’' в „байдуже мені” , 
так зливається твоє „я’' з виявом їхн іх  духових  
облич.

„Людська душа темінь темная, а своя най- 
т ємніша".

Не будемо поринати в глибінь, згадаємо тіль­
ки те, що бачило око і що вухо чуло... Згадаємо, 
може й нас згадає хтось колись.



ІВАН ФРАНКО





ЗЕЛЕНІ СВЯТЯ В ПОРУЧИНІ 
Й „ЗЯХЯР БЕРКУТ"

Всі свята гарні, — коли ходиш до школи, але 
Зелені — найкращі. Цілий світ пахне тобі й цілий 
світ співає. Та ще, коли погода. Тоді вже тієї кра­
си, ні оповісти, ані змалювати .

І тому мабуть такі короткі ті свята. Всього 
два дні. Мало хто й їде до дому.

Але мені було тільки дві милі і по мене при­
силали коні.

Сідав я у візок і скочувався з Олімпу1). Ву­
личка попри Фару2), уїзджальня, млин, рогачка, 
а тоді догори, догори, поки не озиркнешся й не 
побачиш, мов намальовані Бережани, — з вели­
чезним ставом, з замком, Сторожиськами і з го­
стро затесаною ратушевою вежою.

А перед тобою шість горбків до Жукова, Ж у­
ків, дубовий лісок, Глинка, сварливий, як недобра 
баба млин, і —  Поручин.

Хати вже замаєні, подвіря позамітані, тільки 
болото на вулиці, як цілий рік. Хитаються над ним

*) Найвища частина міста, там де гр.-кат. приходство.-
2) Латинський костел.



зажурені верби й бережуть його, щоб не висохло, 
Верба й болото то приятелі вірні.

Безіменний потік, що селом протікає, якось 
інакше шумить. Завтра „Вільха”1) і він на іншу 
нуту настроївся. Місяць зійшов, хоче купатися 
в потоці, так верби не пускають. Двома рядами 
стоять, плече об плече.

Біжиш у город і стежкою, обабіч висадже­
ною винничками2), женеш на горбок, до саду. Але 
там тепер темно. Тіні скачуть, щось шелестить, 
і хоч ти вже у другій клясі гімназійній, не йдеш, 
а біжиш назад до хати. Буцім щось гонить за 
тобою.

Недовгі ночі на Зелені свята, а так тяжко 
діждатися ранка, щоб побачити, як там тепер 
у саді і в городі.

Будишся, зирк на годинник (з підковою, за ­
мість ваги) — сема. А ти хотів зірватися в пнтій, 
щоб таким способом продовжити свята. Пєш га­
ряче снідання, мало собі губи не попариш і біг­
цем у город. А там — краса! Рожі під вікнами пах­
нуть, пахне цілий городець, немов одна величезна, 
ріжнобарвна китиця. Стежки постругані й поси­
лані піском.

Виннички при доріжці в садок уже відцвили. 
Вже й ягідки позавязувалися рясно, бо свята 
цього року пізно. Біліється березова альтана з но­

*) Старосвітський, уж е мабуть забутий обряд, як га­
ївка на Великодні свята.

2) порічками.



вими лавочками, а в саді така трава висока, як 
на оболонях, і росиста яка!

Буде погода. А як ти їхав з Великодних свят, 
то трава щойно прозябала, бо весна була пізня 
й зимнувата, а тепер бач, як гарно кругом. Стоїш, 
мов причарований і не знаєш на що дивитися, 
пянієш.

Нараз: дзень-дзень! Дзвіночок, ніби мушка 
бренить. Що за біда! І знов: дзень-дзень.

Сарннтко із дзвіночком на шиї. Таке пещене! 
Само до тебе біжить, невеличке, як песя. Довір­
ливе, не боїться нікого. Мабуть так мама його р о з ­
пестила. Мама то вміє! Але, чому вони не сказали 
мені нічого про тую серну? Мабуть хотіли неспо­
діванку зробити. 1 зробили. Кладешся на траву, 
сарнятко біля тебе, дивишся на небо крізь зе ­
лене віття вишень і видихуєш із себе інфінітиви 
й конюнктиви, тропарі й кондаки — всі мудрощі, 
яких набрався у школі. Так тобі тепер легко, та­
кий ти здоровий і щасливий, що не замінявся би 
з ніким у світі. По Службі Божій і по обіді, як 
батько поїхав на друге село до Біща на вечірню, 
а мама задрімала трохи, береш „Зорю ” і знов у са­
док. Сернятко біжить за тобою: „пі-пі-пі”. Вишу­
куєш собі що найзатишніше місце, порядкуєш ча­
сопис за числами і зачинаєш читати.

Що? Повість Франка „Захар Беркут”.
Читаєш, як то нині сумно в нашій Тухольщині 

і як колись було. Колись — у 1241 році. Знаєш уже 
про напади татар і тому тобі не так то важко пере­
нестися гадкою у ті давні часи, коли боярин Тугар



Вовк дістав від нашого князя Данила Зелемінь 
і дві розлогі полонини, збудував собі гарний двір 
і спросив своїх сусідів на бенкет і на лови. З  ним 
поїхала його гарна та смілива донька Мирослава.

А тухольськими ловцями проводив Максим, 
син Захара Беркута, відомого та поважаного всіми 
старого тамошнього ґазди.

Вже третий день тривають лови. Набили вся­
кого звіра, тільки медведя ще не вбили. Аж ось 
і він...

Мимохіть озираєшся, але медведя нема. Тіль­
ки сернягко притулилося до тебе. Заспокоєний чи­
таєш далі. Читаєш, як боярин Тугар Вовк розчере­
пив своєю сокирою голову тухольського медведя 
і як гордо казав до Максима, що вовк, невелика 
звірюка, а всеж може мірятися силою з тухоль- 
ським медведем.

„Бо тухольські медведі дурні, — відповів бо­
яринові Максим, — одинцем ходять, а якби вони 
трималися гуртом — то не дало би їм ради навіть 
ціле стадо вовків”.

Кладеш журнал на траву і роздумуєш над ти­
ми словами, ніби їх не Максим року Божого 1241 
сказав, а хтось тепер тобі говорить. Хочеш їх ро ­
зуміти, зясувати, оформити в гадку, в ідею, але 
якось не йде. Мимохіть очі твої блукають по вузь­
ких нивах на горбі, що знімається по другім боці 
річки й по великих графських лісах, бігають по 
стріхах курних хат аж до високих двірських ко ­
минів, блукають по ріці, що перепливає величез­
ний панський став, а весною і восени заливає поля



і городи хлопські, — бачиш те все, але чуєш, що 
сказати того, що чуєш, ані написати не вмів би.

Горб над селом, що на нім стоїть церква, не­
малий, а за ним, за церквою другий — ще вищий, 
скали торчать, дубовий ліс шумить, як шумів за 
часів нападів татарських і тобі здається, що в тім 
лісі і Тугар Вовк і Максим Беркут і Мирослава і ті 
медведі, на яких вони полюють.

Батько був деякий час у стрийських горах 
священником, розказував про Зелемінь і Тухлю, 
про шлях, що ним проходили татари і тому повість 
Франка про боротьбу тухольців з боярином кня­
жим і з навалою татарською ще ближча тобі і ще 
більш зрозуміла. Ти не читаєш її, а просто пере­
живаєш кожний момент, що його закріпив поет на 
папері. Очі горять, в голові шумить буцім ти в га­
рячці. Не чуєш, як тебе кличуть, як шукають за то ­
бою по обійстю та по городі. Очуняв аж тоді, як 
побачив маму. Гнівну і втішену нараз. Встаєш за­
соромлений і винуватий, ховаєш „Зорю” поза себе.

-— Не ховай, не ховай, бо я вже здалеку ба­
чила, що ти читаєш. Але що то за спосіб! Ми його 
привезли на свята, щоб собі відпочив, а він читає!

— То така гарна повість, мамо. Я читав „Ро- 
бінзона Крузо” і „Робінзона Швейцарського”, 
і „Духа пущі”, і „Розбишаків на ріці Міссісіпі”, 
але це ще краще, інше, цікавіше.

—  Бо своє, сину, бо своє. Але дай мені тую 
нещасливу „Зорю”, бо я боюся, що ти й завтра

\ цілий день прокуняєш над нею. Давай!

і



— Добре, мамо, але, як буду їхати назад до 
Бережан, то п о з е о л и ш  мені забрати з собою. Я му­
шу дочитати, що сталося з Максимом і з Миро­
славою.

Мама пильно подивилася на мене.
— Най буде. Тільки не читай на годинах.
Я обіцяв, але не дотримав слова. Кортіло. 

І зараз таки на найближчій годині математики пере­
ломив „Зорю” начетверо, рукою писав якісь числа 
на зшитку, а очима зиркав під лавку. І знов заграв 
у моїй уяві Опір, зашумів зеленим шумом Зелемінь, 
і залунали верески татарської орди. Я не запримі­
тив, що в клясі стало тихо, як мак сій, що мої го- 
вариші дух у собі заперли і саме у хвилині, коли 
Бурундай підніс над головою безборонного Ма­
ксима свою грізну сокиру, мене хтось так кріпко 
вхопив за руку, що я аж скрикнув з болю.

Надімною стояв професор природи, що вчив 
нас також математики і напів злісно, напів злобно 
приговорював:

— Гарно ти математики вчишся, смаровозе 
якийсь ходиш! Покажи, що ти там читаєш! Га­
зета! Дивіть, який мені політик.

Я подав йому „Зорю”.
Дивився довго і тільки кивав головою. Так 

і видно було, що не знав, що казати. А тоді:
— І на що ти так помняв тую нещасливу 

„Зорю ’? Гарно ти вмієш обходитися з книжками! 
Тато подякує тобі, як відвезеш її додому. Але 
покищо я покажу це панам професорам на кон­
ференції.



Але не показав, тільки закликав мене по го­
дині до свого кабінету:

— На маєш, сховай і більше до школи не 
приноси. Прочитай собі в хаті, бо це гарна повість. 
Можеш іти!

Свій чоловік...

Така то була моя перша лектура Франкового
твору.



„З ВЕРШИН І НИЗИН“ У БЕРЕЖАНАХ

Восени 1887 р. привіз хтось зі Львова до бере- 
жанської тайної бібліотеки учеників Франкове 
„З вершин і низин”. Була це досить груба, але ф о р ­
матом невеличка книжка, до якої додано велику 
поему „Панські жарти”.

Нових книжок тоді в нас появлялося мало, 
а цінних та цікавих ще менше, тимто й не диво, 
що „З вершин і низин” зробило величезне вражін- 
ня. Розуміється серед кружка вибраних та довіре­
них старших учеників, бо будькому не давалося 
таких книжок читати. Хоч бережанська Гімназія під 
розумним проводом незабутнього директора Ма- 
теуша Куровського не належала до найпростіших, 
а всеж „Стереженого Бог стереже!” За Франкг 
можна було вилетіти зі школи. Це ж такий поет, 
що сидів у криміналі! Може й наш катехит Соне- 
вицький не поміг би тут нічого, тим більше, що 
Франко був ославлений безбожник.

Хто мені позичив „З вершин і низин”, того 
вже собі нині не пригадую, але хтось зі семаків, 
що переховував у себе тайну бібліотеку.



Тайна вона була тому, бо не була явна. Ве­
ликих і страшних тайн вона не скривала. Може на­
віть Дрепера в ній не було. Але відома річ, що за ­
боронений овоч найкраще смакує. Так нам смаку­
вали книжки з тайної бібліотеки, тимбільше, що 
в явній Гімназійній бібліотеці, малощо цікавого бу­
ло. Дістати четвертакові книжку з тайної бібліотеки, 
то була неякабудь честь і ласка — доказ виріж- 
нення й довірливости. Я на таку ласку безперечно 
собі заслужив. Книжки з хати не виніс і не пустив 
між люди. Читав серед своїх найближчих. При чи­
танні „З вершин і низин” застав мене мій пок. бать­
ко, тоді парох у Поручині.

У нас, в хаті був такий звичай, що вечорами 
хтось уголос читав книжку, а інші слухали. Мати 
шила, тітка, як приїхала до нас до Поручина на 
декілька днів, вишивала, а батько ходив, курив 
папіроску і слухав. Нераз таке читання, особливо 
зимою тривало до пізньої ночі, до півночі. По чи­
танні йшла критика. У першу чергу розглядали т. з. 
зміст, себто фабулу повісти, а тоді характери. Чо­
му котрийсь із героїв так гарно, або негарно по­
ступив собі, чому автор не казав йому вибрати 
якоїсь іншої дороги та шукати іншої розвязки 
подій? Чому це, а чому те? Батька цікавив більше 
мотив твору і композиція. Він звертав увагу на по­
одинокі моменти, на психольоґічні питання та на 
літературну орнаментику. Батькових завваг я слу­
хав дуже пильно й мало коли зважився „тицьнути 
свої чотири феники”. Але як сказав щось не від 
речі, то батько того не легковажив, хоч і не дуже
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рад був моїм залицянням до літератури, бо хотів 
мене бачити малярем.

І тепер, коли мене застав при лектурі „З вер­
шин і низин”, зацікавився, що то я таке читаю. 
Перелистував книжку і спитався як вона мені подо­
бається. Я відповів, що дуже. ,

— А чому?
— Бо якась інша, ніж ті, що я читав.
— Якто інша?
— А так, що теми нові і новий вірш. Він не 

співає, а говорить. Часом слова падуть, як молот 
на ковало.

Батько усміхнувся.
— Можливо. Франко1), син коваля. А „Панські 

жарти” ти вже прочитав?
—  Ще ні. Не було коли. Франкові вірші важко 

читати. Над кожним треба подумати зокрема.
— Авжеж, що треба,— притакнув батько і став 

читати „Панські жарти”.
Забув про орудку в місті і читав, читав, поки 

тітка не покликала нас до вечері.
— Від часів Шевченкового „Кобзаря” таких 

творів ми не мали — сказав, віддаючи мені книжку.
„Панські жарти” зацікавили батька ще й то­

му, що подія, яка лягла в основу тієї поеми, збу­
лася в Ялинковатім, у глухій закутині стрийських 
гір, у тім самім Ялинковатім, де батько якийсь час

*) Ми тоді наголошували Франко не Франко, як те­
пер. Пізніше мав я нагоду балакати в Бориславі зі свояками 
великого поета і вони також називали себе Франко, не 
Франко.



був адміністратором. Тамошні люди памятали ще, 
як то дідич вигнав був пароха з волами панське 
поле орати, а Микола Устіянович, з яким батько 
в горах пізнався, розказував батькові про того 
виняткового на свої часи священника. Батько пере­
повідав нам те, що чув від Устіяновича, та на жаль 
я вже батькових слів переповісти не вмію. Памя- 
таю тільки, що подія скінчилася щасливо і правда 
побідила.

— Гарна поема. Небагато маємо таких гар­
них творів. Прочитай, сину, уважно. Вона варта 
найбільшої уваги.

Я не тільки прочитав, але й одну частину, 
перший Великдень на волі, вивчився напамять та 
деклямував нераз, хоч ще радніше деклямував 
„Каменярів". Це була моя перша зустріч, хоч не 
із Франком, так з його віршованими творами. А 
що в творах живе їх автор, то мені здавалося, 
що я знаю самого Франка, автора „Осінніх Дум” 
і „Скорбних пісень”, але й „Vivere memento“!

Як я читав „Захара Беркута”, то про його 
автора я не думав, мене цікавили події, які він 
там представив, а які я просто переживав. Мій 
мозок ще до того не доріс був, щоб схопити 
провідну ідею повісти.

У вищих клясах ми вже пильно стежили за 
всім, що написав Франко. Читали журнали, де він 
містив свої праці („Товариш”, „Правда”, „Бать­
ківщина”), захоплювалися поемою „Смерть Ка­
їна”, хоч може і не дуже то її провідну думку 
розуміли, і сильно турбувалися вісткою про



третій з черги арешт Франка вкупі з Павликом, 
Вислоухом та ще деким. Коли хтось поїхав до 
Львова і мав щастя бачити Франка, то ми йому 
спокою не давали — який він собою, як балакає, 
як поводиться з людьми, чи привітний і говіркий, 
чи ні? Усе ми хотіли знати.

Недиво: Бережани шість миль від залізниці, 
подорож до Львова і зустріч з передовими наши­
ми людьми, то було щось незвичайне, виняткове, 
а бережанська молодь, як на те, здавен-давна ці­
кавилася мистецтвом і літературою, вона-ж ходи­
ла слідами Маркіяна Шашкевича. Кожний з нас, 
сідаючи в школі, в лавку, питався: „А може в тій 
лавці сидів колись Шашкевич?

Лавки були старі-старенезні, покраяні та по­
карбовані, пооздоблювані всілякими буквами та 
знаками — дуже можливо, що на них сидів ще 
Маркіян.

Але разом із тим почувалося, що від Маркія- 
нового „Бандуриста” до Франкових „Каменярів” 
пройдений далекий шлях. „Бандурист” був для нас, 
бережанців, якийсь то близький і радісний, але 
в „Каменярах” почувалося куди більше сили, щ о 
рвала та гнала нас уперед.



ВІДЕНЬ І „ЗІВЯЛЕ ЛИСТЯ“

Улітку року 1891 я здав матуру в Бережанах 
і з кінцем вересня вибрався до Відня, щоб згідно 
з бажанням батька записатися до академії ми­
стецтв. Бережани і — Відень, — небо й земля!

Не знаю, як я дав би собі раду в наддунай­
ській столиці, колиб не щасливий припадок. В за ­
лізниці стрінувся я з проф. Студинським. Він скін­
чив у Відні теольоґічний факультет і їхав тепер 
на студії слявістичні. Був, значить, старим віден­
цем. Поміг мені знайти хату, запровадив до ака­
демії, до того чорного будинку, що перед ним 
стоїть не менше почорнілий Шілер, а коли мені 
там не довелося дійти до ладу зі старим профе­
сором Ґріппенкерлем, порадив вписатися на фільо- 
софію. Проф. Студинський впровадив мене також 
до „Січі” ~і до гр.-кат. духовної семинарії на „уні- 
верзітетспляц нумеро айнс”.

Там я пізнав незабутнього Михайла Петру- 
шевича з Новиці, мого пізнішого приятеля, Ва­
силя Дубицького, Баричка, Коцюбу і теперіш­
нього славного нашого музикольоґа Філярета Ко-



лессу. Цей, нині такий поважний і поважаний у- 
чений, не во гнів йому кажучи, іноді в неділю по 
обіді, коли ректор семинарії в шлюсроку і цилін­
дрі виходив зі старих мурів свого заведення, 
horribile dictum — „шкартував”. їхали ми удвійку 
до Пратеру, щоб подивитися на зелену мураву 
й захлиснутися, я —  ілюзією Жукова, а він — 
своїх коханих Ходович. Поблукавши по зелених 
левадах Пратеру, заходили ми до каварні Чарди 
і там, при шклянці малого пива та при тарілці не­
великого Гуляшу, насолоджувалися знаменитою 
циганською музикою, чардашами та угорськими 
рапсодіями Ліста.

То знов іншої неділі (якщо можна було 
„шкартнути”), ішли на світову музично-театральну 
виставу, — також у Пратері, в тамошній величезній 
„Ротунді”. Бо і якже було не йти! Таж там бачи­
лося, мов на долоні, музичний розвиток усіх країв 
і народів від найдавніших часів аж до тепер. Бу­
ли там чудові портрети великих музик, співаків 
і акторів, їхні інструменти та рукописи, у ґабльо- 
тах висіли костюми та реквізити всіх більших те­
атрів, а крім того улаштованих було декілька сцен 
із найславніших світових опер.

Хочби там довелося стрінути й самого рек­
тора та вилетіти з „буди”, ми мусіли йти!

Але бачу, що струм молодечих споминів по­
риває мене і відносить геть від теми... Завертай, 
Федю!

До семинарії я забігав кожної днини попо­
лудні, мов до касина. Там стрічав своїх і чимраз



ближчих собі людей, там все хтось дістав якусь 
цікаву вістку з краю, там щось нового почулося 
з життя нашої віденської кольонії. А дотого про­
читали ми нове „Діло” й невіджалувану Луки- 
чеву „Зорю”.

Отож у тій „Зорі” стали появлятися неве­
личкі, чудові віршики:

Не минай з погордою 
1 не смійсь, дитя!
Може в тім осміянім 
Суть твого життя.

Або:

Я не жалуюсь на тебе, доле:
Добре ти мене вела, мов мати,
Таж де хліб родити має поле,
Мусить плуг квітки з корінням рвати.

То знов:

Розвійтеся з вітром, листочки зівялі, 
Розвійтесь, як тихе зітхання!
Незгоєні рани, певтииіені жалі,
Завмерлеє в серці кохання.

Тоді ще поезія не була царівною прогнаною 
з рідного краю, тоді ще люди мали вухо й серце 
для щирих і гарних віршів. А ці вірші були най- 
щиріші і найкращі в світі, такі гарні, що, казав би 
ти, нічого гарнішого й бути не може.



Читали ми їх з найвищим захопленням і не­
терпеливо дожидали нового числа „Зорі” і нових 
віршів того самого, невідомого нам автора.

Бреніла в тих піснях нотка народньої поезії 
поруч таких, раз ніжних і витончених, то знов 
глибоких і чорним смутком осотаних тонів набо­
лілої душі інтелігента, що подібного дуету в на­
шій ліриці до того часу ми не стрічали.

— І хтоб це міг бути автором таких вірщів?
— ломили ми собі голову, переходили по черзі 
всіх старших та молодших галицьких та наддні­
прянських наших поетів, але ніяк не могли по­
пасти на когось, щоб скидався на батька таких 
гарних дітей.

Аж відізвався Михайло Петрушевич: „Фран­
ко!” — і усміхнувся своєю дивною усмішкою, що 
не знати було, чи він це каже поважно, чи ж ар­
тує собі.

— Де, де, де! — заперечили йому. — Фран­
ків вірш тяжкуватий, а це такі легкі, етернчні 
строфи, це попросту музика, не поезія.

— Музика й поезія одно, — кинув Петруше­
вич і знову замовк. — Усі роди мистецтва — одно,
— додав і відкашельнув, бо щось йому в грудях 
хибувало.

— А з  чогож ти виводиш, Михайле, що це 
Франко пише, а не хтось інший?

— Бо ніхто в нас таких віршів не міг би на­
писати.

—  А може якраз якийсь новий, талановитий 
поет появився?



— Новий? Молодий? Ні, це вияв чуття лю­
дини, що пережила багато і добре собі справу 
здає зі своїх переживань. Цеж ціла тиха драма, 
що збулася в душі непересічної одиниці. Не ба­
чите того? Коли би це був молодий, невідомий 
дотепер поет, то він незабаром навіть Гайного 
заткнув би за пояс. Був би це не звичайний поет, 
а Геній1).

Згодом виявилося, що Петрушевич був догад­
ливіший від нас усіх накупу. Ті вірші писав Фран­
ко. Вони й появилися 1896 р. окремою книжечкою 
з передмовою, де поет каже, що їх герой — „не­
біжчик”. Розуміється, що ціла та передмова то 
була літературна видумка, щось ніби ті хмари га­
зові, що ними вповивають себе літаки, щоб їх 
ворог не бачив. Так хотів заховати себе Франко 
перед оком читача. Мабуть були такі, що пові­
рили йому, але я до них не належав. „У зівялім ли­
стю” побачив я нові риси Франкового літератур­
ного обличчя, нові осяги його творчого ума. При­
гадався великий Ґете, творець „Іфіґенії”, а рівно­
часно автор чудових ліричних еґотичних архи- 
творів.

*) Новицький, чи там Михайло Петрушевич, дуж е  
високо цінив Гайного, любив його ліричні поезії і пере­
кладав їх , нарікаючи, що вони такі легкі, а так їх  тяжко 
добре перекласти.



ЛИСТ БЕЗ ВІДПОВІДІ

Мого нахилу до літератури нічого не могло 
спинити. Не диво, ходив я до школи, до якої х о ­
див Маркіян Шашкевич і виростав у літературній 
атмосфері, бо й батько мій працював на літера­
турній ниві1). Але в гімназії я не вважав себе по­
етом. Поет то був Сильвестер Яричевський. Він 
мав грубу книжку з білого паперу й до неї впи­
сував свої вже викінчені твори. До тої книжки 
намалював я йому акварелями вінєту: кобзар над 
рікою під дубом, на тлі руїн галицького замку.

Так, бо на мене дивилися, як на майбутьнього 
маляря. Учив мене рисунку пок. Юліян Панькевич, 
а по нім якийсь Навроцький, що приїхав з Аме­
рики і був учителем французької та англійської 
мови в „конвікті” пані Бєхонської. Тимто наш 
професор природи, знаменитий Петро Дуткевич,

4) Друкував статті під криптонімом, або під псевдо­
німом Марко Мурава. Німецькі вірші ліричні посилав до  
тижневика „Über Land und Meer“ Ті числа, де вони були 
поміщені, зберігалися у нас, в Жукові, але по смерти бать­
ка запропастилися, як неодно з його спадщини.



прозвав мене Богданом Богомазовичем. Як треба 
було для Гімназії, або для нашого громадянства 
якого портрету, чи грамоти, зверталися до мене. 
І я ніколи не відмовив. А всеж, хоч як багато я 
рисував, то читаючи книжки, я нераз на марґіне- 
сах писав олівцем вірші. Може вони й не були 
гірші від тих, що тепер пишу, але я не прикладав 
до них ніякої ваги й вони попропадали. Щойно 
у пятій клясі написав я для проф. Штайнера поль­
ське домашнє завдання віршем, не знаючи, що й 
Яричевський також його віршем написав. Дістали 
ми відзначаючі ноти і проф. Штайнер відчитав 
ті наші „твори” прилюдно в клясі, додаючи, що 
ще тоді, як він учив польської мови в Дрогобичі, 
то Іван Франко писав йому дуже гарні вправи, які 
він зберігає на памятку до нині.

Увесь час, як проф. Штайнер читав мій вірш 
і як балакав про Франка, я рад був сховатися під 
землю. Так мені соромно було, немов ученикові 
пятої кляси, що його приловили з панночкою на 
любій розмові. Зі своїм малярством я не скри­
вався, але з поезією — так. Хто мені хотів доку­
чити, то казав на мене: „поет”, „віршопис”, або 
деклямував першу строфу з того „відзначаючого” 
(„цілюющого”, як ми з насміхом казали), зав­
дання. Я любив поезію, але хотів її любити тай­
ки, щоб ніхто про це не знав, а вони виводили 
тую мою любов на ринок, на „позорище все- 
людне”.

І вивели. Довелося таки бути поетом й зали 
шитися ним до нині.



Та коли вже на це пішло, я, не тямлю в VI, 
чи в VII. клясі, вибрав два-три свої вірші, пере­
писав їх чітко та гарно і роздобувши десь адресу 
Франка післав їх, прохаючи відповіді, чи мені 
дальше такі вірші писати, чи ні.

Кинув лист до скриньки і втікав від неї, не­
мов від місця злочину. Каявся, жалував, що зро­
бив таку дурницю, але пропало. Тепер залишається 
одно: чекати на відповідь. Чекав тиждень і два, 
місяць і другий, відповіді не було.

— Чому я марки не долучив? — питав я се­
бе. — І не лише марку, але й заадресовану коперту 
треба було додати, —  казав собі. — А так — про­
пало!

І в душі моїй залишився, як не жаль до адре­
сата, то таки якесь гірке почуття. „І що йому шко­
дило відповісти?”

Не прочував тоді, що й мені прийдеться ко­
лись такі самі гріхи на свою совість брати.

Я також лишив неодин такий лист без відпо­
віді. Не тому, щоб не хотів відповісти, лиш що 
сил і часу не було. Каюся тепер того гріха і про­
шу вибачення.



ФРАНКО В ЖУКОВІ

Було це в Жукові, бережанського повіту, 
в другій половині липня, в самі гарячі жнива, ро­
ку, мабуть чи не 1892.

Я вертався з поля до хати на обід вполудне, 
між 12. та 1. годиною. Днина була погідна і га­
ряча. Ніде ані хмаринки. Пекло. Я перебіг попри 
церкву, став на сходах і під грушкою побачив то ­
вариство. Трьох мужчин лежало головами до се­
редини —  щось балакали. Двох мені не важко бу­
ло пізнати. Це були: мій батько і др. Андрій Чай- 
ковський, але хто третій? Якийсь гість, мабуть 
з Чайковським приїхав. Треба звитатися. Збіг я 
по сходках, перейшов стежку та зупинився пе­
ред липою. Чи правда це, чи мені лиш так здається? 
Цей третій то був Іван Франко. Я знав його з пор­
третів.

Я підійшов і ми познайомились.
Перше вражіння звичайно найсильніше. Я ще 

й нині Франка уявляю собі таким, яким його тоді 
під грушкою у Жукові побачив. Був він у повнім 
розцвіті сил і видно, що почував себе добре на
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селі, здалеку від гамору Львова і від редакційної, 
літературної та наукової праці. Мав на собі якусь 
люстринову попелясту, легку блюзу, вишивану со­
рочку й нові, але чомусь роздерті черевики.

Я тоді багато рисував і не диво, що маляр­
ський вираз моменту найсильніше врізався в мою 
память.

Найвищого росту був мій батько, трошечки 
нижчий Андрій Чайковський, а найнижчий Франко. 
(Такого росту уявляю собі Шевченка, себто серед­
нього). Всі три широкоплечі, сильно збудовані 
мужчини, усі три синьоокі. Батькові очі всміха­
лися, Чайковського дивилися бистро, щоб помі­
тити щось цікаве (він же знаменитий оповідач), 
а Франкові гляділи, ніби крізь якусь червонаву 
імлу, оминали людей, деколи здавалося, гейби 
вони позичені в нього, то знов, ніби не привикли 
до сонця, бо задивлені були вглиб, у душу. І всі 
три визначалися маркантними фізіономіями й ці­
каво збудованими головами. Батькова була незви­
чайно кругла та регулярна, мов виточена, Чайков­
ського велика, чоло вискакувало вперед, а Фран­
кове ще більше, підлазило кудись угору, вверх.

— Сідайте, а краще сказати, кладіться, Бог­
дане, коло нас, — відізвався Чайковський, але ме- 
ні, молодому студентові фільософії, ніяково було 
встрявати поміж старших і я присів на лавці під 
розложистою, старезною грушкою, що виглядала на 
прародичку всіх трьох батькових садів. Внизу, за 
берестовим ліском шуміла Золота Липа, ніби на хви­
лях своїх несла торохтіння тих численних млинів,



що їх колеса мусіла обертати, за Липою бігла бі­
лою стрічкою мурована дорога з Бережан до Зол )- 
чева, поміж горбами видно було шматок бережан- 
ського великого ставу, долом луги а кругом поля, 
села й ліси, здебільшого дубові.

— Гарно тут — сказав Франко. — Але двора 
не бачу. Де двір?

Йому відповіли, що двора в Жукові немає, 
що тут жив Ян Бєлєцкі, якого трагедію висшвав 
Словацький у своїй поемі, бо ще й досі живуть 
у Жукові Білецькі, але вже не шляхтичі, а селяни 
й на подвірю у них є якісь муровані пивниці, ніби 
останки того двора, що його збурив і слід по ньо­
му заорав великоможний пан на Бережанах.

Франко глянув на стареньку церкву. —  ,,Вуіа 
№ сегкіе\у г пюсіггеи’іа .іе] ісіапу“ — проговорив 
виїмок з поеми Словацького і нараз спитав:

— А як-же з рибою у Золотій Липі? Хто її 
ловить?

Відразу видна була його цікавість до рибо­
ловлі, яку дуже любив.

Про що балакали далі не тямлю, бо я побіг 
подивитися, як примістили й як угостили коней 
Чайковського і який готовлять обід на привитання 
таких гостей. Обід, можна сказати, був по попів- 
ськи добрий. Обідали ми в покою від ґанку, де не 
було вікон, тільки шкляні двері. Ґанок був обро­
слий зеленим, буйним виноградом і зеленаві ре­
флекси падали на всі обличчя. В невеличкім по­
кою було, як на таку жару, досить холодно. Як 
подали рибу, то Франко дорікав моїй мамі, нащо



вона передтим курятами гостей угощала, і риби, 
мовляв, було би досить. Взагалі їв він ніби від не- 
схочу і ніби йому байдуже, що їсть і що пє. Чарки 
за комір не виливав, але і зайвої не випив. Взагалі 
ціле товариство не належало до прихильників 
Бакха. Видно було, що вище від їжі та напитків 
клали розмову та ще маючи такого гостя між со­
бою, як Франко.

Франко балакав тихо, відривисто, про якусь 
особливо гарну будову речень не дбав. Була це зви­
чайна розмова. Нараз задумався, ніби відбігав ку­
дись, ніби його тут нема. Тоді голова його хилила­
ся ще нижче, як звичайно, а чоло робилося ще 
вище, дуже високе. На голові волосся червонува­
того відблиску, злегка схвильоване, досить корот­
ко пристрижене, вгору зачесане й мабуть не дуже 
то плекане. В момент такої екскурсії робив Франко 
вражіння невдоволеного, навіть гнівного і я мимо­
хіть завдавав собі питання, чому це він невдоволе- 
ний нами, ми ж старалися вгостити його, як могли 
найкраще. А може якраз тому, що він не любить, 
щоб його вирізнювати, гостити, величати? То 
знову гадав я собі, чи не вважає він нашої хати 
багатою і не думає собі: „От і збагатився піп крив­
дою своїх парохіян”.

А в нас про це багатство й мови не було, хоч 
попівство виглядало, як невеличкий двір. Шість 
покоїв зі салею, де місцева читальня давала кон­
церти, перед вікнами шуміли високі сосни, перед 
соснами Газон, кругом хати сади й городи, далі 
берестовий лісок, левада, якою перепливала Золо­



та Липа, дотого просторе подвіря, муровані стай­
ні, — міг Франко погадати собі, що до багачів 
заїхав.

Що він дійсно гадав, не знаю, але дуже добре 
пригадую собі одну тему розмови за обідом, а са­
ме про Корнила Устіяновича і про його „Мойсея”, 
писаного та мальованого.

Батько хвалив Устіяновича. Перша батькова 
посада була в стрийських горах, в Ялинковатім. 
Тоді він познайомився з Миколою Устіяновичем 
і з його сином Корнилом. Миколу, відомого діяча 
й автора двох, у свою пору доволі відомих пові­
стей, батько мій дуже шанував і мило згадував. 
Як бережанці робили його поминки, то батько ви­
голосив проповідь, а мені казав вирисувати пор­
трет Миколи Устіяновича, який стояв на поминаль­
ній могилі в церкві. Корнила знав батько молодим, 
дуже гарним, живим, великонадійним хлопцем, 
з широким розмахом козацько-романтичної фан­
тазії. Годі дивуватися, що любив його, радо читав 
його історичні драми і бачив у них може дещо 
більше, ніж дійсно було. Оба вони (батько і Кор- 
нило У.) належали до народовців 70-тих років, до 
останніх могіканів нашого романтизму.

Інша річ — Франко, який тоді захоплювався 
Золею і реалізмом та визначався радикальними 
поглядами в політиці. Для нього Корнило Устіяно- 
вич був людиною з другого табору, фразер, декля- 
матор, козак з лицарською ґрандецою.

Франко став гостро критикувати поезії та 
образи Корнила. Батько боронив. Казав, що це

З



справжній, вроджений поет, людина з божою 
іскрою, ширококрилий дух. Вивязалася літератур­
на полеміка, тимбільше цікава, що оба полемісти 
визначалися незвичайною памяттю і дуже широ­
кою освітою (мій батько знав Шекспіра, Ґетого, 
Шіллєра напамять, правив, а навіть евангелію чи­
тав з памяти, латину й греку так умів, що я пиль­
но оминав розмови на ті теми. Як прочитав кілька 
томів Ґомого, то в розмові з єзуїтами на їхнє пре­
велике диво цитував з голови цілими сторінками). 
Яка була память у Франка, то всі ми знаємо. До 
тієї полеміки др. Чайковський мало мішався, 
а я слухав побожно і — дивувався, як можна так 
багато вміти. Встрявати і пхати свої чотирі ґрей- 
царі туди, де сипалося золото, я попросту не смів.

Прийшла черга на Устіяновичевого „Мойсея”, 
на образ і на вірш. Батько процитував: „Мертва 
очам, німа для уха, жене від себе жизні духа” і т. д.

— Невже-ж воно не гарне, не поетичне й не 
сильне? — питався батько.

—  Гарне та неглибоке, — відповів Франко. — 
Устіянович пише й малює поверху, нічого з гли­
бин душі Мойсея не добуває, не розуміє його тра­
гізму.

І пішла дальше бесіда про біблійного Мойсея. 
Не міг я надивуватися, що Франко так добре знав 
Святе Письмо, історію церкви, патристику, тощо, 
забувалося тоді, що це поет, можна було гадати, 
що доктор святої теольоґії, тільки не зовсім по­
кірний канонам. Полеміка скінчилася, як звичай­
но — противники залишилися на своїх позиціях.



По обіді пішли ми до саду, — оглядати щ е­
пи, рожі, кавуни та мельони, а як трохи похолод­
ніє, мали їхати до Краснопущі, до тамошнього 
славного манастиря. Але мати не хотіла пустити 
нас без кави. Це був один із канонів жуківського 
життя, ніде не їхати без „вчесної” кави і нікого 
з гостей без неї не пускати. А робили каву „стоя­
чу”, на три поверхи: партер — чорна, перший по­
верх — біла сметанка, а до того домашня, легка, 
як пух булка. Франко вернувся з проходу в добрім 
настрою. Сідаючи до тієї кави, сказав звертаючися 
до мого батька:

— А всеж таки, отче, не вдоволяє мене Устія- 
нович своїми Мойсеями. Побачите, якого я колись 
напишу.

І написав, але батько вже не побачив. Поле­
міка залишилася не вирішена, а як полемісти ви­
рішили її „там”, то ми про це не будемо знати.

Для мене вона лишилася як причинок до ґе- 
нези одної із тих нечисленних поем, якими слуш­
но може повеличатися наша література, до ґенези 
Франкового „Мойсея”.

Сонце скочувалося над ліси, як ми двома во­
зами, а властиво одним повозом і одним візком 
докочувалися до Краснопущі. їхали ми від сто­
рони Пліхова, вузькою, глибоко в поле врізаною 
доріжкою так, що крила повозу зачіпали об бе­
ріг. Треба було добре дивитися, щоб не надїхав 
який віз, бо розминутися було б неможливо. Але 
вози не їхали; люди, ще працювали по полях і ми 
їх здоровили старосвітським: „Дай Боже, щастя!”



„Дай Боже, і вам!” — відповідали. Франко те саме 
кликав, вимахуючи капелюхом, і мені дивно було, 
що він вимовляє імя Бога, за такого страшного 
безбожника ми його тоді мали. Але пізніше пере­
конався я і в Жукові у батька і в Циганах у мого 
дядька Омеляна Глібовицького, де Франко зі своєю 
родиною цілі одні вакації перебув, що він зі своєю 
безбожністю людям в очі не ліз. Навпаки, шану­
вав те, в що інші вірили, ходив до церкви і радо 
ставав у крилосі, бо знав „відправу”, як добрий 
„дяк”, а головна річ, цікавився старими богослу­
жебними книжками. Любив ловити рибу, а може 
ще більше любив виловлювати старі, цінні книги 
із хвиль забуття. Про те мав я нагоду перекона­
тися в Краснопущі.

Не знаю чому, але мені дуже хотілося, щоб 
Франка скрізь гарно гостили, і я боявся, що крас- 
нопущецький ігумен, старий, нереформований ва- 
силіянин, Федоренчук, відомий дивак і відлюдок, 
не прийме його гостинно, а то ще чого доброго 
і в манастир не впустить, як прославленого атеїста. 
Але нічого подібного не було. Федоренчук вийшов 
до воріт, щоправда, неголений, заялозений, у ста­
рій „обстріпаній” рясі, але впустив нас радо в ма­
настир, в якім був „суперіором” над самим собою, 
бо другого черця там тоді не було.

Краснопущецький манастир стояв між лісами 
в долині, на просторому, зеленому майдані, ніби 
схований перед суєтою мірською. Трибанна дерев- 
ляна церква, того самого типу, що й наша у Ж у­
кові, тільки без порівняння більша і вдвоє вищаг



вражала своєю щирою і безпретенсійною повагою. 
Як похвальний псалом, знімалася вгору. Одно її 
поганило — бляшаний дах, гордощі ігумена Фе- 
доренчука —  одна з ознак його скупства. Федо- 
ренчук, воюючи з „дятелями”, які „клювали” гонти 
і псували покрівлю, казав цинковою бляхою по­
бити церкву. (Який глум долі! Той сам Федорен- 
чук дожив страшного моменту, коли в саме по­
луднє і величава деревляна церква, мабуть най­
більша того типу на Україні, і доргоцінний іконо­
стас і ризи церковні, золотом руками королевої 
Марисєнки ткані, і старі книги, портрети, численні 
рідкі ритовини, що висіли, мов макати на стінах, 
все це безцінне добро, свідоцтво нашої високої 
культури 17. століття, згоріло, як свічка, бо по 
Службі Божій забули згасити на престолі свічку). 
Церква була стара, з XVII. століття, чорна, як ге- 
бан, а дах був новий, блискучий. Дах не гармоні­
зував зі зрубом. Крім того бережанський бляхар 
Померанц, хоч дуже був гордий тою роботою, не 
доріс був до такого завдання: попсував чудові лі­
нії бань і змінив на гірше форму надбанників. Цер­
ква ніби присіла під дотиком святотатської руки. 
На щастя та обнова не зміняла її величавого ну­
тра. Іконостас захоплював і тягнув до себе очі вид- 
ців не тільки блеском золота і свіжими, ясними 
колірами мистецьких образів, але і сміливістю 
своєї загальної архітектури та викінченням подро­
биць. Ажурові стовпи, на лікоть наперед понаги­
нані соняшники, ніде ніодного зайвого листка — 
нічого подібного я не бачив. За церквою, поперечно



до неї, ніби підстава, з якої вона знімалася вгору, 
тягнувся довгий одноповерховий, камяний ма- 
настир. Фільварок був далеко, на боці, під горою. 
Ніщо не псувало поважного, святочного настрою.

Сонце не пекло, лише лагідно всміхаючись, 
ховалося за верхівя дерев. З  поля долітав запах 
спілого зерна, вітер заносив веселу, може й за ве­
селу пісню женців і, граючися, кидав її на шибки 
келій і на голову ігумена. Ігумен відганявся від них, 
як від настирливих комах. Виглядав безрадно 
й безпомічно, сам один серед тих чарів спокусли­
вої природи. Якіж тут ночі довгі в тих склеплених 
келіях! Робилося жаль самітного черця.

Може й Франко жалував ігумена, бо споваж­
нів ще більше, як звичайно, і мовчав. Не прига­
дую собі ніодної його замітки про церкву, ні про 
іконостас, хоч він про все вмів щось цікавого і му­
дрого сказати; був не як катедра українознавства, 
а як цілий український університет. А може спі­
шився оглянути манастирську бібліотеку, бо 
книжки його таки найбільше цікавили, а тут уже 
сонце клонилося до заходу.

Глухо лунали відгуки нашої ходи по камяних 
плитах вузьких і низьких манастирських хідників. 
Пусткою віяло на нас. Миші втікали до нор, паву­
ки ховалися в кутки віконних рям.

Ігумен відчинив двері до одної з келій на 
першому поверсі. Тут була ніби його вітальня. 
Якась старосвітська канапа, два-три прості, виси­
джені фотелі, на столі літопис манастиря.

— Деж бібліотека? — спитався Франко.



— Бібліотеки ми не маємо, але є трохи ста­
рих книжок і всякого „папіря” — відповів ігумен, 
відчиняючи перед нами другі і треті двері. І дій­
сно, в одній із келій лежали на підлозі книжки, як 
снопи на тоці в стодолі. Ніби якийсь велитень при­
ніс їх у вереті і висипав тут.

Франко оживився, очі в нього заблистіли 
і рідкий гість — усміх, появився на його обличчі. 
Не зважаючи на пил і на павутиння, розгрібував 
високу аж до склепіння могилу.

Хто сам не любить книжок, того запалу не 
зрозуміє. 1

Мабуть ігумен Федоренчук теж не розумів. 
Хвилину дивився на нашого бібліофіла, а потім 
потюпав кудись по квасне молоко, щоб нас уго­
стити.

Як вернувся, Франко вже сидів поміж нами, 
бо стемнілося, а світла у келії не було. — Колиб 
знаття, то привезли б свічку зі собою —  жалував.

Вдоволений вертався до Жукова. Всеж і в то ­
му ставку зловив мабуть якусь гарну рибу. В Ж у­
кові показував нам —  але я цього не розумів то­
ді —  що то за ціннощі були.

Здається мені, щось кабалістичного. Не при­
гадую собі.

Я тоді захоплювався Байроном, Шеллім і Сло­
вацьким.

Одне від другого далеке. Для Франка тої від­
далі не було.

Він легко та свобідно мандрував по широких 
просторах знання, перескакуючи з питання на пи-



тання. Але мало коли захоплювався і гарячився, 
часто здавалося, що балакає від несхочу. Не ска­
жу, щоб був привітний. Поки його ближче хто не 
пізнав, то скоріше відтягав, ніж притягав до себе.

Притягало його знання і його тоді ще не ду­
же голосна, але добре заслужена слава. Знали ми, 
кого гостили.

Мимохіть завдаю собі нині питання, як ста­
вився до мене. При першій зустрічі стримано. Був 
малощо не вдвоє старший від мене. Хто такий був 
я? От, молодий студент, на його гадку — панич. 
Чемний, уважливий, добре вихований і старанно 
вдягнений панич — більш нічого. А для нього все 
те було байдуже, здавалося, навіть нелюбе. Любив 
поводитися свобідно, безцеремонно, особливо на 
селі. Чи з роду був такий, чи життя його так на­
строїло, не вмію сказати.

На другий, чи на третій день поїхали ми до 
Раю, до палатки Графа Потоцького, де була неве­
личка, але цінна бібліотека, з деякими справжніми 
білими круками.

Палатка одноповерхова, невеличка і зверху 
не розкішна, лежала серед великого, прегарного 
парку, куди вела довга, липова алея.

Графа Потоцького не було у Раю; він майже 
цілий рік сидів за границею, великий пан, цар­
ський конюший, чи щось таке; палатою і бібліо­
текою завідував мій знайомий Должицький.

Заки його повідомлено про наш приїзд, про­
ходжувалися ми перед верандою, дивилися на гар­
ні муравники та квіти, з насолодою дихали, чи­



стим повітрям. На муравнику, перед верандою, 
стояла якась невеличка статуя. Не знаю, чи краса 
природи, чи оця статуя була причиною, досить, 
що Франко став балакати про грецькі мальовані 
портрети. Перший чоловік у Галичині, що говорив 
зі мною на цю тему. Але як? Почувалося, що він 
любив і відчував красу геллєнського світа, хоч 
своїм зверхнім виглядом і першим вражінням, яке 
на чоловіка робив, здавалося, нічого спільного з 
тим світом не мав.

Должицький, побачивши такого рідкого і не­
сподіваного гостя, дуже чемно привітався і дуже 
радо показав нам усе, що цікавого було в палаті. 
Французькі, гарно різьблені сходи, данціґські ста­
рі дубові меблі, дорогоцінні кришталеві павуки, 
Матейкового Віта Ствоша, Ґриґлевського „інте- 
рієр”, японські обруси, тощо.

І про спомини, а може тільки лєґенди, звяза- 
ні з палатою, не забував.

Тут, кажуть, ночував Петро Великий і Мазе­
па, тоді, як у Жовкві були на воєнній раді, тут цар 
Микола гостив на ловах, тут покійна графиня по­
пала в суперечку з мужем, скочила на балькон, ка­
зала запрягати коні, виїхала і більше не верну­
лася...

Перейшовши всі салі та оглянувши також до­
машню каплицю, ввійшли ми до бібліотеки. Досить 
простора саля на партері з дверми на веранду і з 
видом на ставок.

Палісандрові шафи кругом, за мосяжними 
решітками книжки, інкунабули, ельзевіри, старо-



друки. Должицький добув катальоґ, Франко пере­
глядав і яку книжку хотів бачити, ту графський 
бібліотекар добував із шафи і подавав йому. Зра­
зу брався пояснювати її вартість і значіння, але, 
помітивши, що Франко все те прегарно знає, дав 
спокій і вдоволився тільки історією, як котра з кни­
жок попала до Раю.

— Оцей прегарний, може найкращий із усіх 
дотепер відомих примірників Біблії Острожської 
набув Граф за одного Гульдена (дві австрійські ко ­
рони). Переїжджаючи через Лісники, побачив пе­
ред одною селянською хатою дитину, що бавилась 
якоюсь старою книжкою. Стримав повіз і казав 
собі показати книжку. Заплатив матері тої дитини 
Гульдена і книжку привіз до своєї бібліотеки. Обі 
сторони були вдоволені... „Habent sua fata libelli“.

Наших стародруків було тут досить багато, 
але мало таких, щоб їх не знав Франко. Бібліогра­
фічне знання і память у нього були незвичайні. З 
того боку він нагадував Анатоля Франса.

Не знаю чому, але цікавився також повним 
гербарем Папроцького і довше розглядав його. 
Одної тільки книжки не дав нам Должицький у ру­
ки: була це якась латинська історія так званої Йо- 
анни Папісси з ритовиною; єдиний, як він казав, не- 
нарушений примірник у світі. У пристойнім відда­
ленні, дивилися ми на ту річ, для мене тоді бай­
дужу, для Франка дуже цікаву.

Оглянувши бібліотеку, пішли ми на підвечі­
рок до Должицького. Щойно тоді я помітив, що 
наш достойний гість не дуже то по візитному одяг­



нений і боявся, щоб пані не образилася й не дала 
йому це відчути. Але нічого подібного не було. 
Видно, і вони знали, хто такий Франко, і вважали 
собі за честь, що мають нагоду гостити його в сво­
їй хаті.

Розмова велася по польськи і тоді мав я та­
кож нагоду переконатися, що Франко дуже гарно 
тою мовою балакав і знаменито знав польську 
історію і літературу.

Вечором верталися ми до Бережан. Липова 
алея була, як зелений тунель. Праворуч Руриска, 
з лівого боку Сторожиска, вдолині, нижче від ста­
ву, Бережани. Франко був мабуть вдоволений, бо 
стиха підспівував свою улюблену пісню: „Гей, за 
горою, за кремяною не по правді жиє чоловік 
з жоною”.

Голос у нього був слабий, високий баритон, 
але у співі було багато душі й розуміння, більше, 
ніж в неодного вченого співака.

Ще раз жуківська хата гостила Івана Франка.
Приїхав під вечір. Мабуть запізно вибрався 

з Бережан до залізниці, до Зарванички під Золо- 
чевом і знаючи, що не поспіє до поїзду, поступив 
до нас, щоб переночувати і ранком рушити в д а л ь ­
шу дорогу. Я тоді був у своїх тіток у Шумлянах, 
а коли вернувся до хати, то застав Франка при ве­
чері, на розмові з батьком. З Франком був один із 
його синів, маленький хлопчик, що кулачком тер 
очі, бо хотів спати.



Мати приладила гостям постіль у гостиннім 
покою, за великою салею з трьома вікнами і дво­
ма печами, де, як казали, раз сорок пар танцювало.

Франкові постелила на ліжку, а його синкові 
на канапці.

Вже й ми, домашні, збіралися йти спати, бо 
досвіта треба було гостей виряжати до залізниці, 
коли я спитався, чи дівчина дала Франкові свічку 
та воду на ніч. Виявилося, що ні. Я взяв одно 
і друге і на пальцях перейшов салю та несміливо 
зазирнув до гостинного покою.

Франко сидів на кріслі коло канапки, обтулю­
вав дитину і присипляв її якоюсь казкою, мабуть 
одною з тих, що склалися на збірку: „Коли ще зві­
рі говорили”.

Не знаю чому, але образ цей був для мене 
якоюсь дивною несподіванкою. Такої батьківської 
ніжности по суворім і поважнім Франку я тоді не 
сподівався. І та жанрова картинка до нині зали­
шилася в моїй памяті. Якби я був малярем, то ра­
до переніс би її з голови на папір.



ЗУСТРІЧ ІЗ ФРАНКОМ У ЛЬВОВІ

З кінцем жовтня 1898 р. поїхав я з моїм бать­
ком і з Андрієм Чайковським з Бережан до Львова 
на соті роковини відродження української літера­
тури і на ювилей 25-літньої літературної та науко­
вої праці Івана Франка.

Оба ті свята зливалися в уяві молодого вчите­
ля глухого, повітового міста, яким були Бережани, 
в одну неподільну цілість, у показ нашого куль­
турного розвитку за останнє (XIX) століття.

Свято Котляревського відбувалося в театрі 
Скарбка, у тій великій, кругловатій, колись роз­
кішній і тоді вже таки добре принищеній салі.

Але та саля була битком набита, казав би ти, 
вона тріщить ціла, ще трохи і —  завалиться.

Я перший раз бачив так багато нашого гро­
мадянства: священників, адвокатів, лікарів, учите­
лів, що з усіх сторін краю зїхалися на це велике 
свято. Це вже був не той тісний кружок, що серед 
нього починали колись роботу Котляревський, 
Квітка і Шашкевич, — це була сила! Дух ріс, коли 
чоловік глянув кругом себе.



Сказав я це Франкові, вітаючися з ним.
—  Жаль тільки, що селян так мало — відповів мені 
коротко, бо короткою була наша розмова. Франко 
тоді, по відомих непорозуміннях, так сказати, при­
мирився був зі своєю суспільністю і тепер усе 
хтось підходив до нього і здоровився з ним, як не 
щиро, то ввічливо і з пошаною.

Свято почалося сценічним прольоґом „Великі 
Роковини”, які нарочно на цей день написав Фран­
ко, а віддеклямував Лев Лопатинський. Вірш зву­
чав дзвінко, легко впадав крізь ухо до душі, будив 
бадьорий настрій. Почувалося, як „дух у салі ріс 
на силі” і як степенувався загальний підем. Я знав 
Франка мало, бачив його звичайно поважним і за ­
думаним, тимто мені й дивно було, що зпід його 
пера вийшли такі, можна сказати, крилаті слова.

Тоді, на тім зїзді, почув я також перший, 
і мабуть єдиний раз, як Франко промовляв при­
людно. Було це в салі „Frohsinn-y“, в давнім готелю 
Жоржа, в подвірю, там де нераз театр „Бесіди” да­
вав свої вистави. Там вітали Франка святочним ко- 
мерсом. Відповідаючи на привіти казав він, що 
ніколи не вважав себе ані великим талантом, ані 
героєм, ні зразковим характером, тільки був тим 
мулярем, що замуровує діри в нашім народнім 
мурі і тим пекарем, що для наших людей пече хліб 
насущний, бо вихований у твердій школі життя 
засвоїв собі два принципи, а саме: сповнювати свій 
обовязок і безнастанно працювати.

До того завзивав також і наш загал, бо ніякої 
ласки від нікого нам не дожидати, а числити лише 
на власні сили. Балакав спокійно, рівно, без piano



і forte, без crescendo і decrescendo, буцім не ба­
лакав, а читав письмо, написане на білім обрусі 
стола, від якого майже не відривав своїх сивих, 
ніби мрякою осотаних очей. Було щось у тій про­
мові, що нагадувало читання наших євангелій 
страсних. І як у тих євангеліях так і в промові 
Франка була одна, може над усе дорожча цінність, 
а саме: переконлива щирість. Ні сліду охоти „ро­
бити вражіння і викликувати ефект”, ні крихітки 
зайвого патосу. Навіть тоді, як Франко казав: „Не­
хай пропаде моє імя, але нехай росте і розвива­
ється український народ!” — ви патосу не чули. Не 
була це фраза, лиш свідоме, з глибин душі добуте 
бажання, гадка, з якою він може й довго бився, 
але як раз приняв її за свою, то вже вірний їй за ­
лишився.

Слова його падали спокійно, рівно, тихо і р о ­
били тим сильніше вражіння, що добувалися із 
серця, наболілого кривдою, зазнаного від чужих 
і — своїх, хоч про ту кривду й помину в його про­
мові не було.

Я слухав її і той невеликий ростом чоловік, 
що стояв передімною за столом у чорнім „шлюс- 
року” і в вишиваній сорочці, ріс у моїх очах до 
розмірів якогось нашого, українського Мойсея.

І якщо в моїй душі був ще якийсь залишок 
горечі з хлопячих літ (лист без відповіді!) то й він 
щезав без решти.

Це ж була не ювилейна промова, а слова пере- 
миря визначної одиниці з окруженням, фінал такої 
частої драми з життя культурних народів.



ЮБИЛЕЙ ЛИСЕНКА I ФРАНКО

Рік пізніше перенесено мене з Бережан до 
Гімназії св. Ядка в Кракові.

Тут я попав у гурт нових знайомих, здебіль­
шого молодих письменників та артистів поль­
ських.

Сприятелювався з Орканом і ця приязнь пере- 
тривала всі проби часу і зберіглася аж до смерти 
цього знаменитого польського письменника. 
З  українською краківською громадою стрічався 
я малощо не кожної днини в читальні „Просвіти”, 
а в неділі та свята під церквою по Службі Божій, 
бо краківські українці таксамо, як наші сільські 
дядьки, люблять собі побалакати під церквою.

Тоді то й пізнав я нашого великого письмен­
ника, Василя Стефаника, з яким також приятелю­
вав щиро аж до його передчасної смерти. Та хоч 
Краків давав мені не тільки багато праці в школі, 
але й чимало літературних спонук та артистичних 
вражінь, хоч значно поширив мій умовий видно­
круг, то таки не поривав я звязків зі своїм краєм 
і зі своїми людьми, в першу чергу з Бережанами



і Львовом. Там були мої близькі та найближчі, туди 
літав я залюбки гадками.

Як став виходити у Львові „Літературно- 
Науковий Вістник” я посилав йому свої поезії та 
оповідання, а що Франко був головним редакто­
ром того місячника, так треба було з ним листува­
тися, до кожної посилки треба було декілька слів 
долучити. Але Франко мало коли відписував, бо 
праці мої приймав і друкував без змін. В однім 
тільки віршику щось мені змінили (мабуть слово 
„мева” на „чайка”), але чи була це поправка Фран­
ка, чи когось другого, вже собі добре не пригадую. 
Я ніколи не був педантом і до редакторського ре- 
тушу не прикладав великої ваги, а всеж, чуючи 
від людей нарікання, що „Вістник” зміняє руко­
писи до непізнання, порівняв своє оповідання „Для 
брата” з чорновиком і переконався, що крім де­
яких правописних змін, ніяких інших у редакції 
„Вістника” не зроблено.

Довше та жвавіше листування між мною 
і Франком вивязалося тоді, як він працював над 
піснею про козака Плахту. Тоді-то і просив мене, 
щоб я зайшов до архіву Чарторийських у Кракові 
і дещо перевірив, а дещо переписав наново. Знаю, 
що я ходив туди, розшукував, переписував і по­
силав Франкові, за що він мені подякував окремим 
листом, але що це було, нині вже не памятаю. Знаю 
тільки, що листи писав Франко дуже характери­
стичним почерком, але й дуже невиразним так, що 
нераз треба було добре насліпатися, щоб дійти, 
чого він хоче. Я ґрафольоґією не цікавився, але був



свідком того, як др. Вільчинський у Закопанім 
сильно зацікавився почерком Франкового листа 
і як він на тій підставі дійшов до дуже цікавих 
висновків, але це, як то кажуть, окрема тема, якої 
тут не хочу торкатися.

Та не тільки у „Вістнику” друкував я свої пи­
сання. Я посилав їх також до „Діла” і „Руслана” та 
до інших деяких наших часописів і до альманахів 
зазбручанських, не зважаючи на політичні ріжни- 
ці поміж ними, бо ті ріжниці для мене, що жив 
здалека від Львова і від інших центрів нашого пар­
тійного руху, не мали великої ваги. Я був тільки 
письменником, не політичним діячем. А всеж „Ді­
ло” було мені чомусьто найближчим часописом. 
Привик до нього від хлопячих літ. На нім, можна 
сказати, навчився я письма й зацікавився нашою 
справою. Особливо близьким було воно мені за ре­
дакції Белея. З  Белеем познайомився я ще тоді, як 
був на другім році фільософії і помагав йому по­
рядкувати бібліотеку „Просвіти”. Тимто й тепер 
уважав я своїм обовязком післати йому час-до-ча- 
су якийсь допис, або якийсь свій нарис. Як прий­
шов зі школи, то в першу чергу хапав за „Діло”, 
щоб довідатися, що в нас нового.

З „Діла” довідався я також про ювилей Ли­
сенка. Нині думки про цього композитора поді­
лені, але тоді, за моїх молодих літ, він був нашим 
найбільшим музикою, нашою славою і національ­
ними гордощами і нікому навіть до голови не при­
ходило поменшувати цього велитня. Тимто я ду­
же втішився, коли комітет запросив мене з про­
мовою на ювилейну академію. Ту промову написав



я віршом, вивчився його напамять, що для мене 
було справою якоїсь там годинки часу і роздобув­
ши гроші на дорогу (тоді ще витрат на такі цілі не 
повертали), поїхав до Львова.

Академію влаштовано знову в тій самій салі 
колишнього Скарбківського театру, але вже пере­
робленій на салю фільгармонії, без сцени, зате з 
величезними органами, чи тільки їх імітацією — 
того вже також нині певно сказати не вмію. Саля 
була ще повніша, ніж на святі Котляревського, бо 
люди стояли скрізь, де тільки стати було можна. 
Пригадую собі, як котрийсь Бадені, намісник, чи 
маршалок сойму, ввійшовши і глянувши кругом, 
сказав до покійного Олександра Барвінського:

— Ho — ho! lie was juz jest!*)
Початок академії назначений був на 12. годи­

ну вполудне, але по нашій традиційній звичці 
спізнився дещо, бо все ще гості напливали, все ще 
ті, що завчасу не купили білетів, добивалися всту­
пу до салі.

Перед подіюм сиділи і стояли, розмовляючи 
зі собою наші найчільніші громадяни: Романчук, 
Кость Левицький, Грушевський з дружиною, Фран­
ко та інші. Мені, як не тутешньому, треба було пі­
ти і привітатися з ними. Я це зробив і дуже добре 
собі пригадую, як наш тодішній сеніор, Юліян Ро­
манчук, після деякого дуже ввічливого вступу, 
сказав мені, що читав мій віршований привіт, який 
я прислав Комітетові до одобрения, похвалив йо­

*) Не знаю, чи це було на святі Котляревського, чи 
на Лисенка, але що так було, то знаю.



го, але радить одно місце змінити. Я собі це місце 
затямив і змінив, так як він мені порадив, не тіль­
ки тому, що це радив Романчук, але ще більше то­
му, що поправка була дійсно влучна.

До прилюдних виступів привик я був від ди­
тини. Ще як малому хлопцеві казав дідо (батько 
мами, Михайло Глібовицький) деклямувати перед 
гостями „Перебендю”, „Бандуриста” та „Белізаря", 
щоб похвалитися, яку то добру память має його 
внук; у гімназії товариші посилали мене як про­
мовця до господаря кляси з побажаннями на імя- 
нини, а від пятої кляси казали або промовляти, або 
деклямувати на Шевченкових святах. Як студент 
університету виступав я у ріжних містах і при ріж- 
них нагодах. Не скажу, щоб я рвався до тих ви­
ступів. Вони мене коштували багато нервів, бо я 
мав і маю до нині трему, поки не зачну промовля­
ти. Тоді я вже спокійний і певний себе, але перед 
виступом, нераз навіть кілька днів ходжу, мов не 
свій, лихий на себе і на інших. Так було і на Ли- 
сенковім святі. Ще гірше, бо мав я виголосити свій 
вірш у честь того чоловіка, якого твори я так ви­
соко цінив і якими так щиро захоплювався.*)

*) Як ми влаштовували гімназійне свято Шевченка 
(я був тоді мабуть у VI. клясі), то Лисенко на наше про­
хання прислав нам був свою кантату до слів Шевченка: 
„Бють пороги“. Д уж е добре пригадую собі з  якими труд­
нощами, але і з яким то пієтизмом виучували ми цей не­
легкий твір, поки вивели його при акомпаніяменті Гімна­
зійної орхестри. Наш хор, і я в ньому, співав Лисенкові 
квартети, його прегарні баритонові соля знав я напамять, 
а тета моя пок. Дарія Глібовицька радо грала фортепія- 
новий „витяг“ із „Різдвяної Ночі“.



Оце він сидів у льожі ліворуч від сцени, і хоч 
яку перебув далеку дорогу — такий свіжий і хоч 
мав шість хрестиків — такий молодий. Добре збу­
дований, але не огрядний, мав такі жваві рухи, як 
молодець, пристійний, елегантно вдягнений, уваж­
ливий і ввічливий, притягав усякого до себе. Був 
це європеєць в повнім значінні цього слова, а ра­
зом із тим зразок українського інтелігента зі ста­
рими, по предках одідиченими культурними тра­
диціями.

Я в Києві не бував і не мав щастя познайо­
митися із середовищем, у якому проживав наш ве­
ликий компоніст, але від інших знав дещо про го­
стинні і високо культурні доми Лисенків та Ста- 
рицьких, а також про їх великі заслуги для нашої 
літератури, мистецтва та національного поступу. 
Чував і про те, як Лисенко, ширяючи духом у кра­
їні мистецьких звуків, не чув ніколи приземної мо­
ви буденного життя і які з того виходили цікаві, 
ба й смішні непорозуміння.

Все воно нараз зявилося передімною, і мені 
здавалося, що я забув свій вірш, що поплутаю 
строфи і — вийде „скандал”. Одним словом — 
„трема” ! А тут ще й Франко сидить, якраз пере­
дімною і чомусь то дивиться на мене, хоч звичай­
но очі його блукають у далині. Насилу запанував 
я над собою і якось щасливо, без найменшої за ­
пинки виголосив я свій вірш. Зашуміла й загуготі­
ла стара Скарбківська саля і я зійшов зі сцени.

Якжеж я здивувався, коли Франко приступив 
до мене та стиснув мою руку. „Я не люблю прина­



гідних віршів — сказав — але мушу признати, що 
цей вам удався. Ви його й виголосили добре”.

Я хотів щось відповісти, чув, що відповісти 
треба на такі цінні й несподівані слова признання, 
чоловіка не щедрого і не скорого до похвал, та на 
жаль, не знав що відповісти. Мовчки з похиленою 
низько головою стиснув я простягнену долоню.

Усяко потім бувало, хвалили мене й ганили 
люди, поправді, або й ні, але ця похвала, тих кіль­
ка простих слів признання до нинішнього дня ли­
шилася у моїй памяті й не стратила своєї ваги.



МОЛОДЯ МУЗЯ —  ДІВЧИНЯ ХИМЕРНА

Усяко, як кажу, бувало. Музи химерні со- 
творіння, а діти їх, ба навіть і звеличники муз та 
Грацій, ще гірше. Не знаю, чи є де більше непоро­
зумінь і невирівняних порахунків, як між ними. Хто 
за  кулісами театрів не бував, той неодного дива 
не видав.

А невжеж між плястиками краще?
Письменники теж не без гріха. Колиб істо­

рик літератури мав сповнювати ролю сповідника, 
то — гірка його доля була б! І грішників не роз- 
грішив би і сам гріхів більше, ніж двигнути го­
ден, набрав би. У цей город краще не скакати.

А всеж хочу сказати декілька слів. Наш лі­
тературний світ, яких там трицять літ тому, та ще 
по цей бік Збруча, не такий то й великий був, — 
куди менший, ніж в інших культурних народів. 
Звичайно: який пан, такий крам.

Казав би хто: менше галасу й крику, краще 
працювати, а літературна праця вимагає спокою. 
Та куди! Нас було замало, занадто добре знали 
ми себе, і занадто собою цікавилися. (Кажуть, що



як у малім містечку збіжить молоко в ринку, то> 
зараз у цілому місті знають...)

Так було і в нас.
А тут життя має свої невблаганні закони 

Як ось закон вічної еволюції.
Література також не хоче стояти на місці. 

Розвивається, шукає нових ідей і нових способів, 
їхнього вияву.

Непорозуміння між батьками й дітьми не­
минуче. Діти, дарма, що вони діти, шукають но­
вих стежок, не хочуть триматися поли своїх, 
батьків.

І ми, молоді, не хотіли старими стежками 
ходити, лиш шукали нових. Буцім-то нових, бо 
„що нового під сонцем?“

Була „Молода Скандинавія“, була „Молода 
Польща”, чому не мала б бути „Молода Україна”, 
чи там „Молода Муза“ ?

Нині, коли Молодомузці постарілися, трохи 
дивно їх „Молодою Музою“ називати, але колись 
було не те. Колись ми були молоді й гадали, що 
відмолодимо світ.

Це був наш Sturm und Drang, хоч і виявле­
ний у іншій формі, ніж колись у німців.

Ідея нашого Sturm und Drang-y снувалася 
здавна по моїй голові. Ще на другім році фільо- 
софії, коли я мешкав у моєї тітки Павлини Пеле- 
хової при Шкарповій вулиці ч. 1. у Львові, разом 
із моїми другами Климом Глібовицьким (матема­
тиком) і Юрком Тобилевичем (техніком, сином



Каргіенка Карого) і коли до нас забігали часто- 
густо Северко Паньківський та Микола Вороний, 
перевертали ми світ догори ногами. Чого то не 
читалося тоді! І Шеллі і Словацький і Банґ і Кар- 
дуччі і Ніцше! а вже про Метерлінка та Ібсена, то 
нема що й казати! Всі ми любили і нашу пісню 
народню, нашу літературу й театр (навіть грали в 
ньому), а всеж бачили, що не стільки сонця, що 
в вікні. Чогось то нового бажалося, захочувало- 
ся печеного леду, як дехто насміхався з нас.

Захочувалося і ми те хотіння заспокою ва­
ли, як могли і як уміли.

Це, так сказати, передісторія (Vorgeschichte) 
„М олодої М узи“, бо історія її починається геть 
пізніше.

Я був тоді у Кракові, як „М олода М уза“ 
прийшла на світ, але я її не цурався.

Була це дівчина гарна, та невговкана й хи­
мерна. Розсипала перли, плила по морі тьми, с і­
дала над рікою та приглядалася у свічаді плеса.

Не ступала слідами Квітчиної Марусі, й не- 
одному голову завернула. Дехто боявся, що во ­
на ще колись великої халепи накоїть, бо молодь 
саме за такими вдачами пропадає. Ті, іцо бояли­
ся, стали її на добру путь наставляти, хто муд­
рим словом, а хто насміхом, бо й насміхами, як 
казав римський поет, можна від злого відвертати. 
А вона замість близько приймати до серця ці пе­
рестороги своїх добродіїв, стала й собі широким 
сміхом сміятися.



І пішло, і пішло!
А були й такі, що оливи до вогню доливали, 

як скрізь і все.
„А він сказав про тебе це, а вона те... А не- 

вжеж ти позволиш себе безкарно зневажати?“
І знову пішло та пішло!
На нещастя один із М олодомузців виступив 

без маски і посміявся трохи і з прихильників і з 
противників „М олодої М узи“ таки здебільшого 
їх власними словами. І про Франкові слова: „Вниз 
котиться мій віз“ не забув.

Був це такий собі молодечий, літературний 
жарт, яких в інших народів ніхто поважно не бе­
ре, лише приймає, як жарт і сміється.

Але в нас такого не бувало, в нас були інші 
настрої та інші літературні засоби. Люди взяли 
цей жарт поважно й образилися.

Франко також. Навіть дуже. Відповів г о ­
стро, а щ о „Без маски“ появилося в Кракові, то 
й мені дісталося дещо. Чи слушно, чи неслушно, 
це до речі не належить. Може трохи так, а тро­
хи ні, як у кожній полеміці, в літературній зокре­
ма. Борониш своєї позиції, запалишся і щось та ­
ке ляпнеш, чого потім віджалувати не можеш.

Нехіть Франка відчув я діймаво, бо всеж не 
тільки я, але всі ми — молодомузці цінили й по­
важали його за його велике знання і велитенську 
працю. Знала „М олода М уза“ скільки вона завдя­
чувала Франкові. Досить тільки на „Зівяле ли­



стя“ вказати. Скільки нового окривалося у тій 
ліричній драмі, у тонкій аналізі переживань її 
безталанного героя, як і в формі, якою вони ви­
словлені.

Якби я був мешкав у Львові й заходив до 
„Централки“, то певно знайшов би був нагоду 
побалакати з Франком на ту тему, щоб розвіяти 
мряку, яка поміж нами повисла. Писати було не­
безпечно, бо Франко мав гостре перо, він був пе­
репрацьований і нервовий. Так та мряка й зать­
марювала наше літературне небо. Мені здавало­
ся, що Франко мене чомусьто не любить, а йому 
могло здаватися, що я його недоцінюю і не ш а­
ную в такій мірі, на яку він собі заслужив. „Кра­
ківська ш кола“, —  казав іноді з нетаєним д о ­
кором.

Тимто і здивувався я чимало, коли в „Літ. 
Наук. Вістнику” появилася його рецензія на мій 
польський переклад „Слова о полку Ігоревім“. 
Щ оправда, почав її Франко легким докором, що 
я не переклав нашого архитвору на теперішню 
нашу мову, лише перевіршував по польськи, але 
чим дальше, гим прихильніше оцінював мою пра­
цю, аж дійшов до того, що назвав цей переклад 
найкращим з усіх дотеперішніх та ще додав, що 
в інтерпретації деяких т. зв. темних місць мені 
вдалося найближче підійти до тексту.

Така прихильна оцінка зпід пера такого 
вибагливого й гострого критика, яким був Фран­
ко, попросту зворушила мене. Хотів я йому по­



дякувати, але боявся. Ануж відповість, що він 
тільки на працю дивився, а її автор для нього 
„лю фт“ ! А може ще й гірше.

Так і не подякував я Франкові за найкращу 
й наймудрішу рецензію, якої дочекався. А всьо­
му винна та „Молода М уза“, дівчина гарна, але 
невговкана й химерна.



ПОДІЛЛЯ І ФРЯНКО

У жнива, мабуть 1893. р., в хаті мого дядь­
ка (маминого брата) Омеляна Глібовицького, що 
був парохом у Циганах, коло Борщева, на По­
діллі, гостило не будьяке товариство. Приїхала 
дружина Івана Франка з дітьми та молодий пи­
сьменник Василь Щурат. (Франко перебував тоді 
на студіях у Відні). Часто-густо, особливо в не­
ділі і свята, приїздили з поблизького Борщева 
д-р Яросевич з жінкою, дуже гарною панею, де­
що екзотичного типу і з синком Митею, а також 
адвокат М ихайло Дорундяк зі своїм депенден- 
том, Єронімом Калитовським. Коли додати, що 
бували ще й василіяни, Ломницький та Ортин- 
ський і що дядькової хати не минала також кня­
гиня Тереса Сапіжина, вдова по незабутнім Льві 
Сапізі, то вийде, що то збіралося тут дійсно то ­
вариство не будьяке.

Велике, старосвітське приходство, з низьки­
ми, але просторими кімнатами, бувало свідком 
дуже цікавих розмов, у яких стиралися далекі собі



світогляди, від консервативно-клерикального до  
крайнє поступового. Але що всі розімовці були 
людьми високої культури й дорожили добрими 
формами товариськими, то до різких зударів у 
розмові не приходило. Кінчилося звичайно тим, 
що після підвечірку всі приявні переходили з 
їдальні до „сальону“, покійна тітка, Дарія Глібо- 
вицька, сідала до форгепіяну й починався імпро­
візований, домашній концерт.

За хатою і за городами шуміли ш ирокопо­
лі подільські лани, а перед вікнами стояла за ­
слухана величезна липа.

Яка шкода, що ніхто з нас не описав хочби 
тільки одного такого вечора та не закріпив на 
папері тих, нераз таких цікавих гадок, тих небу­
денних вражінь, того своєрідного сільського, 
попівського „симпозіону“. Був би це документ не 
без вартости для історії української культури. 
А так... минуло, мов не було, мов хмарка по небі 
пересунулася і залишився тільки жаль.

Занадто довіряли ми своїй добрій памяті. Га­
дав собі чоловік, що все, що в голову впаде, ні­
коли не пропаде і що колись, як треба буде, то 
кожний момент і кожний образ із усіми подроби­
цями відтвориш. А тепер бачу, що тільки головні 
зариси, тільки загальні вражіння залишилися, 
а все інше безповоротно пропало. Жалую, але 
жаль не поможе.

Мов нині бачу різко зарисоване обличчя 
дядька Омеляна з чорними, палкими очима, з



вірлиним носом Глібовичів, то всміхнене добро­
душно, та гнівно захмурене, готове виявити най- 
тонші почування і найрізкіші докори. Знаменитий 
бесідник і найкращий проповідник, якого я чув 
у свому житті, був він неоціненим господарем 
для любих йому гостей, а разом із тим жорсто 
ким „облечителем“ людей безвартісних і негід­
них. Було щось у ньому, щ о нагадувало нашого 
Іляріона і польського Скаргу, а хвилинами появ­
лялися на тій небуденній постаті також далекі 
рефлекси колишніх наших варягів. Незвичайно 
сміливий, поривав юрбу за собою і міг з нею р о ­
бити, що хотів.

У політиці був це небажаний противник. 
Але в хаті своїй, дядько Омелян, був, як кажу, 
господарем неоціненним. (Тільки одного ще та­
кого господаря знаю, а саме дядькового дядька 
Миколу Темницького із недалеких від Циган 
Шидлівців.) У хаті дядька Омеляна гість нудити 
ся не смів. Винятковий оповідач і людина незви­
чайно дотепна, вмів гостей зворушувати до сліз, 
або примушував їх сміятися на ціле горло. Що 
хотів.

Хоч зразковий греко-католицький священ­
ник — високо цінив „недовірка“ Франка, а Фран- 
ко його поважав, чого доказом їхнє листування

А кругом дядька Омеляна бачу кремезну 
постать борщівського адвоката й організатора 
повіту, Михайла Дорундяка, не великомовного, 
а більше скупченого в собі, але також охотника



посміятися сердечно. Бачу малого ростом, але ве* 
ликого енергією Єроніма Калитовського і докто­
ра, лікаря та посла Яросевича з синіми, раз ж и­
вими, то знов розмріяними очима. Поміж ними, 
як „не от міра сего”, зарисовується висока стать 
княгині Тереси, гарна якоюсь винятково достой­
ною красою, гідною кисти найкращих малярів Ре­
несансу. Всіх їх бачу, але розмов, які вели, не 
чую. Лиш барва голосу залишилася, лиш пооди­
нокі відірвані слова по стерні моєї уяви, мов 
осіннє павутиння снуються...

Снуйся, снуйся, нитко павутини...
Зі Щ уратом ми тоді, а може роком раніше, 

але таки там, на тім ріднім для нас обох Поділлі, 
і познайомилися.

Він був лише „трішки" старший від мене, 
але ходив до Гімназії у Львові, довше сидів у, 
Відні, навіть мабуть мешкав з Франком, життєво- 
го-студентського тай літературного досвіду мав 
куди більше від мене. Це вже був письменник, 
автор „Lux in tenebris lucet“, а мені ще „Стріч­
ки” й не снилися. Я все ще не рішився був, чи 
триматися палі’гри, чи хапати за перо. Томуто 
я й дивився на Щ урата з „респектом“, як тоді у 
нас казали. Але він не дер голови, ми собі навіть 
тикали й жили у мирній злагоді серед тих шум­
ливих ланів Поділля, які він так любив. Довгими 
годинами ми блукали по полях між Циганами 
й Тересіном, любуючися красою неефектовного, 
але такого багатого в настрої подільського кра-



евиду. Щурат перекладав „Huttens letzte Tage“ 
і я мав нагоду переконатися, як він поважно ста­
вився до цього діла. Дбав не тільки про вірність, 
але й про красу перекладу, а перекладати дзвін­
кі, мов з бронзи відлиті дистихони Конрада Фер- 
динанда Маєра та ще й зберігати його ріжнома- 
нітні, бездоганні рими — нелегка річ.

Від Щ урата в питаннях літературної техні­
ки вже тоді можна було чимало навчитися.

То знов їхали ми до недалеких Шидлівців, 
попри якусь високу могилу, котрої імені вже й не 
тямлю. А в Шидлівцях зновуж такі „симпозіо- 
ни“ як у Циганах, тільки в тіснішім, родиннім 
гуртку. Отець Микола Темницький, товариш мо­
го батька з теольоґії, дивився на мене, як на сво­
го сина. Говіркий, вічно всміхнений і жартовли- 
вий, — щоб ти з яким смутком до нього приїхав, 
геть розжене. В Ш идлівцях нудитися не вільно! 
А „тітка Касуня” (з дому Січинська, сестра М ико­
ли Січинського) тільки й жури має, як угостити 
гостей, хоч ті гості лиш оттакі собі молоді сту­
денти. Огрядна, кароока, весела, справжня україн­
ка, не з Поділля, а сказав би ти зподальша, десь 
аж від М иргороду, зі сторін безсмертного Го­
голя.

Коло хати сад, зараз церква, а там село: ве­
лике, свідоме й небідне. Селяни мають ниви по 
цей і по той бік кордону. Через кордон перево­
зять снопи до своїх стодол. А кордоном Збруч. 
Не широкий та береги високі. Кордон!



Літо гаряче, а в Збручі вода зимна. Як не 
купатися в ньому? Але купатися можна лише до­
середини ріки, дальше йти не смій, бо це вже 
царська вода. Нахаби! Навіть ріку хочуть розко­
лоти надвоє. Тримаємося свого берега, як сліпі 
плота. А при другім, чуємо, так само по нашому 
говорять і купаючися, жартують. Може вони та ­
кож з якого приходства прийшли, або приїхали, 
так само, як і ми?

— Здорові були, земляки! Що доброго у 
вас чувати?

— Спасибі. А ви, як поживаєте? — почина­
ємо розмову.

Та „абєзжчіка” лихий надніс.
Тихо. Лиш Збруч буцімто гнівно шумить.
Але якісь не дуже голосні його шуми.

*

А коли сонце геть кудись заховається й на 
дворі похолодніє, господар гонить нас до хати. 
Він любить вечірню годину без свічок і лямпи, 
заки подадуть вечерю.

Так добре тоді розмовляти. Відпочивають 
очі і жвавіше працюють думки. А господар — 
мистець піддавати щ ораз то інші теми: про літе­
ратуру, політику, соціольоґію. Навіть у фільосо- 
фію скаче. Було це таке покоління, що не зам и­
калося у тіснім кружку своїх студій, а цікавило­
ся всім. І знали вони таки дійсно багато. Грамати­
ка і математика, природа і література, історія



і фільософія, можна було сміло сказати, що „ні­
що, що людське, не було для них чуже”.*) Латин­
ських авторів читали без коментарів, часто-густо 
цитували Шекспіра й Шіллера, а Геґель був їх у- 
любленим фільософом. Щурат у розмовах брав 
живу участь, мав навіть досить помітний хист 
полемічний, а мені сміливости неставало. Несмі­
лим робив мене авторитет діда, Михайла Глібо- 
вицького, і батька. Оба вони так багато вміли, що 
мене нераз просто страх збірав. Як стали бала­
кати про Наполеона або розмовляти на якусь 

тему фільософічну, то я дух запирав у собі. Б о ­
же, яких вони вчителів мали? —  дивувався я ще 
учнем Гімназійним. Але й потім довго не міг я 
позбутися того вражіння, довго не зважився ска­
зати собі, що я також щось знаю.

*

У Ш и д л і е ц я х  мали ми переночувати й на 
другий день вертатися до Циган, а тимчасом і не 
счулися, як кілька днів минуло. Поділля — д о ­
звілля, так тут широко, є куди пустити око, а за 
оком і думка летить. Не те, що в кітловині Л ьво­
ва, та ще влітку, коли в днину сонце обсипає тебе 
жагучим промінням, а ввечір камяниці, як печі, 
дишать теплом. Ходиш, як зварений.

*) Товаришами батька з  теольоґії були: пізніший 
єпископ К. Чехович, катехит Федусевич, М. Січинський, Цур- 
ковський, М. Темницький, Е. Лисеницький і багато інших, 
що гідно записалися в памяті народній.



— Треба нам їхати, — кажемо до себе —  бо 
там мабуть уже й Франко вернувся з Відня.

Насилу вирвалися з рамен гостинної хати.
Франко дійсно вернувся. Втомлений і не- 

вдоволсний, якийсь несвій. Приїхав відпочивати. 
Та який це був відпочинок! Перший вставав і бо­
соніж, по росі, поспішав у ліс, збирати рижі та 
всякі губи, бо розумівся на них, як професор б о ­
таніки. Гриби це була його „страсть“, як у Ц ига­
нах казали.

А друга страсть це був тамошній, дійсно 
подільський став, тільки посередині чистий, мов 
велитенське дзеркало, а кругом зарослий трощею 
та всяким водним зіллям. Зате були там також 
раки й риби, а наш поет любив їх ловити.

Третє, що він дуже любив, то були старі по­
дільські ґазди-фільософи, та баби-відущі. Умів 
балакати з ними і вони любили „нетутешнього 
пана“. Одним словом: риби, раки, апокрифи.

І з тіткою Дарією Глібовицькою теж любив 
собі побалакати. Вона вміла багато народніх пі­
сень, казок і вірувань селянських. Село відкрило 
перед нею свої затаєні скарби і вона їх показу­
вала Франкові. У вечірню годину грала тітка на 
фортепіяні. Мала дуже добру память музичну й 
кожну пісню, яку лиш раз почула, переносила на 
клявіші. Підбирала найвідповіднішу тонацію й 
передавала експресію твору. Як нікого більше в 
кімнаті не було, то Франко співав. У хорі гадаю 
дали би його до других тенорів, а як співав со- 
льо, то виглядало, що має легкий баритон. Але



не в силі голосу краса, а в тім, щ о він тим голо­
сом передавав. Передавав багато, як нефальшо- 
вана пісня народня. Той сам спосіб орудування 
звуками й та сама широка скаля чуття без зай- * 
вої афектації.

Як хтось увійшов до хати, Франко мовк, 
або кінчив строфу так тихо, що цікавий мудрий 
з того не був, а просити, щоб Франко вголос 
щось заспівав, мабуть ніхто й ніколи не зва­
жився.

В неділю йшов до церкви, таки так: ішов до 
церкви, ставав у крилосі з дяками, слухав Служби 
Бож ої і „науки духовної“. По Службі Божій дов­
го розмовляв з дядьком Омеляном на тему про­
повіді, але тоді до них ніхто не підходив.

Не бракувало й цікавих, а то й гумористич­
них моментів з часів побуту Франка в Циганах, 
але мене там не було, бо я від'їхав скоро, а пере­
повідати, що від інших чув, не беруся, бо це вже 
пригрівана страва. В Циганах лишився з Фран­
ками Щурат. Він міг би багато сказати, колиб 
схотів.

І був би великий жаль, якщо не сказав би. І не 
тільки про Цигани, але й про побут Франка 
у Відні.

А може ще за скоро казати?
Ця думка ввесь час тривожила мене, коли 

я писав оці рядки. Хапала за перо: лиши!
— А невжеж я що злого пишу? — заспо­

коюю себе.



ЄДИНИЙ ПРОХІД

Як бувало приїду до Львова, то йду до ре­
дакції „Діла“, щоб довідатися, що в нас нового, 
а з „Діла“ біжу нагору, до „Товариства імени 
Ш евченка“... Маю якусь орудку до проф. Гру- 
шевського, заходжу. Балакаю коротко, бо знаю, 
що в нього час дорогий. Хтось стукає у двері.

— Увійдіть!
Входить урядовець.
— Перепрошую пана професора, але шука­

ємо (такої то й такої) позиції і не можемо 
знайти.

— Не можете знайти? — всміхається зпід 
вуса Голова „Товариства імени Ш евченка” й ди­
виться на урядовця понад окуляри. — Позиція 
не заяць, як була, то не втекла. А возьміть лиш 
головну книгу. На сторінці (такій то й такій) 1 
долині, там вона мабуть і є тая позиція.

По хвилині вбігає знову той самий урадо- 
ваний урядовець.

— Спасибі, пане професоре, знайшли.



— Знайшли під лавкою сокиру, ось воно 
як, — відповідає Грушевський.

Франко не стукаючи входить.
Вітаємося з ним, а Грушевський: — Добрб, 

докторе, що ви зайшли.
— А чому б то добре?
—  А тому, бо не знаю, де воно сказане, чи 

там написане, — (і цитує якесь речення у нашій 
старій мові). — Може ви мені пригадаєте.

Франко надумується хвилину, морщить
чоло.

— Питаєте де? А... — і каже де це речення 
написане.

—  Ваша правда, — притакує Грушевський 
і звязує це речення з контекстом...

„Но, — гадаю собі, — такі два гриби в
борщ!“

— Йдете до міста, чи ще маєте поладнати 
яке діло? — звертається до мене Франко.

— Ні, я вже готовий, іду!
Прощаємося з Грушевським і виходимо.
Вчасна весна. Холоднаво й мокро. Паде сні­

жок і тане під ногами. Львів, хоч який гарний, 
а тоді поганіє. Подібний до настороженого вір- 
ла. Франко в довгім, попелястім пальті, ніби в 
бунді, руки в рукави. Відкашлює.

Ідемо, чомусь-то не Руською вулицею до 
Ринку, а скручуємо попри Ставропігію, минаємо 
Домініканський костел, одним словом — кодує­
мо, буцім не знаємо дороги.



Іноді пристаємо. Франко дивиться тоді під
ноги.

— Над чим працюєте тепер? — питає.
Я кажу. Не дослухує і ніби з книжки читає 

джерела до тої статті, про яку я сказав.
А по хвилині.
— Був голосок та позички зїли.
Не розумію, до чого відноситься ця цитата. 

Питаюся несміло. І Франко розговорю ється. На­
рікає... Я ухам своїм не вірю. Франко, нарікає? 
Передімною?

Нарікає, що не має часу писати те, що х о ­
тів би. Редакторська робота, повінь усяких ко- 
рект... Навіть мова... Поправляють його... І зно­
ву цитата із Шевченка: „Кругом неправда і не­
воля...“

— Багато я її зазнав, багато! — і ще раз 
зупинився.

Я глянув на нього. Невжеж це той самий 
Франко, щ о я його бачив на ювилеях? Невжеж 
це той великий поет, якого портрети висять по­
руч Шевченка, той гострий полемік, гіркий кри­
тик, замкнутий у собі, неприступний чоловік? Не­
вжеж це він?

Хотілося стиснути його руку, так руки він 
сховав у рукави, хоч не так то й зимно було. 
І хотілося сказати якесь тепле слово, слово спо­
чуття й потіхи, але сміливости бракувало. Ще 
чого доброго образиться, обернеться й піде собі 
геть, а мене лишить на вулиці самого з гірким



почуттям непровиненої провини. Ні, ні! Краще 
хай скаже, як сказав про мене польський поет, 
що я „дивно зимний і дивно йому чужий“, ніж 
має сказати, що я нетактовний і грубий.

Я мовчав.
А він знов:
— Ви ще молоді й здорові. Влаштуйте собі 

життя так, щоб сказали те, щ о вам на серці ле­
жить і що вам не дає спокою та ще так, як ви це 
розумієте і як хочете, а не під диктат.

Я мовчав.
Мовчки провів Франка до університетської 

бібліотеки й розпрощався.
Не знав, що прощаюся навіки.



СУМНА ВІСТКА ЗНАД ПОЛТВИ 
—  НАД ЛЯНОМ

Вецляр, над Ляном, город Йоганна Вольф- 
ґанґа Ґетого. Та ще город гарної Льотти й безта­
ланного Єрузалема. Та ще... Будеруса і Ляйца.

Якже невтомно й невгавно працюють вони, 
щ об заспокоїти голод тієїї ненажерливої потвори, 
що їй на імя — війна! (Вони, себто не Ґете, Льотті 
й Єрузалем, а Будерусова фабрика заліза й Ляй- 
цова робітня військового стрільного приладдя). Як 
вони сопуть, стогнуть, скавулять і виють цілими 
днями й ночами, затьмаруючи небо й затулюючи 
сонцеві очі! Ще трохи і ввесь світ присиплять по­
пелом і димами так, що й не писне!

Тільки Лян шумить собі в долині, як шумів 
„во время” Барбаросси й римського цісарства ні­
мецького народу, Ґетого та Вільгельма І., якого 
вецлярці не дуже то ввічливо привітали біля со­
бору.

Не денервуеться Лян. Він неодно вже бачив 
і побачить ще дещо, поспішаючи до Райну, а з ним 
дальше до моря. Має про що шуміти.

Війна, як буря, занесла й нас до Вецляру, над
.Лян.



Служимо при таборі полонених російської 
армії. Там і наших багато. Великі тисячі.

Табор далеко за містом, на горі.
До табору — липова алея. А за табором —

міст.
Гарно тут. Ще Гете казав, що у Вецлярі люди 

погані, але природа чудова.
Гете вмів дивитися на світ.
Так воно і є.
Природа чудова. Ліси, ріки й гори. Але на го ­

рах гармати, щоб до міста недопустити ворожих 
літаків. На фабрики летять. Хочуть їх висадити 
в повітря. Сирени, гук гармат і літаки падуть на 
землю.

Війна.
У таборі теж нема спокою. Важко за дротами 

жити. Полонені рвуться додому, до жінок і дітей, 
їсти нема що. Заспокоюємо їх викладами, театром, 
орхестрою, бібліотекою, тощо. Слабнуть на тілі та 
кріпнуть на душі. Освідомлюються.

Вчасним ранком ідемо з міста до табору. До 
праці. А вертаємось як коли: часом аж коло півночі. 
Ідеться легко, бо жолудок пустий. Шклянка яко­
гось чаю з німецьких зел, зі сахариною, або й без, 
шматок хліба, що крізь нього аж до Львова видно 
і мармеляда з брукви. Вона має ту знамениту 
прикмету, що її не меншає. Скільки зїш, стільки на 
другий день прибуде. Бухтіє...

Взимі тут погано, бо мороз і вітри. Але зима 
коротка. А весною краса. Цвитуть вишневі сади, 
пахнуть липи, а які тут пташачі концерти! Можна



забути, що не так то й далеко відтіль ллється люд­
ська кров.

„Людська кровця не водиця, проливати не 
годиться”.

Кажи ти це їм! Стрібуй! Але я не раджу. Ні...
Ранній ранок. Випив я оцей німецький чай, 

проковтнув хліб, лизнув несамовитої мармеляди —  
іду, щоб не спізнитися, бо це військовий табор, 
а в війську час, то мус.

Ах, цей мус! І камінь мусить лежати на до­
розі й терпіти, що його топчуть і їздять по нім. 
А якби так позбувся тієї сили ціпкости, що його 
частинки вкупі держить, о, побачив би ти, що бу­
ло би тоді! А так — він мусить лежати...

Минаю ставок із золотими рибками, (СоМ- 
ГієсЬіеісЬ), підофіцирську школу, не гіршу від 
Тересіянум у Відні, вчительську семинарію, і цвин­
тар, як прегарний, сумовитий парк.

Поспішаю, щоб наздігнати товариша Василя, 
автора „Розсипаних перел”.

Він, задуманий над „Сфінксом Европи”, йде 
й не чує, як гукаю за ним, біжить, мовби на кри­
лах летів.

Допав я його, стискаю його дивно дрібну, 
худощ аву долоню.

— Що чувати, Василю?
— Що?... Франко помер.
Мене, якби хто підстрілив. Стою, мов до зем­

лі приріс. І він став, дивимося на себе. Сумно, пе­
рестрашено, безладно. Здавна привикли ми до то-



го, що Франко хорий. Всілякі вісти про його неду­
гу ходили. Правдиві й вигадані.

Прийшла війна й гук гармат заглушив ці ві­
сти. Одиниця, хочби яка велика, без збройної си­
ли і без воєнного значіння маліла. А дотого знад 
Полтви до Райну не рукою махнути. Вістки з краю 
приходили скупі, бліді, непевні.

Знали ми, що Франко осамотнений, то знов, 
що його наші Січові Стрільці до своєї львівської 
станиці забрали, що ним піклується д-р Овчар- 
ський та інші щирі душі, то знов чули, що він до 
своєї хати перейшов, але щоб катастрофа була 
така близька й неминуча, того ми не знали. Поті­
шалися гадкою, що скрипливе колесо довго їз ­
дить. А тимчасом забули, що до часу дзбанок воду 
носить.

Дзбанок, у якому зберігалася чудотворна во­
да поетових гадок і почувань, розбився — Франко 
помер.

Питаюся Пачовського, звідки це знає, чи з 
„Союзу Визволення України” писали?

— Ащож, — відповідає коротко.
Не вспів Мойсей увести свій народ до Обіто- 

ваної Землі...
Входимо до табору. При брамі варта, показу­

ємо свої папері. Нас пускають, подаємося до 
театру.

Василь звичайно не тратив фантазії. Не забу­
ду, як на Новий Рік увійшов до таборової салі і за ­
мість почати промову, став зерном засівати зібра-
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них полонених: „Сійся, родися жито, пшениця 
всяка пашниця”.

Без бою забрав їх у новий полон — націо­
нальний.

А тепер ходив від гурта до гурта й несміли­
во передавав їм сумну вістку, буцімто ми якусь 
велику битву програли.

А за хвилину та вістка чорною птахою летіла 
по таборі.

Франко помер.



ВАСИЛЬ СТЕФАНИК





У КОЛОМИЇ

Коломия. Йдемо з покійним Славком Весо- 
ловським від пошти до ринку. Я вже тоді свіжо спе- 
печений, як німці кажуть, гімназійний суплєнт у Б е­
режанах, а він ще ученик, семої, чи восьмої кляси 
в Коломиї.

Але Славко має дивну вдачу. Зі старшими він 
старіється, а з молодими молодніє. Ріжниці віку 
не почувається. Я також забуваю, що він яких сім 
літ молодший від мене і балакаю з ним, як із ро ­
весником. Цей хлопчисько знає все, що діється 
в Коломиї і в цілім повіті. Трильовський і „Січі” ці­
кавлять його в першу чергу. Захоплений Гуцуль- 
щиною. Але й про „Народний Дім” скаже вам і про 
Кульчицького та Дудикевича також. Це не сплітки, 
що він балака, а матеріял до статті про політичне 
й національне життя Коломийщини. (Вже тоді по­
мітні були в ньому непересічні прикмети майбут­
нього чільного журналіста).

Ідемо й розмовляємо. Маємо час, тепер вака­
ції. Не спішимося. Стаємо перед виставами крам­
ниць. Славко скрізь щось смішного підхопить. Тут



вивіска, там претенсійні пози на ф отографіях, — 
особливо пошлюбних. Ж артує. Має дотеп, неси- 
луваний, молодечий, такий, що найлекше побу- 
джує до сміху.

— Зайдемо до Оренштайна. Добре?
— Най буде.
— Це наш майбутній Альтенберґ, Ґебетнер- 

Вольф, чи який інший Вавельберґ. Добре Маковей 
каже...

— Що таке?
— А каже, що наше видавниче діло не ру­

шиться з місця, поки не приплентається до нас 
якийсь видавець-жид... Хто знає, чи ним Орен- 
штайн не стане.

Славко дуже любить театр і літературу. Ж у­
риться, коли то ми дістанемо такий театр, як че­
ське „Д івадльо” в Празі і коли будемо видавати 
так багато книжок, як чехи.

—  А то, подумати: я, Гімназійний учень і маю 
час прочитати всі книжки, що появляються в нас. 
Часописи здебільша також. От, колиб так не було 
цього проклятого кордону!... — і зідхає.

Входимо в ринок. Посередині камяниці, а ра­
туш у кутку, з боку.Одна частина ринку ще пів бі­
ди, але друга, та за камяницями, — затикай ніс 
і втікай! Втікати, але як? Болото по коліна.

Ринком залізниця їде. „Коїотуіа, гупек, рго- 
sz$ \vylazic“! — а вуличники перекрикують „Коїо­
ту іа , гупек, рговг^ \vylazic“!

Перед поїздом біжить якийсь залізничник 
з червоною хоруговкою і дзвонить. Машина сер­



диться і плює, вежа на ратуші трясеться. Грозить, 
що впаде, як цієї проклятої залізниці не пересу­
нуть кудись поза місто, бо вежа не може дивитися 
на такий „скандал”.

— Та залізниця варта сміху, — каже Славко 
і сміється, але сміється так, що ви вірите, що тут 
тільки сміятися можна, більш нічого. Не залізни­
ця це, лиш якесь непорозуміння.

На ринку стоїть статуя польського поета Кар- 
пінського. Порохом припадає. Поет задуманий. 
Над чим? Чи над тим, що його Олексою не назва­
ли, як собі того Довбуш бажав?... Довбуш... 
„збуй”... Напав на двір, а йому кажуть: „Цить! бо 
паня сина на світ привела”. І, дивіть! нічого ніко­
му не зробив, тільки казав собі подати вина, ви­
пив за здоровля нового обивателя і просив, щоби 
його Олексою охрестили. Лицарський жест у та ­
кого „бандита”...

А може задумався поет, чому то Коломия та­
кою, як була за його часів, такою і залишилася 
до нині. Таке саме болото, так само жидки біга­
ють і кричать „ Ь і є і б є  Кікігсіг“ і такі самі пахощі 
розходяться по місті. А могло воно бути містом 
хоч куди! Бо то і земля добра і Прут і повітря під­
гірське... Все Пан Біг дав, тільки розуму відмовив.

Дивимося на задуманого поета й собі дума­
ємо. Аж Славко торкнув мене ліктем:

— Бачите?
— Що?
— А там під „Народною Торговлею” тих

двох.



Я глянув. Стояло двох молодих людей. Один 
білявий, з волоссям хвилястим, з борідкою і з кра­
ваткою, вивязаною фантазійно, другий — чорний, 
з роду і від сонця, як циган. Оба стрункі, більше 
ніж середнього росту. Балакають. Чорний хмуро- 
окий. Та нараз хіхікнув. Очі блиснули, забіліли 
зуби, цілий перемінився.

— Це Труш і Стефаник, —  каже Славко.
Труша я знав, як надійного маляря, але хто

таке Стефаник? — питаю.
— Селянський син із Русова. Ходив колись 

до Гімназії в Коломиї, а тепер є студентом меди­
цини в Кракові і пише новелі з хлопського життя.

— Новелі? А гарні?
— Або я знаю, чи гарні, але такі, яких ще 

ніхто не писав. Інші.
— Якто інші?
— Як вам сказати: і підхід до тем інший 

і форма не така, як у давніших наших новелістів. 
Та ще й діялєкт, бо Стефаник пише так, як у Ру- 
сові говорять.

— Читали ви тії новелі?
— Читав і вам раджу прочитати. Дуже цікаві.
— Маєте їх?
— Ні. Але, зайдемо по обіді до Трильов- 

ського, він має „Працю”, там вони й друковані. 
Прочитаєте собі.

І під вечір пішли ми до „батька Кирила”.
Мешкав у бічній вулиці праворуч, як іти від 

пошти на залізничий дворець. Дімок із ошкленим 
ганком. Звітався голосно й сердечно, як звичайно.



І як звичайно: борідка в клин, на носі цвікер. Ча­
сто протирає його. Балакучий, рухливий, хвилини 
тихо не посидить. Все молодий. Море по коліна. 
Одним словом — отаман.

Гостить нас бразилійським чаєм. Ґеник, чи 
хтось з Америки, прислав йому. Китайського, чи 
там пак російського, не вживає.

— Збавить здоровля. Нерви псує і відбирає 
сон. А це як лікарство.

І дійсно я пив цей бразилійський чай, як яке 
недобре лікарство. Не привик. А господареві сма­
кує. Він, як не бразилійський чай, то вигадує 
якийсь помаранчевий цвіт, щоб не так, як буржуї. 
Правник і адвокат, а про параграфи і не згадуй. 
Кромвель, підпольна Росія, історія польських пов­
стань, до того ще й белетристика. В це йому грай! 
Багато винятків із поезій знає й деклямує їх. Поет 
у житті, хоч веде політичну роботу. Організує „Сі­
чі” і передбачує війну.

— А тепер щось на десер, —  каже, буцім та­
кож і наші думки передбачив. Витягає зі стола Га­
зетку й подає мені:

— Прочитайте. Я цікавий, що ви скажете 
на це.

Я прочитав. Несамовитим духом повіяло на 
мене. Зразу хотілося кричати: „Ні, ні, ні! Так ніхто 
не пише. Цеж не література, лише вівісекція!”

Але ті короткі, звязкі речення, без одного 
зайвого слова й ті слова невишукані, звичайні, 
а такі, що тільки їх і можна було вжити в кон­
тексті, непереможною силою тягнули до себе. То



осами скакали до очей, то цвяхами вбивалися в па­
мять. „Мусиш читати, мусиш, так, як автор мусів 
їх писати!”

І я прочитав, мов би пів копи жита змолотив.
Трильовський хитро подивився на мене:
— Ну, якже вам?
— Бачите як... — відповів я, обтираючи піт 

з лоба.
— Бачу. А всеж таки як? Буде з нього вели­

кий письменник, чи ні?
Не хотів я бути пророком. Але подумав хви­

лину й кажу:
— Тільки прошу вас, не гадайте собі, що я 

хорий на манію великости.
— Не гадаю. Ви скромний, молодий чоловік.
— Коли Ґете перший раз почув Бетговена 

і коли його питалися, як йому подобається, як Бет- 
говен грає, Ґете відповів, що чує, що воно щось 
велике, але покищо далеке для нього.

Так у перший мент далекий був для мене 
Стефаник.



ПЕРШІ ВІДВІДИНИ

У вересні, 1899. р. перенесли мене з Бережан 
до гімназії св. Яцка в Кракові. Два місяці промеш­
кав я по парубоцьки при одній інтелігентній ро ­
дині, а з кінцем жовтня розтаборився на розі Плянт 
і Студентської вулиці там, де тепер пошта. На дру­
гім розі була історична башта. Там жив деякий 
час Костюшко і звідтам, перед присягою на кра­
ківськім ринку, йшов на Службу Божу до костела 
Капуцинів.

Скільки разів глянув я на тую башту, мимо­
хіть пригадував собі боротьбу поляків за волю.

Мешкання було нове. Чути ще було свіжо- 
мальовані стіни й двері, — клеєва й олійна фарба 
зливалися докупи. Меблі наші щойно прийшли 
з Бережан; я обставляв ними один великий покій 
і другий малий та спішився, щоб усе було готове, 
заки приїде жінка.

Осінь випала мокра, дощева. Краків потапав 
у млі, а ворони стадами літали понад плянти й кря­
кали. Пригадувався сон Святослава в нашім без­
смертнім „Слові о полку Ігоревім”.



Вечоріло. Електрики не було ще в хаті, а наф ­
тової лямпи я не спішився світити. Сидів у помер- 
ках і думав. В таку пору хочеться, щоб хтось прий­
шов та побалакав з тобою.

Нараз дзеленькнув дзвінок. Я відчинив і по­
бачив двох мущин: один був худощавий, руся­
вий, другий досить високий, чорний, з буйною чу­
приною й невеликою бородою. В тім другім пізнав 
я Стефаника, якого бачив здалека в Коломиї на 
ринку.

— Ви Богдан Лепкий? — спитав цей другий.
— Так, — кажу і прошу, щоб зайшли в хату.
— Я Василь Стефаник, а цес то Сафат, лиш 

не Зінич, а Шміґер, мій приятель — представля­
ється гість.

— Рад пізнати, — відповідаю і прошу, щоб 
розгостилися.

— Панове курять? — питаю.
— Як є що, то куримо — підсміхається Сте­

фаник.
— Бо я, — кажу — не курю, але папіроски

маю.
А він:
— Та воно так: одні мають, але не хочуть, 

другі хочуть, але не мають, так усе.
Розбалакалися ми. Про те, що там у нас, про 

наших спільних знайомих, про Львів.
Стефаник не сідав. То ходив, то стоячи бала­

кав. Говорив, так само, як і писав — короткими,



звязкими реченнями, не літературно, а по сільськи, 
так, як русівські люди, як його „мама навчила”. 
Літературна мова спливала по нім, як дощ  по па­
расолі. Але й не чулося, щоб він силкувався не ба­
лакати „по панцьки”. Виходило воно в нього якось 
так природно й щиро. Я змалку дуже любив сіль­
ську, хлопську мову. Пригадую собі, що одного 
вечора навіть не оглянувся, коли з Бережан до 
Раю забіг, слухаючи, як дві жінки йшли з міста до 
дому й розмовляли. Так живо, гарно, музикально 
дзвеніла мова в їх устах.

Таксамо я тепер Стефаника слухав. Це була 
його індивідуальна мова, не вивчена в школі, не 
засвоєна з книжок, неподібна до часописної мо­
ви. Його власна, з Русова родом, з тамошньої зем­
лі, з тамошніх людей.

Іноді відірване слово кинув, то знов такий 
питайний знак поставив, або викличник, якого ти 
буцім ніколи й не чув. Голосу не підносив, три­
мався середнього реєстру, але говорив дуже ви­
разно, — кожне словечко чулося, кожний порух 
думки в словах і між словами.

Балакаючи, то чоло морщив і хмарився, то 
всміхався якоюсь дивною, непевною усмішкою, то 
зпід ока дивиться на тебе, то в очі глядить, буцім 
хоче зазирнути в душу. Не знаєш, чи вірить тобі, 
чи недовірює, як хлоп панові з міста.

По годині розмови мені здавалося, що знаю 
Стефаника здавна, бо якже й не знати автора „Си­
ньої книжечки” ? Він і вона — одно.



Буває, що читаєте якісь твори, а пізніше по­
знайомитеся з їх автором і — що за біда? — це 
два світи. Ви собі автора цих творів інакше уяв­
ляли. А тут, у Стефаника, вам навіть на гадку не 
але небагато. Кнут Гамсун приємніший... Але ж 
глядати, як виглядав той Стефаник, що стояв оце 
перед вами.

—  От і книжки маєте, — казав, зупиняючись 
перед моєю, тоді ще невеличкою бібліотекою. — 
Федьковича також бачу. Позичете мені колись.

— Дуже радо.
— Чи радо, то не знаю, бо не гадайте собі, 

що борзо віддам. Як яку книжку люблю, то довго 
тримаю в себе. А Федьковичеві оповідання, це мій 
смак. Моцно писав. І знав, що хоче написати. А 
інші пишуть і не знають. Пани за хлопів говорат. 
Тай наговорили такого, як кіт наплакав. Покласти 
це все на долоню, дмухнути тай полетіло би як 
піре. Не люблю я такого писаня, тих усіх... — тут 
вичислив декілька імен, яких вже не памятаю... — 
А Глеба Успенского не маєте?

— Є.
—  То добре. І його люблю собі прочитати, 

але небагато. Кнут Гамсун приємніший... Але ж 
бо ми засиділися, пізна година, ходім!

У передпокою сказав, звертаючися до мов­
чазного Ш міґера:

— Добре, що приїхав, правда? Будемо мати 
де зайти. Свій чоловік. А то відколи поїхала Со-



лоха*), блукаємо по тім Кракові, як замотиличені 
вівці. Шпиталь, Ю зеф*), Кіяк і знов шпиталь, 
Ю зеф, Кіяк і так „\у коїко М а с іф “.

Пішли.
Це була моя перша зустріч з Василем Стефа- 

ником.

*) К руш ель н и ць к а .
**) Ю зеф ресторан коло двірця. Кіяк каварня в рин­

ку на лінії „А—В“, де тепер якийсь банк.



НЯ КЯНЯПІ 1 ЗЯ БІЛИМ ОБРУСОМ

З тої пори не було такої днини, щоб ми не 
бачилися з собою. То в „Читальні Просвіти”, то 
в Кіяка, то в нас, у хаті.

Звичайно приходив Стефаник зі своїм прия­
телем Ш міґером, увечір, часом навіть досить п із­
но, по восьмій годині й сиділи нераз поза північ, 
особливо в суботу, коли я на другий день не мав 
школи й не потребував рано зриватися.

Шміґер, таксамо, як Стефаник медик, з пере­
конання соціял-демократ (Стефаник схилявся біль­
ше до радикальної партії), знав дуже добре істо­
рію соціяльних рухів і був начитаний у творах 
усяких Ляссалів, Енгельсів і Марксів. („Ходяча ен­
циклопедія”).

Але тим знанням не пописувався, не наскучу- 
вав нам і не хотів нас переконувати, ані поширю­
вати своїх поглядів, хоч зачіплений боронив їх ду­
же горячо і влучно. Мовчазний і стриманий неча­
сто встрявав у розмову, але як відізвався, то все 
доречі, —  все щось цікавого й мудрого сказав 
і то не лише з обсягу соціольоґії, але і про літе­
ратуру, мистецтво, загалом про культуру.



Політикою цікавився найбільше. Бувало в ка- 
варні Кіяка Стефаник піде до білярдової салі, ди­
виться, як знайомі грають та дотепкуе, а Шміґер 
і його товариш — Филипович*), годинами цілими 
сидять при малій „чорній” і прочитують часописи. 
А що Стефаник не дуже то великий охотник до 
читання, так вони зачеркують йому, що має конче 
прочитати. Тимто ввечір у мене, як зійшла мова 
на політику, то Шміґер реферував нам її коротко, 
звязко, цікаво. Стефаник кидав свої завваги, зви­
чайно влучні й непозбавлені дотепу. Дотеп мав 
несилуваний, природний і бистрий. Сказав, як 
бритвою шарнув. Жаль, що ніхто не списував тих 
Стефаниківських дотепів. Були вони одною з ха­
рактеристичних прикмет його вдачі. Щ оправда, не 
всі були цензурні й не всі надавалися до друку, 
а навіть до мішаного товариства, але всі свідчили 
про незвичайну бистрість його ума і про притаєну 
веселість того сумного письменника.

Ось чому розмова з ним ніколи вам не зну­
дилася. На перший погляд твердий і непривітний, 
ніби чужий, в дійсности був людиною мягкої вдачі 
і як приїздив з Русова зі свят, то привозив так ба­
гато нашого рідного смутку й сільського сенти- 
менту, що аж диво.

Малюючи образ нашого побуту, стемнював 
коліри, буцім чорний цвікер саджав на ніс. Але 
з тим своїм сентиментом не зраджувався перед 
будьким. Як його „хандра” напала, прибігав до

*) Теж медик. Усі вони нині покійні.



мене, але сам. І тоді вже не біг витатися з моєю 
жінкою, тільки лишався зі мною.

Одну таку гостину памятаю, буцім це вчора 
було. Я мешкав тоді вже не на Студентській 1, лиш 
на Ґроблях ч. 7. коло гімназії св. Анни. Прийшов 
скорше зі школи — пишу. Нараз — дзвінок. Від­
чиняю двері — Стефаник.

Подав руку, повісив капелюх і нічого не ка­
же. Я попросив його до світлиці. Увійшов і за ­
мість сісти ходить від кута в кут, туди й назад 
і ще раз і ще. Я не питався його, що такого ста­
лося, тільки мовчки водив за ним очима.

Ходив так, ходив, аж нараз став і каже до
мене:

—  Прочитай мені щось із Федьковича.
— Щ о? — питаю.
— А котресь із його оповідань, хочби „Любу- 

згубу”.
Я став читати, але так, як він любив, виразно, 

та без афектації. Він не сів ще й тепер, але звіль­
нював ходу і деколи зупинявся й повторював за 
мною поодинокі слова й речення, які йому ма­
буть найбільше подобалися.

— Так... Дякую тобі... Більше не треба... Вже 
мені лекше... Цес умів писати.

Попрощався і вийшов, не сказавши мені, що 
його мучило.

Та це бувало рідко. Кілька разів, як мати по­
мерла. Про недугу й смерть своєї мами не згаду­
вав. Зате згадував її слова: „Бувало каже мені ма­



ма”, або „Від мами чув я ”, або „Мама оповідала 
мені”.

Звичайно приходив, як кажу, під вечір або 
вечором пізно і поводився у хаті, як свій. Нічого 
силуваного, ані робленого в його поведінці, ані 
у веденні розмови не було. І ми з жінкою відпла­
чували йому тим самим добром, поводилися з ним, 
як зі своїм. Що було, те жінка й подавала на стіл. 
Сідав на старомодній канапі в їдальні і хвалив 
собі, що на ній добре сидіти, не так, як у Кіяка, 
де з канапи торчали пружини, мов ребра в жидів­
ського коня.

— А який білий обрус! Не так, як у Ю зефа, 
де нам дають їсти на паперах. Правда, Сафате?

Сафат притакував і гладив стріпіхаті, неслух­
няні вуса.

Чистоту Стефаник дуже любив, і в хаті і в біл­
лі, і в одязі. Одяги робив йому панський кравець, 
по Шуфі найдорожчий у Кракові, Ґрабовський, 
що мав робітню коло Паону, через дорогу від те­
атру. Одяги носив Стефаник темні, а краватку 
чорну, готового „мотиля”, щоб не треба вязати, 
бо казав, що вязання не на його грубі пальці, це 
бабське діло. На голові чорний, мягкий капелюх. 
Цілий він ходив чорний, як ніч. Хід мав різкий, 
трохи тяжкуватий, як подоляк, а не як гуцул-лег- 
кохід, але й по ході мо“жна було пізнати його 
здалека.

У їжі невибагливий, але несмачної страви не 
їв. Любив голубці, або темні вареники з бульбою 
і сиром. Називав їх „мамунині пироги”. Та ще, як



сметану до них подали, то все було „в порядку”. 
Були це його улюблені страви й до них не треба 
було припрошувати Стефаника. Казав, що вони 
сами в губу лізуть.

За напитками не пропадав, але „порції” поза 
себе не вилив.



НА АРІЯНСЬКІЙ Ч. 1

Мешкав Стефаник у Кракові при вулиці Аріян- 
ській число 1, а докладніше сказати: там, де ко ­
ротка Аріянська вулиця зустрічається з довгою 
і широкою вулицею Любіч*). Там я його застав 
і звідтам він від'їхав до свого рідного Русова ха­
зяйнувати. У тій самій камяниці мав пізніше лі­
карську канцелярію д-р Смолин, товариш Стефа- 
ника. Вчилися разом до першого риґорозу і здали 
його. Смолин казав, що коли би він не пішов був 
до війська, то Стефаник і решту риґорозів позда­
вав би. Можливо, бо Стефаник, чого ніхто не спо­
дівався б, був дуже химерної вдачі.

Мешкали у двох зі Ш міґером. Наймали до­
сить простору кімнату, з вікном на вулицю Любіч. 
Обстанова тієї кімнати не відзначалася нічим над­
звичайним — от таке собі звичайне студентське

*) Ця камениця стоїть до  нині, але дещ о перероблена 
і не той вхід тепер до  неї через невеличкий городець. Все 
собі гадаю, що на тій камяниці повинна би бути таблиця 
з іменем, прізвищем і з роками, коли тут такий знамени­
тий льокатор мешкав. Може колись і буде.



мешкання. Праворуч ліжко Стефаника, ліворуч 
Ш міґера, посередині вікно, а під вікном стіл. Під 
тою стіною, де Стефаникове ліжко, шафа на одя- 
ги, напроти неї — умивальник. При дверях ще 
один якийсь столик зі спіртовою машинкою до ва­
рення, два-три крісла і кінець. Та ще дві валізки, 
Стефаникова навіть досить солідна, бо він не лю­
бив дрантя.

— Я за бідний, — казав — щоб дрантя ку­
пувати.

Тут то, в тій студентській кімнатці, й написані 
такі архитвори, як „Камінний хрест” і „Кленові 
листки”.

Стефаник не писав легко, ані скоро. Довго 
носився зі своїми літературними задумами, вино­
шував їх. Деяких і не доносив. Так було з повістю, 
так і з драмою. Погрожував, що їх напише, а на­
віть, що вже пише, але не думаю, щоб це була 
правда.

Драма в нього могла б була вийти незвичай­
на, бо його оповідання мають чимало дуже дра­
матичних місць. Його монольоґи й діяльоґи про­
сто незрівняні. А в „Злодію ” також і гуртова сце­
на просто бє чоловіка по голові. Стефаник любив 
театр і часто ходив на вистави та дуже переймався 
грою артистів, таких, як Камінський, Сольський, 
Сємашкова, М розовська, Сосновський...

І було чим. Дирекція Павліковського і перші 
роки дирекції Котарбінського, це були вершки ми­
стецьких осягів краківського театру. Мав Стефаник 
вроджений хист представляти драматичні сцени,



мав нагоду бачити щонайкращі драматичні твори, 
відіграні дійсно великими акторами й не меншими 
акторками, то чомуж би й не міг був написати дра­
ми? Тем йому хіба не бракувало. Друга річ повість. 
Я ніколи не вірив, щоб він міг написати повість.

— Грозиш, Василю, — казав я до нього.
— Бігме, що ні. Таки напишу.
— Напишеш, але ще не пишеш.
Усміхався і махав рукою:
— Ет!
У його повісти я не вірив тому, бо Стефани- 

кові, так сказати, бракувало широкого віддиху. 
Він брав тему у свою кріпку, як казав, хлопську 
жменю і витискав з неї всю воду. До останньої 
краплини. Лишався сам „мнєкуш”. З того мякуша 
він своїми жилавими пальцями формував постаті 
людські з таким виразом трагічного терпіння, що 
нагадувалася Група Ляокона.

Та робота коштувала його багато сил і нер­
вів. Як писав, то ходив марний і мрачний, ніби 
сам переживав те все, що пише. Не тим ставав. 
Маломовний, скупчений у собі, робив вражіння 
хорого чоловіка. На такі малі твори (розмірами 
малі), як він давав, могло йому вистачити сил 
і нервів, на велику повість ні. Гадаю, що й чита­
чеві також.

Але, мій Боже, бувають всілякі несподіванки 
в світі, а в світі мистецького творення також. Міг 
і Стефаник написати повість. Та не нарікаймо, що 
не написав. Ціла його невеличка літературна спад-



щина це властиво одна велика повість про хлоп­
ське життя і терпіння. Невжеж нам мало того?

Сказав я, що Стефаник довго носився зі сво­
їми літературними задумами і стою при тім. Добре 
пригадую собі, як часом по вечері, коли ми сиді­
ли вчвірку (Стефаник, Шміґер, я і моя дружина) 
і коли Стефаник розбалакався за чаєм, то починав:

—  Не гадайте, що хлоп, це така собі проста 
машина, як плуг або ціп. У нас у Русові був раз...
—  і по тім вступі йшла якась дантейська сценка, 
з  низки тих сценок, що їм на імя „Кленові листки”.

Або знов:
— Розповідала мені мама, що... —  і Стефа­

ник малював один із тих своїх високомистецьких 
малюнків, що зробили його імя безсмертним.

Відчувалося, що оповідаючи, він оформлю ­
вав тему.

— Оповідаєш і буцім воно легко, — казав — 
а зачнеш писати, не йде. Перо робиться таке тяжке, 
як довбня. Слова тікають від нього, бо воно їх то- 
рощить... Плугом лекше орати.

Раз по вечері каже до мене:
— Вбирайся і ходи.
— Куди?
— Не питай, побачиш.
Не було ради. Треба було вбиратися і йти, бо 

Василь не любив, щоб йому відмовити.
Йдемо. Минаємо пошту, проходимо коло те­

атру і Турлінського, — куди він мене провадить?
— гадаю собі. — Чи не до Ю зефа на пиво? Але 
знає, що я до Ю зефа не радо ходжу, а на пиво



також не ласий, бо гірке. А може до себе, до хати, 
щоб прочитати якесь нове оповідання? Алеж бо 
він читати не любить, хоч читає знаменито.

Аж і Турлінського минули ми і скрутили на 
залізничий дворець. Ага! Мабуть хтось зі знайо­
мих приїжджає, або тільки переїжджає через Кра­
ків і Василь хоче мені несподіванку зробити.

І дійсно були це наші спільні знайомі, селяни, 
що перед галицькою бідою втікали за велику воду. 
Сиділи з жінками й дітьми, з клунками і клуноч­
ками на камяних плитах, як ластівки перед відле- 
том на телеграфічних дротах, сиділи здовж перону 
попід студений мур. Змаргані бідою дома і неви­
годами в дорозі, помарнілі й почорнілі, як та зем­
ля, що з неї вийшли і від неї тепер утікали, куня­
ли, немов попід плотами тіні. Діти зривалися зі 
сну, а мами їх зацитькували:

— Цить! Як приїдемо там, то булку тобі ку­
плю таку білу й солодку, як цукор. І дримбу ку­
плю зі щирого срібла, — обіцювала мама.

А батько тільки спльовував крізь зуби й ци­
кав слова:

— Обіцяй, обіцяй, щоб те проклинало, єк ві- 
росте. Гадаєш, що втікнемо від нашої біди? Вона 
за нами, як пес побіжит, як тінь за чоловіком піде. 
Де хлоп, там і біда.

— А чогож ми їдемо туди? — питалася 
жінка.

— Чого? бо мус. Мус нас жене; тут вже дов­
ше вітримати тяжко. Там, хоч не краще, то буде 
інакше.



— То на таке ти мене витягнув, чоловіче, 
з села, як тую вишню з землі, з корінням вирвав? 
Світоньку ти мій, Матінко света! — і жінка в плач.

А Стефаник до мене:
— Чуєш?
— Чую, — відповідаю коротко і йдемо далі.
Аж побачили ми якогось старшого ґазду,

вдягненого „ф айно”, буцім на празник їде.
— Ви зі Стецевої? —  питає його Стефаник.
— Зі Стецевої, прошу пана, — або що?
— Що там єґомосць роблєт?
— Здорові, Богу дякувати.
— І пустили вас?
— Та відраджували, навіть читали якесь 

„в світ за очи” аж ціла церква ревіла.
— А ви таки поїхали.
Селянин став ближче приглядатися нам, бу­

цім пізнавав Стефаника.
— Та їдемо, прошу пана, бо там, кажут, зе­

млі є богато, а в нас ще трохи й будут самі межі. 
Нарід множитьси, а землі не прибуває. От взєти 
мене. Дві доньки мав, віддалися, зеті пристали до 
них, треба їм було врізати по кавалку тої земельки, 
бо з чого виплекають унуків. Я на малім ґаздувати 
не люблю. А трох нас, то за багато рук, і розумів 
також.

— Алеж бо ви вже старі, — на те йому Сте­
фаник.

— Прошу пана, то лиш пес старий, а чоловік, 
славити Бога не. Я ще і там дороблюся чогос і до 
краю може ще трохи тих долярів пришлю.



— Може й мені пришлете, — жартує собі Сте- 
фаник.

— Та ви либонь, чи не Стефаників син, — під- 
сміхнувся хитро дядько. — Такому богаць^сому си­
нові гамериканцких долярів не треба.

— А хто його знає, як воно буде. Ну, щасли­
вої вам дороги, батьку!

І ми пішли. Пройшли раз і другий перон. Сте- 
фаник буцім когось шукав — не було. Вже не за ­
чіпав нікого. Ішов захмарений і злий.

— То таке тут, а що було там? —  звернувся 
до мене

—  Де там? — питаю.
— А як від'їздили зі своїх сіл, як їх виривало 

з землі, ніби вітер тую деревину рве. То, небоже, 
мусит бути написане, але так, як воно було та ще 
буде.

І написав.
За якийсь час пішов я на Аріянську 1., щоб 

Василя запросити на мамунині пироги зі сметаною.
Був сам, навіть Шміґер кудись повіявся, як 

він казав. У хаті чисто, на столі також. Лиш білі 
листки паперу, чорнило й перо. А на підлозі, коло 
крісла ціла купка порваного папіря.

Ст'ефаник писав свій „Камінний хрест”.
Він не любив перечеркувати написаного, до ­

писувати, справляти і вигладжувати. Напише ре­
чення, прочитає і як воно йому не подобається, то



передре і кине. Пише наново, поки не вийде сто­
рінка така, як він хотів, така, що на ній ані вики­
нути нічого, ні додати, ні навіть слова переставити 
не можна.

— Бачиш, кілько то я паперу збавляю, аж 
гріх. А люди собі гадають, що воно от так собі: 
сів тай написав. Ая! Тєжкий хліб і не дай Боже 
письменником бути.

І знов декілька днів минуло. Аж стрічаю Сте- 
фаника на Плянтах. Іде з Collegium Phisicum, де чо­
мусь то листи до себе відбирав. Якусь коперту 
в руці тримає. Досить грубу.

— Куди ідеш, Василю?
— А. Несу на пошту трохи того „Камінного 

хреста”. В Золочеві друкуют. Яцків тим турбуєть­
ся. Посилаю скрипт і посилаю, а їм все мало і ма­
ло. Тая друкарська машина жере як віл. А я не пи­
сар, ані не канцеліст якийсь.

І з тих буцімто численних посилок вийшла- 
невеличка книжечка в жовтій окладинці, під напи­
сом „Камінний хрест”.

Невеличка, але яка!



ПОЕЗІЯ І ПРОЗЯ

Чи багато читав Стефаник?
Як там було в Русові, не знаю, але за краків­

ських часів ні. Арне Ґарборґ, Достоєвський, Кнут 
Гамсун, Ібсен, Пшибишевський, з яким добре жив, 
і —  досить.

Про т. з. „біжучу літературу” казав коротко 
„Пусте! Лиш папір дурно збавлєют”.

З наших — Франка високо ставив, за його 
широке знання і за поезії. Добру поезію любив.

— Вона — казав — поезія, тим від прози 
сильніша, що ритм і строфа забезпечують її перед 
деформацією. З вірша слова не викинеш, — каже 
народ. А в прозі повикидають тобі, не то словаг 
а й цілі рядки, позмінюють, попереставляють і — 
роби що хоч!

— Тому то ти так пишеш, що нічого не мож­
на змінити.

— Не зміниш ти, і може ще дехто. Але пере­
січний читач? І не дивуюся. Бо спробуй, вивчи який 
гарний вірш напамять і котрес із моїх оповідань. 
А тоді за місяць, або за два деклямуй одно і друге-



Побачиш, що вірш вийде без зміни, а оповідання 
ні. На те нема ради. Я дуже жалую, що не пишу 
віршів. Написав один, і досить. Чогось у мене все 
прозою виходить. Може тому, що люди не гово­
рят віршом. А я, як пишу, то все людей перед со­
бою виджу. Про людей пишу, а поети пишут про 
себе.

Довгих дискусій на літературні теми не лю­
бив. —  Схолястика — казав — пусте! Переливают 
з пустого в порожне.

Так само не цікавився розмовами на фільо- 
софічні теми.

— У хмари залазят — казав — шукают, чого 
не згубили. Головою муру не перебєш. Перед „по­
чатком” і „кінцем”, перед переверненою вісімкою 
(знак безконечності-!) станеш з виваленим язиком, 
як теле перед мальованими воротами і —  шлюс.

Але Ніцшого „Also sprach Zarathustra“ по­
зичив собі від мене, бо казав, що Ніцше моцний 
стиліст. — Той, як тобі речене збудує, то але!

Критиком був дуже гострим, особливо для 
молодих. Умів підхопити смішне у тих „смаркачів” 
і пожартувати собі трохи. Як нарікали, що Фран­
ко молодих „нищить”, то казав: „Най нищит, добре 
робит, будуть з них колись люди. Дітий розпускати 
не треба. Що такий мамин синок буде колис ро ­
бити? „Бо світ не батько, а доля не ненька”, ци­
тував старий вірш Миколи Устияновича.

Більше цікавився розмовами на політичні те­
ми. Може тому й на обіди до Ю зефа ходив, бо там 
збіралися деякі соціялісти. Іноді й сам Дашинський



заходив. Стефаник дуже любив слухати промов 
цього знаменитого соціялістичного бесідника.

Ходив до уїжджальні під Капуцинами й мене 
тягнув з собою. Неакустична саля, море голов, з а ­
духа, Дашинський промовляє. Юрба — інструмент, 
він грає на нім по мистецьки. Ю рба хвилюється, 
кричить і разом із тим росте сила слова ретора. 
Юрба, як буря гуготить, Дашинського слова па­
дуть, як громи.

— Алежбо писок має — казав, виходячи Сте­
фаник.

До церкви не ходив, але не можу сказати, 
іцоб у Бога не вірив. Все подавав себе за хлопа, за 
ґаздівського сина. Шанував традиції хлопські, до 
яких у першу чергу належить віра й церква. Але 
не любив тодішнього краківського пароха, бо це 
старорусин і аристократ, хоч мав цілком не- 
аристократичне прізвище. Це одно. А друге, що 
за моїх часів Стефаник, так сказати, відпочивав 
у Кракові після першого риґорозу.

Не зривався з ліжка, Шміґер робив снідання, 
а по сніданку курили папіроски й розмовляли, або 
Шміґер читав щось, хочби й літературу Огонов- 
ського, а Стефаник робив свої, бистрі, часом 
і злобні замітки.

Так можна їх було і в 11-ій годині застати. 
Заки зібралися — скінчилася в церкві відправа. 
Але пригадую собі, що по смерти мами, на свята, 
був у церкві, прийшов разом із нами на Гроби 
і святкував по всім приписам традиції, яку ми 
пильно зберігали.



Часом заходив до читальні „Просвіти”, що 
була тоді на третьому поверсі, в камяниці на розі 
вулиці Братської і Ринку, там, де тепер банк, по­
дібно, як і на місці Кіяка нині банк. Скрізь банки.

— Також їх висадило кудись аж на банти — 
нарікав. — Сидять там, як кури на вишці. Дух чо­
ловікові зіпре, заки видрапається туди.

Але брав по два сходи нараз, бо вмів ходити 
скоро.

Читальня мала три покої. У першім збіралися 
підурядники, возні, листоноші, тощо. Читали ча­
сописи, грали в шахи або в „айнундцванціґ”.

Другий — найбільший, був призначений для 
еліти: парох, його сотрудник, москвофіл, дирек­
тор пошти, начальник землемірного уряду та інші.

У третім — темнім покою, стояли шафи 
з книжками. Була там також буцім то якась канце­
лярія товариства.

Стефаник сідав у першім покою, між возни­
ми й листоношами. Любив з ними побалакати й по­
жартувати. Це основи нашої суспільности, казав. 
І вони його цінили й шанували.

Перед десятою годиною товариство це р оз­
ходилося, щоб не платити „шпери”. І тоді в „панц- 
кім” покою засідала чвірка до тарока. Двох бра­
тів Левицьких, архітект Филимон, і молодший —  
Омелян, тоді мабуть судовий авскультант, чи прак­
тикант, а пізніше, хоробрий сотник нашої армії, 
що згинув, обороняючи Карпат, грали дуже завзя­
то. Перечилися голосно й кричали. Стефаник 
у карти не грав, сідав коло них і договорював, до­
кидав, так сказати, до ватри дров і — тішився.



дв а  СЕЛЯНСЬКІ си н и

Не так то й старший від мене, любив наді­
йною старшувати, брався перевиховувати мене.

— Бо то ви, поповичі, мнєкі, як пшеничне ті­
сто, а ти, небоже, ще мнекший від інших. А з бі­
дою, як гуцул з медведем, треба братися попід 
сили. Такі нині часи. Нині й дівчина гарт мусить 
мати, бо пропаде.

І говорив це так поважно, буцім сам був зі 
сталі. А я знав яка тая сталь, лиш не перечив йому.

Він у Кракові довше сидів, а я щойно приїхав. 
Так водив мене і до Турлінського, де царював тоді 
Пшибишевський зі своєю гарною жінкою Даґною, 
і до Шмідта, і до Завера*), де можна було стріну­
ти мало не всю тодішню краківську „малярію” та 
неврастенію**).

Мало не ввесь молодопольський Парнас пі­
знав я, завдяки Стефаникові. Його вже знали, бо 
деякі його оповідання появилися були в польських 
журналах, а Морачевський написав про нього ду-

*) Краківські каварні. їх  уж е давно нема.
**) Малярів і письменників.
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же прихильну статтю, мабуть чи не в Пшибишев- 
ського „Zyciu“.

— Але я з тебе великої потіхи не маю — ка­
зав раз до мене Стефаник, — бо ти, небоже, ані 
випити не вмієш, ані забавитися. А до людий та­
кий ти студений, буцім ласку робиш, що з ними 
сидиш. А воно так не можна.

Щ оправда, то я ані пити не вмів, ані довго 
засиджуватися не любив, бо був homo domesticus, 
але не до всіх відносився я холодно. Хто не ро ­
бився важним і не дер носа догори, до того 
і я ближче хилився. До Оркана особливо.

Була це таксамо оригінальна поява в поль­
ській літературі, як Стефаник у нашій.

Стефаник брав теми до своїх новель з Покут­
тя, чи там, ще докладніше кажучи, з Русова, 
Оркан з Подгалля чи з Поремби Вєлькей. Оба радо 
писали говорами своїх рідних сіл, мали знамени­
тий дар помічування непомітних імпульсів люд­
ської вдачі, стемнювали коліри своїх малюнків 
і крізь придимлені шкла гляділи на світ, а на світ 
хлопський зокрема. Навіть такі самі мали чорні чу­
прини й бороди в клин та радо вбиралися в чорне. 
Тільки Оркан був багато рухливіший від Стефа- 
ника. Він нагадував гірського вірла, що зі скели­
стого Подгалля злітав іноді на доли, тоді як Сте­
фаник скидався більше на покутського ґазду, що 
вбрав на себе „панцке” вбрання і замість чепигів 
узяв перо до рук. Оба в розмовах своїх зверталися 
радо до своїх рідних сіл: Оркан до Поремби, Сте­
фаник до Русова.



— У нас, у Русові, — чули ви нераз від Сте- 
фаника... — U nas w Por^bie... — починав Оркан 
неодну із своїх знаменитих наррацій.

Оба були незрівняні оповідачі. Ніколи не за ­
буду Стефаникового оповідання, про те, як то він 
і Мартович зі своїми батьками, ще як „шкубенти” 
в Коломиї, ходили купувати „шпенцери”. Кращої 
гуморески не то Аверченко, або Вишня, але навіть 
Твайн не написав би. І ніколи не забуду, як Оркан 
розказував про ґазду, що мав знаменитого коня.
— То bet kun! —  повторював ґазда щокілька ре­
чень.

Та ще одно робило їх подібними до себе: 
сентимент до мами. Для обох „мама”, то було свя­
те слово. Не вимовляли його часто, але як вимо­
вили, то обличчя їх молодніли, і якесь сяєво ясне 
й тепле осінювало їх нараз. Кращали.

І не можу також поминути ще одної їх спіль­
ної прикмети, а саме товариського почуття. На 
обох, як на приятелів можна було числити.

Час ішов. Стефаник із залізного медика став 
послом до віденського парляменту, Оркан здобув 
собі славу серед польського суспільства, а на Под- 
галлі зокрема. По війні неодин „zwojskowiat, lub 
spanstwowiai“, Оркан залишався таким, як був, хоч 
війни за печею не пролежав.

Багато дечого змінилося. їх дружба ні. Обох 
їх згадую нині з жалем і вдякою, як моїх найкра­
щих приятелів.
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Коли від'їхав Стефаник із Кракова, того собі 
не пригадую. Але знаю, що не тоді, як у його біо­
графіях пишуть, а пізніше. Нераз він грозив, що 
кине Краків, бо тут малярія і неврастенія, така, що 
він жити негоден. І дійсно кидав, але за якийсь час 
знов приїздив.

— Щось мене таки до того Кракова тягне, — 
виправдувався.

І мабуть тягнуло, бо й пізніше, коли сів на 
господарстві в Русові і коли його питалися, чому 
нічого не пише, то казав, що мусів би вернутися 
до Кракова, на Аріянську 1., до того самого покою, 
де перше мешкав, тоді може й писав би. (Малярія 
і неврастенія...).

Звичайно тих, що від'їздили з Кракова, кра­
ківська наша громада прощала комерсом*). Такого 
прощання Стефаника не памятаю. Мабуть неспо-

*) Пригадую собі, як прощали ми навіть у досить  
численнім гурті Липинського, в задній салі наварні Кіяка, 
як палко промовляв на тім прощанні Альбін Гербачевський 
і як прощався з нами сам Вячеслав Липинський.
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дівано відїхав, попрощавшися з гадкою стати лі­
карем.

Але звязків ми й дальше не зривали. Листу­
валися. Та оба не скорі були до листів. Хіба щось 
дуже важного випало.

Стефаник і листи писав так, як свої оповідан­
ня. Ще коротше і ще звязкіше, просто якимсь теле­
графічним стилем, без вступів і закінчень, без при- 
нятих епістолярних прикрас*). Навіть просив так, 
якби приказував. І чим дальше, тим менше любив 
писати. На його книжках, що присилав мені, було 
тільки: „Дорогому Богданови — Василь”. І на тім 
кінець.

Із зустрічей поза Краковом пригадую собі наш 
побут у Микуличині, у новій великій віллі О. Галай- 
чука. Був там тоді пансіон, уже не знаю чий, якоїсь 
нашої установи. Провадив цей пансіон М. Ґ., моло­
дий, енергійний, веселий пан, усе дуже елєґантно

*) На доказ подаю вірну копію листа до одного на­
шого дуже заслуженого й шрновного фінансового потен­
тата. Стецева 27/6 906.

ВП. Пане После! Просіть Ви листом тов-о.... аби
воно мені почекало з екзекуциєю мого вексля до 
1. серпня с. р. Тоді я все поплачу. Шкода, аби я пла­
тив кошта екзекуції.

Ви хоть і гніваєтеся на мене, а таки добре мині 
зробіть. З глубоким поважанєм

В. Стефаник.

Можна собі уявити, яке небажане вражіння зробив цей су­
хий, в імперативнім тоні видержаний лист на такого по­
важаного адресата! Він мені цей лист прислав з докором, 
якого то я йому клієнта представив („ВГІ. Пане После!“).



вбраний, Стефаників вірний приятель і великий 
любитель його творів. Попав туди також Микола 
Міхновський і батько Кирило. Зібралася кумпанія 
невеличка, але славна. Стефаник почував себе зна­
менито. Сипав дотепами на право й на ліво, так 
що люди гинули зі сміху. Тільки нарікав, що до гір 
звикнути не може. Земля, стара ґаздиня і поважна 
мамуня, коломийки „данцує”, а він привик, що 
вона поважно поводиться, як на таку достойну 
жінку пристало.

Ми також танцювали. Навіть Міхновський 
і батько Кирило в присюди пішли. Тільки Стефа­
ник стояв, дивився і приговорював. Я ніколи не 
бачив, щоб він танцював.



В1ЙНД У ВІДНІ

Року 1914 звіялася велика війна. Довелося 
розпрощ атися з неодним добрим знайомим, і то — 
на довго.

Так розпрощ ався я зі Стефаником.
Мене з родиною гнала воєнна хуртовина че­

рез Карпати на Угорщину, до Сатмар Неметі, зі 
Сатмар Неметі до Пешту й Відня, а з Відня аж над 
Лян, у запілля західного фронту.

Був час (як Галичину заняли москалі), що ми 
нічого про свій край і про своїх близьких не зна­
ли. А як прийшла яка вістка, або як появився який 
новий утікач і розказував, що там діється, так це 
були такі страхіття, що волосся на голові дубом 
ставало.

1 про Стефаника я або нічого не чував, або 
чув таке, що краще й не казати.

Аж улітку 1917 року, підчас т. зв. Брусілов- 
ської офензиви післали мене на схід, над Золоту 
Липу, у мої рідні сторони, туди, як Бережани, Ж у­
ків і Конюхи. Там стояли наші Січові Стрільці.

Доповідали навіть, що мій молодший брат 
стоїть у Жукові, на приходстві, там, де ми жили 
колись. Хтось із військових привіз мені знимку,



Гранатами розбитої хати, поторощених ялиць пе;- 
ред вікнами і брата з товаришами-старшинами, на 
зруйнованім ґанку.

їхав я через Мінхен, Нірнберґ і Вірцбурґ до 
Відня. Там мав побути деякий час, побачитися 
з ким слід й податися далі через Львів над Липу.

Скрізь по великих містах треба було перери­
вати їзду й голоситися до військових команд. При 
тій нагоді оглянув я у Мінхені обі Пінакотеки і му­
зей Шака, а в Нірнберґ старе місто і замок.

У Баварії не було ще такої біди, як у Над- 
ренщині. Як показалося військову карту їзди 
й Offener Ordre то давали на обід зупу, вепрову 
печеню й велику шклянку знаменитого баварсько­
го пива.

Але у Відні, ого! пропали ті часи!
Памятаю, приїхав я до Відня опівночі. На 

двірці чекали на мене, мій шваґер — Роман П. 
і первий брат, Анатоль Л. До міста йшли ми пішки, 
бо не було ані авт, ні фіякрів. По дорозі бачив 
я людей, що сиділи, або лежали на хідниках, перед 
крамницями.

— А це що таке? — питаю.
— То у вас там, у Вецлярі, ще такого нема?
— Ні, — кажу, — нема.
— Це жінки й доньки чекають, щоб ранком, 

як відчинять крамниці, бути ближче дверей і діста­
ти хліба чи чого там.

— Чого спішитися? Мають картки.
— Картки то є, але як розберуть хліб, то кар­

ток їсти не будеш. Тут тепер, хто пізно приходить, 
той сам собі шкодить.



Переночував я у шваґра П. і вранці, коло
11. години, пішов до парляменту, щоб побачитися 
з нашими послами, а між ними й зі Стефаником, 
бо чув, що він також у Відні і приходить на засі­
дання парляменту.

Грецька святиня, при віденськім Рінґу, стояла 
все така гарна, як колись, коли я ще попри неї хо ­
див до університету. Зверху ніраз не видно було, 
що її основи дрижать і хитаються.

Аж усередині почувалося, що тут уже не так, 
як було перед трьома роками. Захиталася рівно­
вага між доосередним і відосередним тяготінням 
і кожної хвилини могло все полетіти коміть го­
ловою.

Була спека й посли сиділи або лежали собі, 
буцім безпечно й безжурно на шкірою вистелюва­
них лавках у коридорах, довкола салі.

А за стіною йшли наради.
Парлямент, ніби віз, пущений згори, котив­

ся вниз останками свого розгону.
Ніхто й не цікавився, хто так і що таке ба- 

лака. Аж як почулися голоси: Daschinski spricht! Da- 
schinski spricht! — посли зривалися з місць і бігли 
слухати.

Я стояв біля Стефаника в дверах і також слу­
хав. Пригадався мені колишній Краків, „уїзджаль- 
ня” під Капуцинами й палкі, вогнисті промови Да- 
шинського, яких я так само колись слухав як те­
пер, стоячи біля Стефаника. Але вражіння було не 
те. 1 промовцеві й слухачам бракло того молоде­
чого палу, якого нічим і ніяк не заступиш. І чгси 
були не ті.



Л атинський скінчив, оплески, і саля опу­
стіла.

Почав хтось другий промовляти, але його 
слухало лиш кількох найближчих партійних това­
ришів.

Саля пусткою позіхала.
В кульоарах обступили мене знайомі. Льоньо 

Цегельський та інші.
— Ну що там? кажіть!
— Кажіть ви, бо що я вам про табор наших 

полонених можу сказати? Хіба те, що і ми й поло­
нені дурно не сидимо.

Почалася обміна гадок і вражінь. Одні й другі 
не були надійні. Не знаю, чи тому, що я був уто ­
млений далекою дорогою і кількома місяцями не­
доїдання й недосиплювання у Вецлярі, чи що на­
раз побачив так багато знайомих і почув стільки 
нових для мене вісток, досить, що здавалося мені, 
немов то підлога у кульоарах дрижить і мармурові 
стовпи хитаються. Ось, ось, і — впадуть.

— Ходім на обід! — відозвався хтось. — Вже 
перша година, потім не дістанемо нічого.

І пішли ми до якогось ресторану недалеко 
від парляменту. Дали нам шматок мяса й мале, 
тонке пиво і то з протекції, — для послів. (Бодай 
там цей титул мав ще якесь значіння).

По обіді кажу до Стефаника:
—  Ходім до „Уніонки”, побалакаємо собі.
І пішли ми. Власник малої каварні, що знав 

мене ще зі студентських часів, а потім з 1914 року, 
коли то я ходив до „Уніонки” на часописи, вті­
шився мною, як не знати ким і щоб виявити свою



радість, побіг і з буфету приніс та подав мені на 
тарілці одно трабуко, яке я звичайно курив. По­
даючи, дивився, яке вражіння зробить на мене цей 
дарунок. І ціла каварня дивилася на мене, немов 
питалася, що то за гість такий великоважний, що 
його господар аж таким дарунком вітає.

— То у вас може вже й тютюну бракує? — 
питаюся Василя.

— А тиж гадав, що ні? Все зїдає тая війна, як 
смок. Але ти, небоже, не журися. Приходи рано до 
парляменту і я тобі щодня буду давати три по­
сольські трабука, бо як знаєш, я сигарів не курю.

— Все ще папіроски крутиш?
— Крутимо світом, небоже.
— Де мешкаєш?
— У Славка Веселовського.
— Щ ож він?
— Тяжко хорий.
Весоловський хорує! — я не хотів вірити.
Цей живий, веселий, молодий чоловік, що 

1914 р. додавав нам усім віри й надії, що нераз, як 
прийшов пізно вночі до ресторану, або до каварні 
зі свого міністерства, в чорнім пальті і в блискучім 
циліндрі, то все вмів щось таке сказати і так дотеп­
но й цікаво, що в нас новий дух вступав й захма­
рені наші чола розяснювалися, — цей чоловік те­
пер хорує?!

— 1 то тяжко, дуже тяжко, — не потішав, 
а засмучував мене Стефаник. — Навіть не домір­
ковується, в якій він шкірі. Цікавиться усім по- 
давному. Якось просив мене, щоб я йому щось на­
писав до календаря.



— І ти не відмовив?
— Не міг. Але не знаєш, як мені тяжко писа­

лося. Ще більше паперу збавив, як колись при 
„Каміннім хресті”.

Я помітив, що Василь уже більше по літера­
турному балакає, хотів питатися, чи свідомо це ро­
бить, чи ні, але він сам, випереджуючи моє питан­
ня, заговорив про те, що треба нам ломити кордон, 
не лиш той на географічній карті, але й інший, 
у мові, в літературі, загалом у житті. Та ще пер­
ший раз каявся передімною, що писав діялєктом. 
Я не відповів нічого, бо не хотілося вести таких 
теоретичних розмов, а бажалося почути щось про 
його воєнні переживання. Але він питався про мою 
жінку, про дітей, хотів знати, як ми живемо і як 
собі даємо раду, а від розмови про війну втікав.

— Щось ти, небоже, змарнів — казав до ме­
не. — Виглядаєш, як хорт у такого пана, що бан­
кротує. Тримайся! Мусимо якось триматися, бо 
мус, то великий пан.

Я розказував про наші гаразди, якто ми ж и­
вемо без цукру й без масла, як нас пятеро дістає 
раз на тиждень пів кіля мяса, як молоко пють тіль­
ки маленькі діти і люди старі, як доньок моїх при­
водять із ліцею, бо з голоду на годинах мліють.

— Не маєте защ о купити? — питає.
— Є защ о та нема що — відповідаю.
— От біда. Як було що, то не було защ о, 

а тепер є защ о, та, як кажеш, нема що. Бідному 
все вітер в очі. А тут, у нас, є такі, що їм і перше 
було добре і тепер ще ліпше. Розживаються на вій­
ні. Одні розживаються, а другі сходять на пси, або



й гинуть. Є п об іт и , як одна велика рана. Доторкну­
тися страшно.

Я чекав, що він мені щось більше про тую ра­
ну скаже, але Стефаник мовчав, а як він мовчить, 
то видно, що не хоче казати і не скаже, хочби ти 
його й просив.

— А що ти гадаєш про майбутнє? — питаю.
— Те, що й ти. Яке нині, таке й завтра. Хібаб 

нам несподівано щось доброго в руки попалося, 
як сліпій курці зерно. Але на тоє нема що рахува­
ти, бо спустився дід на мід тай без вечері ляг 
спати.

Усміхнувся злісно і злобно. Я ту усмішку 
знав не від нині. Від неї млісно ставало на душі.

— Хитається під нами земля і ми хитаємося 
та ходимо, як пяні, бо не маємо чого триматися.

—1 Тримаємося Австрії, — доповідаю.
— Так легенда „Тирольців Сходу” ГЄс1іуіуа, 

а тут треба чогось моцного, свого.
— Якоїсь ідеї гадаєш ? Вона мабуть і є в кож ­

ному з нас.
— Усередині, захована глібоко під серцем, 

як той біблійний скарб. І загалом кожний з нас 
зокрема і добрий і недурний, а разом... ет!

І він махнув рукою. Це значило: „Досить, ли­
шім цю тему!”

1 за ввесь той час, як я був зі Стефаником 
у Відні, він ходив, ніби байдужий до всього, то 
знов буцім лихий на всіх і вся. Ту якусь неприро­
дну байдужність я пояснював собі тим, що він за- 
богато страшного бачив і тепер затулює очі, щоб 
забути, задурманити себе. Іноді навіть у якусь не-



природну веселість попадає, ніби тішиться, що 
вирвався з кігтів біди. Ходить до опери, бавиться, 
жартує. А знов сердиться і злісно дивиться на лю­
дей, бо вони, на його гадку, багато дечого роблять 
не так, якслід. Він не сердився вголос, не кричав 
і не вибухав гнівом, як вулькан, а лиш своїм гір­
ким, зїдливим словом кусав їх безпощадно.

Раз у якійсь великій каварні, коло віденсько­
го розкіш ного ратуша, коли серед наших послів 
ішла розмова на одну із важливих, актуальних тем, 
він сидів і буцім байдуже переглядав „Leipziger 
Illustrierte Zeitung“. Аж нараз, як не „пустить 
віца”, та такого гострого й масного, що всім, ніби 
долонею губи затулив. Ціле товариство замовкло, 
а по хвилині кожний кричав: „Zahlen“, брав ка­
пелюх і йшов геть.

Я цей Стефаниківський дотеп памятаю до ни­
ні, але написати його не можу, так, як не всі Пуш- 
кінові вірші можна друкувати.

Тільки, як зібралося невеличке, але любе для 
нього товариство, Стефаник ставав таким, як був 
колись у Кракові. Не байдужним і студеним, і не 
гнівним і гірким, а людиною живою, дотепною 
і жартовливою.

Пригадую собі, що любив посидіти з покій­
ним професором Дністрянським та з його дружи­
ною. На нього казав, що то „голова і характер!", 
а її називав, „хоч куди молодичка!”. Але не міг 
витримати, щоб і її часом словом, мов шпилькою 
не вколоти, хоч і не боляче.

Таку вже вдачу мав.



ЗУСТРІЧ Зі „ЗЕМЛЕЮ-

Стефаник не любив відпроваджувати своїх 
знайомих на дворець. Не знаю, що йому сталося, 
що мене відпровадив, як я відїздив з Відня до 
Львова.

— Як будеш вертатися з краю, то, хоч тобі 
ближче їхати через Чехи, то таки, чуєш, їдь на Ві­
день. Розповіш  мені, що діється в краю, бо люди 
сильно брешуть.

Я йому обіцяв та, на жаль, не дотримав слова.
Доїхав до Бережан саме тоді, як ішла битва 

під Конюхами (т. з. Брусилівська офензива) і чи 
то з великої утоми та виснаження, чи від Газів, що 
їх  москалі під Конюхами пускали, і вітер аж під 
Бережани заносив, — досить, що на новім бере- 
жанськім двірці, досвіта, коли я собі казав дати 
снідання, стратив память і до нині ясно сказати не 
вмію, як я звідтам аж до Німецької границі в Еґер 
дістався. Пальба, біготня, офіцири, авта, то знов 
залізниця, хтось мене питає за папері, хтось від­
повідає за мене, хтось мені то їсти дає, то пити, 
я то дякую, то приймаю, але все воно якесь таке



задимлене, замрячене, тьмаве, ніби це не дійсність, 
а якийсь довгий, хоробливий сон.

Аж в Еґер, на двірці, у вестибулю, я очуняв. 
Дивлюся: на столі стоїть австрійський ф ельдф е­
бель і кричить: „Хто більше має при собі як тільки 
то й тільки срібних корон і більше, ніж заручино- 
вий перстень та обручку, нехай зголоситься, бо 
така то і така за те кара!”

Я глянув на свої пальці, на золотий годинник 
з ланцюшком, пригадав собі, що й у подорожній 
валізці маю дещо і в портфелю також, і аж мене 
гарячий піт облив.

Але якось вийшов я щасливо і з тої халепи, 
нічого в мене не відібрали і я щасливо добився до 
Вецляру. А там, у таборі, почав наново нашу ста­
ру роботу. За тою роботою забув я і про недавню 
свою гостину у Відні і про свого приятеля Стефа- 
ника.

Післав я йому одну-другу листівку таким са­
мим телеграфічним стилем, як він писав, а листів 
не посилав, бо знав, що й він до них не скорий та 
що листи ті часто-густо пропадають, бо їх перечи­
тують на цензурі. Та що було й писати? Того, що 
собі чоловік думав, не вільно, а що було вільно, 
те не було цікаве.

Написав до мене Василь кілька слів з приводу 
моїх 50 уродин, я йому кількома словами відпов в 
і знову тихо. Кожний з нас мав свою журу і власні 
клопоти, не було часу на листування.

Аж узимі 1925 р. вертаюся до краю. У Крако­
ві, на пероні, бачу свого знайомого і свояка, На-



вроцького. Втішився я, бо це був перший свій чо­
ловік, якого я в краю побачив. А він мені ще й дає 
в дарунку Стефаникову „Землю '’.

їду до Борислава, до ш ваґра Ліщинського, 
і по дорозі читаю. Прочитав „Синів” і мурашки по­
бігли по спині. Тремчу цілий, як у пропасниці й за ­
спокоїтися не можу. Не входжу в подробиці, не 
приглядаюся до форми, лише бачу нашу землю, 
нашого хлопа і його велике горе. Страшно стає на 
душі. Якийсь голос говорить: „Бачиш, що тут 
діялося, а тебе не було... Ти втік... Кажеш, що 
дурно не сидів, дуриш себе. Землі триматися треба, 
бо як відірвемося від неї, то буде і їй зле без нас 
і нам недобре без неї”.

Щ ойно за Перемишлем заспокоївся я трохи 
і став думати над тим, чи змінився Стефаник, як 
письменник, чи ні.

Трохи так, а трохи ні.
Змінився, бо змінилися часи. Не ті теми, що 

перше. Нове горе, нові струни в душі поетовій 
торкнуло... Україна... Того слова перше у Стефа- 
никових творах не було. І не було такого патріо­
тизму, як у „Синах”. Але дар аналізування люд­
ської душі, міць слова й мистецтво форми залиш и­
лися такі, як були колись. Лиш не у всіх творах, 
що ввійшли до збірки „Земля”. В деяких нема вже 
того почуття мистецької міри, що перше... Нерви.

А всеж загальне вражіння — сила! Сила, що 
бере читача в полон, приневолює його забути про 
все, а бачити лише тих людей і лише той шматок 
світа, що він йому кладе перед очі, і — серце.



Така була моя зустріч з новою Стефаниковою 
книжкою. З ним самим по війні стрінувся я аж на 
його ювилею у Львові.

Та це вже недавні часи й багато людей памя- 
тае, як на тім ювилею в салі „Народнього Дому”, 
не переробленій ще на „Тесіг КогтаНоБСі“, читав 
Черемшина свій прегарний привіт Стефаникові, як 
деклямувала Федорцева, промовляли Роман Куп- 
чинський і М ихайло Рудницький.

Я пригадував ювилятові наші молодечі літа.
А він зашився в єдину в тій салі льожу і хоч 

ціла саля гуділа, бо хотіла його бачити, не пока­
зався. Хоч, як його найближчі приятелі просили, 
щоб зійшов, не послухав.

Такий уже був. Сидів захмарений, буцім йому 
не честь віддавали, але кривду робили.

Аж на комерсі в „Европейськім Готелі” роз- 
хмарився, а навіть розбалакався, але не в формі 
якоїсь то святочної промови, а так собі, по Стефа- 
никівськи, трохи з серцем, а трохи з перцем. При­
гадував собі Краків і добрим словом згадав мою 
жінку й нашу хату (нашу, але наймлену). Мене по­
тішив, щоб я не журився, бо з мене ще люди бу­
дуть.

Без жартів, поважно та офіціяльно говорити 
не хотів.



ARS LONGA, VITA BREVIS

А на другий день, уполудне, зійшлися ми 
у Стефаникового друга, Миколи Заячківського, 
в „Народній Торговлі”, нагорі. Ми, себто Стефа- 
ник, Труш, Заячківський і я. Зі стін дивилися на 
нас образи наших мистців, у першу чергу Труша, 
з ріжних періодів його такої багатої і такої високо- 
цінної мистецької творчости. А ми дивилися на них 
й може не без зависти пригадували собі старі 
слова: Ars longa, vita brevis.

Образи лишилися такими, як колись, а ми? 
Де ті колишні „ми” ?

Поїхали наші молоді літа кованими возами 
по калиновім мості і вже їх не завернути...

Декілька разів стрічалися ми ще зі Стефани- 
ком у Львові, але були це вже зустрічі невеселі. 
Стефаник приїздив до лікарів і нарікав на свою не­
дугу. Марнів і тратив сили, а з силами також свій 
колишній дотеп, колишню гострість слова. „Вниз 
котиться мій віз” — цитував Франкові слова.

Останній раз бачилися ми на Франковім свя­
ті у Львові. Оба заїхали до „Народної Гостинниці”,,



тільки Стефаник дістав покій на першім поверсі, 
а я на другім, чи на третім.

Увечір зійшлися в каварні. Я пив чай, а він 
мале пиво. Пив, „щ об дурно в коршмі не сидіти”. 
Але не видно було, щоби йому це пиво смакувало. 
Ні раз!

Питаю його, чи пише що нового?
—  Або я мало написав? —  відповів зі своєю 

дивною, хитрозлобною усмішкою.
— Твоя правда — кажу ти писав мало, а на­

писав багато, бо воно велике те, що ти написав.
— Велике та пусте... — і знов та сама усмішка 

що перше.
—  Та що ти кажеш, Василю! Ти сам з того 

смієшся.
— Авжеж, що пусте, бо пощо я писав тим 

жаргоном?
— Бійся Бога! — кажу — як ти можеш щось 

такого казати! Якраз у тім жаргоні один із секре­
тів твоєї великої сили. Літературною мовою не 
можна би з такою експресією сказати того, що ти 
покутською говіркою сказав.

— Чому?
— А тому, бо літературна мова нова, а по­

кутський говір має великі сотні літ за собою. Він 
виростав разом із цілими поколіннями твоїх пред­
ків із вашої землі.

— Гадаєш?
-— А дотого говорів ані жаргонів нема, є 

тільки мова. Раз у Вільгельма Фельдмана у Крако-



ві, на Зеленій ч. 28, казав до мене Бодуен де Курте- 
не: — Що ви турбуєтеся тим, що москвичі прози­
вають українську мову діялєктом! Раз якимсь, 
буцім-то діялєктом, одно село говорить, то це вже 
не діялєкт, а мова.

Стефаник покивав головою.
— Бодуен де Куртене великий фільольоґ, — 

може він і правду казав, — або я знаю! Це вже 
скорше буде колись знати твій студент, берегів­
ський шлєхтич, що тобі за плечима сидить, а ти 
того й не видиш.

Я озирнувся і дійсно, за моїми плечима сидів 
Юліян Ґ. з Березова і слухав нашої розмови.

—  Сідайте з нами, попросив я його.
Стефаник привітався з ним і хвалив, що д о ­

бре його „Синів” читає. —  Приїдьте до мене ко­
лись, до Русова, — казав, —  хочби й завтра. Кон­
че приїдь, Богдане. Фляшку доброго вина постав­
лю і кажу для тебе курку зварити, лиш щобис при­
їхав. Памєтай! Побачиш Русів і подивишся, як я 
жию. Добре?

Я обіцяв. Але був хорий і не поїхав.
А нині жалую.

Довелось мені на старі літа ходити тими са­
мими вулицями, що Стефаник замолоду ходив, — 
д о  шпиталів і клінік. Ходжу, бо мушу.



А коли пізно ввечір, вертаюся втомлений 
і сумний від того болю і смутку, що його там так 
багато, то чекаю на трамвай, на пятку, саме перед 
тою камяницею, де мешкав колись Стефаник. Зм і­
нилася. З  білої стала жовта, городець перед нею 
не такий, фіртка в іншому місці і стежка від неї до 
дверей не так само біжить, як перше.

Але вікно, що під ним Стефаник писав свій 
„Камінний Хрест” те саме. Воно відчинене. Забу­
ваю, що тілько літ минуло, стаю на пальцях і за­
глядаю, чи є в хаті Стефаник...

Нема...



ВЛАДИСЛАВ ОРКАН





ЗНАЙОМІСТЬ ПЕРЕД СТАТУЕТКОЮ 
ШОПЕНА

Кінець вересня, але так тепло, як не було 
і в літі.

Листя ще й не гадає облітати.
Краківські плянти зелені і прибрані квітками. 

Навіть пальм ще з них не позабирали.
Година друга зполудня. Той час, коли люди 

обідають, або сплять по обіді, або йдуть до ка- 
варень на чорну каву й на Газети.

Плянти опустіли. Так добре тепер тут сидіти. 
Нема копотів і не треба кланятися комусь що хви 
лини.

Сидимо зі Стефаником на лавці перед стату­
еткою Шопена й балакаємо. Горобці підстрибують 
нам аж до ніг і чекають, чи не кинемо їм що їсти. 
Але, що ми можемо їм дати? Стефаник мешкає на 
„кавалєрці”, а я — соломяний вдовець, бо жінка 
лишилася ще у батька й мами в Коломиї.

— От-от і зачнуть у нас картофлі копати — 
починає Стефаник, і тим одним реченням вириває 
мене з Кракова й переносить на схід...

Білі гуси на жовтих плахтах стерні, зелені



смуги озимого збіжжя, людські хребти зігнуті в ду­
гу над корчами картоплі, а діти порозпалювали 
вогні і сивий дим снується по полях. Якби хто 
хмари відривав від неба й кидав ними на землю. 
Примикаю повіки й ніби чую запах того сільсько­
го диму.

Стефаник вириває мене з задуми.
— Поповичі мають сентимент до села, 

правда?
— Як там інші, не знаю, але я — то так. Осо­

бливо весною, коли в нас орють і сіють, такий ме­
не тоді неспокій обгортає, що місця собі знайти 
не можу. Йшов би геть кудись.

—  Атавізм, небоже, психіка хліборобська. А 
ось, бачиш? Іде один такий молодий польський ін­
телігент, що також село любить і про хлопів пише. 
Хлопський письменник.

Я глянув і побачив, як від Барбакану наближу­
вався молодий чоловік: стрункий і худощавий, ду­
же елегантно вбраний так, що назва хлопського 
письменника, якою його обдарував Стефаник, ски­
далася дещ о на глум. Довгий сірий шлюсрок, чор­
на, фантазійно вивязана краватка, в одній руці ка- 
пелюх-панама й рукавиці, у другій паличка. Хід 
легкий, ніби безжурний.

Побачив Стефаника і прискорив ходи.
Звіталися, а тоді Стефаник познайомив нас: 

„Владислав Оркан — польський поет і новеліст — 
а це Богдан Лепкий, український письменник.”

Оркан кріпко стиснув мою руку, не офіційно 
та холодно, а якось спочутливо і по дружньому.



Почувалося, що ті долоні будуть зустрічатися 
часто й кривди собі не зроблять.

Я глянув на Оркана й побачив чорні, дуже 
живі очі, вірлиний ніс, буйну, схвильовану чупри­
ну й невеличку борідку в клин. Непевна усмішка 
на вузьких, дещо затиснених устах. Ціла поява 
якась то незвичайна, ніби не тутешня. Щось італій­
ського і щось гуцульського в обличчі і в рухах 
того чоловіка.

— Сідайте! — запрошував його Стефаник. — 
Чого маємо стояти?

— Дякую, лавка дуже горяча. Сонце палить, 
краще ходім де в холодок.

— Хібаж тут нема холодку? Каштани кидають
тінь.

— Так, так, але у Шміда краще, або в Завера, 
або в іншого жида.*)

І усміхнувся. Щось із дитини і щось із Мефі- 
ста було в тій його усмішці незясованій.

І голос мав дивний, свій — орканівський. Раз 
притишений аж до шепоту, то знов повний, як 
спів. Балакав з хлопська, по подгалянському, але 
дивно якось умів звязувати питоменности своєї го ­
вірки з надбаннями літературної, мистецької мо­
ви. Приємно було його слухати.

Дві говірки, Стефаникова покутська й Орка- 
нова подгалянська, зустоічалися зі собою. Гарний 
дует.

— Як маємо йти, то ходім, — сказав Стефа­
ник і ми подалися до каварні Шміда, де були силь-

*) II mkszego іу іл .



но витовчені канапки, порисовані мармурові сто­
лики й багато недокурків на підлозі, але також 
богато часописів і всіляких журналів*). Туди забі­
гали радо письменники й журналісти.

Оркан казав дати три житнівки.
— Це кров нашої землі, а лікери свинство, 

ґліцерина. Ще хіба морелівку люблю і казку мо­
релевих садів. Пиймож!

— Ов, ви щось кривитеся — звернувся до 
мене — українець і не любить горівки. Хто це 
видав?

—  А ви знаєте українців? — питаю.
— Маю приятеля, Влодка Я... Він як візьме 

Гітару, як заспіває українських пісень, то мені зд а­
ється, що бачу Україну. Він, знаєте (\уіесіе...) 
такий чорнявий, стрункий, гарний, як який Богун, 
або Байда Вишневецький, ну, кажу вам, просто 
„ватаж ок’, козарлюга достоменний (\у і е г и І п у) 
А ви співаєте?

— Так, трохи.
— То заспівайте мені: „Ой сів пугач на моги­

лі”. Не хочете, тому, що це каварня?... Най чують!.. 
Вони так не вміють співати.

Ледви я якось відпросився від того співу. Ка­
зав, що я ще чужий у Кракові, що ще, чого добро­
го мій інспектор Ґ. може увійти, бо він до Шміда 
на газети заходить і що тоді подумає собі про 
мене...

*) Властиво велика ошклена веранда при плянтах, на 
початку вулиці Шевської, ліворуч, як іти до ринку. Тепер 
там травник аж до „Павільону“.



— А, так. Правда, що ви ке свій пан. А я, як 
бачите, пустився на письменника. Н є п є е н и й  це хліб, 
але чоловік не є невільником і не потребує огля­
датися, що годиться, а що ні. Ми, — сини гір, лю­
бимо над усе волю. Ваші гуцули також. Я дуже 
цікавий на них. Мушу колись вибратися на Гуцуль- 
щину. Поїдете зі мною?

Як розбалакався, то вже тяжко було його 
спинити. Перескакував з теми на тему і з питання 
на питання, як з каменя на камінь, зі скали на 
скалу в горах. І про що не говорив, говорив 
з огнем, аж йому очі горіли.

— Ну, ходім уже, — кажу — пізно.
— Куди підемо? — Я по місті тинятися не лю­

блю. Не належу до абеанів.*) Чи ви бачили, щоб 
ґазда йшов на прохід? Як іде, то в ліс, у поле, до 
костела, або до коршми, до міста, на розправу в 
суд, одним словом по ділу, але, щоб він волочив­
ся, як безпанський пес, то в нас того, моїжбови 
(ш о і £ с і е \у у) нема. Кажуть, що прохід без ці- 
ли, це справжній прохід. Чоловік не денервується, 
відпочиває. Неправда. Щ ойно тоді всякі гадки до 
голови йому приходять і морочать його. Не знаю, 
як хто, але я люблю посидіти собі в милім това- 
стві та побалакати, як ось тепер з вами... Що пи­
шете нового? — звернувся нараз до Стефаника, —
бо я тепер думками в XVII. столітті і ще дальше, 
гень в глибині віків.

*) До тих, що ходять по лінії А—Б. у краківськім 
ринку.



І став снувати пляни двох повістей, одної 
з  часів Хмельницького, чи пак на тлі відгуків тієї 
війни на Подгалю і другої, з давньої давнини 
(„Drzewiej“).

Обі теми захоплювали його, поривали і того 
він не годен був скрити у собі.

Всілякі думки й літературні задуми варилися 
у тій буйній, молодій голові й переливалися через 
верх.

— „Ogniem і mieczem“, не будьщо, але я на ті 
часи дивлюся трохи інакше. Не можна дивитися 
тільки з одного боку, треба й на другий перейти, 
audiatur et altera pars. І до голосу юрби (gmitiu) 
слід прислухатися і зрозуміти тих людей, бо вони 
також люди з душею і з серцем. Щ о? Ні?

Нараз замовк і задумався, ніби втомився.
— Ну, підемо до іншого жида, на вечерю.
Не сила було сказати: ні.



Були ми тоді молоді. Оркан дещо молодший 
від мене. Мав літ небагато понад двацять.

В таких літах люди легко.липнуть до себе. Я 
тужив, як Оркан поїхав з Кракова і тішився, коли 
він знов приїхав.

Як гірський орел сидів у своїй Порембі, над 
плохеньким ґуральським містечком Нєдзьведзєм 
і коли йому знудилося у тій пустельні, злітав до 
Кракова, на доли. До накладців із новими твора­
ми, до родини й до своїх приятелів (Ярош, Ґвіждж, 
•Ґаліца, Захемський — найближчі).

Привозив зі собою з Горців шум гірського 
вітру, пахощі косодеревини й казки та оповідання 
про те, як живе тамошній народ. Був того життя 
непересічним знавцем. Не тільки дивився і слухав, 
але вмів також відчувати те, що діялося під пле­
сом, у глибинах душ хлопських, чого найкращим 
.доказом його знамениті „Листи зі села”. ( І ^ у  ге
ЧУБІ).

А розказував про те, що бачив, чув і відчув 
так живо й цікаво, що годинами цілими можна



було слухати його й ненаслухатися. Потрясав чор- 
ною, схвильованою чуприною, як гривою, очі йому 
горіли і по його обличчі бігала та несамовита не­
винно-хитра усмішка, що нагадувала дитину і Ме-
фіста.

Не був це оповідач-сміхун, що дотепами по­
писується у каварні, забавляючи невибагливе това­
риство. У його оповіданнях завсіди скривалася 
якась то глибша думка, якесь помічення схоплене 
з іншої точки, ніж та, з якої ми привикли диви­
тись на село і на його справи. Нагадував старого 
ґазду фільософа, на перший погляд буцім такого 
собі звичайного і покірного, а поправді богатішо- 
го духом і більше освідомленого від неодного па­
на з міста.

І про що Оркан не балакав би, про ліси й па­
совиська, про загальне голосування, про сойм і пар- 
лямент, чи про складне польсько-українське питан­
ня, він усе якусь цікаву гадку кинув і ніколи не зій­
шов з позиції правди та справедливости, ніколи не 
переставав бути справжнім освіченим чоловіком, 
гуманістом.

1 якже було не любити Оркана!

*

Міста і його культури він не легковажив. 
Знав, як багато поступ завдячує містам. Але „мі- 
щухів’’ не любив, а над так званою середньою вер­
ствою, над урядовцями, учителями, тощо, мило- 
сердився. Казав, що е о н и  за марні й малі гроші



продають свій час, свої сили і свою волю, бо — 
мусять. Невільники життя.

Як балакав на такі теми, то з порожнього 
в пусте не переливав, бо не тільки в белетристиці 
був начитаний, але економії та соціольоґії не лег­
коважив собі. Читав багато і з ріжних ділянок 
знання. Лише не систематично, а до чого коли мав 
охоту.

Як розбалакався, то нераз доходив до дуже 
цікавих висловів, тільки їх не обґрунтовував як- 
слід і не оформлював, не підчеркував, як правду, 
тільки лишав під знаком питання, або кидав, про­
сто, як парадокс і — сміявся.

Половина Кракова то були його знайомі. З 
кожним як не на „ти", то на „ви"; на „пан" був 
тільки з чужими, з урядовцями в бюрах, банках, 
тощо. На його гадку добрі знайомі не повинні собі 
панькати, бо воно виглядає претенсійно і смішно, 
відчужує людей від себе.

Але поза тим дуже вважав на товариські ф ор­
ми; в поведінці з людьми був гладкий і мягкий, 
нікого не образив і не вразив перший. Але як йо­
му хто наступив на ногу, то вмів знайти дуже різку 
і Елучну відповідь. Без огляду на його „тикання” 
та „викання” було щось дійсно панського й прав­
диво аристократичного у того „ґураля з Поремби".

Театр, таксамо, як Стефаник, дуже любив 
і часто ходив на його вистави. Але також, так са­
мо як Стефаник, не любив, щоб театр скочувався 
на рівень ярмарочної буди. На це є „сценки”, а не



„сцени”. Театр повинен залишатися справжньою 
святинею національного мистецтва*). Хоч жив у 
часах т. зв. „М олодої Польщі” і хоч з письменника­
ми і мистцями того напрямку знався, а з деякими 
навіть дружив, то не на цілу їх програму писався.

— Пересаджують в сакраментах — казав — 
залазять у хмари, а тут земля така велика й життя 
таке багате. Що вони лишать тим, що по них прий­
дуть? Патетичні фрази і забріхані візії („zaklama- 
ne wizje").

Любив ходити до нашого театру, як цей те­
атр до Кракова приїздив. Особливо на пєси з на­
родного життя, на „Гриця” і „Дай серцю волю”. 
Як Кушнірева грала Марусю, то не міг спокійно 
всидіти в льожі — „Zjavva“ ! — казав до Бідера, 
„Zjawa"!

Таксамо високо ставив Осиповичеву, Рубча- 
кову та Юрчака.

— Ви покликані до того, щоб утворити му­
зичну драму, — казав кілька разів до мене, але ні­
коли не висловився ясно, яка це драма повинна бу­
ти, — щось ніби „Пер Ґінт”, чи що. Чути було, щ о 
він має якусь ідею, але ще не оформлену, не гото­
ву, лише in statu nascendi.

їздив навіть до Львова, де наш театр ставив 
його „Скапаний світ”. Був вдоволений з вистави,

*) Пригадую собі, як я був з ним у крак. театрі на 
змодернізованім „Турандоті“. Оркан сидів, як на вуглях, 
аж підкидало ним. Врешті не витримав: „Ходімо геть! Не 
люблю такого блазнування!“



тільки за голову брався, що ми, культурний народ, 
не маємо в столиці краю свого театрального бу­
динку.

— Як ви на це можете дивитися, люди, і не 
спалитися зі сорому?

Я його заспокоював, говорив, що вже збіра- 
ються датки на будову і казав навіть кілько зі­
брано.

— То чомуж не будуєте? Хочете конкурува­
ти з польським? Смішне. Збудуйте простору салю 
і велику сцену, з усім, що до вистав потрібне. А 
всякі стуки*), каріятиди й капітелі, позолітки 
і плюші лишіть до лиха! Ви нація здорова і молода 
в собі, пощо вам тої буржуазної хороби?

Скільки разів приїхав до Кракова, не забував 
про мою хату. Звітався, побалакав і просив, щоб 
брати жінку й іти з ним до якогось льокалю. Але,, 
як його ми задурили, якось і затримали до вечері, 
то вже лишався і поза північ, бо до розмови ніко­
ли йому тем не бракувало. Особливо, як розмова 
зійшла на село й на хлопів. Це його найбільше ці­
кавило. Там були для нього справжні люди, що 
виросли з землі, а не з газів та сопухів міських, 
люди, що дихали повітрям, а не фарбою друкар­
ською і параграфами ті „бідні паперові, забріхані 
люди”.

Як приїхав до Кракова, то цілими днями, ве­
чорами й ночами ходив по каварнях і театрах,.

*) Stucco, імітація мармуру.



по книгарнях і друкарнях, переговорював і торгу­
вався з видавцями, захочував нових черенок, тур­
бувався окладинкою своєї нової книжки, аж нараз: 
Знаєш ? Я завтра їду.

— Куди?
— А куди ж би? Над море. Мушу, бачиш, тро­

хи провітритися, а то стуманів би чоловік дочиста. 
І з грудьми моїми щось недобре — додавав пока­
шлюючи, буцім виправдував себе.



в ГОСТИН] У ПЛЯНЕТНИКЛ

— Приїдь до мене, просив мене нераз. — 
Маю піяніно найвище положене в Европі, — ж ар­
тував. — Познайомишся з моєю мамою і сестрою. 
Вишлю по тебе фірку — добре?

Я обіцяв, але він не вірив. Витягав з кишені 
записник із календарем. Синув пальцем по днях.

— О, бачиш, тут будете мати два дні вільні, 
а третій від полудня, бо школа триває лиш до пер­
шої години.

— Того дня маю тільки до одинацятої.
— Тим краще. Виїдеш уполудне і перед ве­

чором будеш у мене. Слово?
І я мусів дати йому слово, що приїду.
Вибрався, тоді, як було умовлене, по шко­

лі, в суботу. Дві-три години залізницею і —  стація 
підгірська.

Виходжу й питаюся, чи е коні з Поремби, 
від пана Оркана.

— Ано, є! — голоситься ґураль. Невеличкий, 
ніс, як гачок, обличчя виголене, хитрі очі, сховані 
під навислими бровами; від носа до затиснених уст 
два гострі рівці. Хижа птиця гірська.

Ю



Розтарахканий візок, сухоребра конина, на 
візку скрутель соломи, прикритий пасманистою ве­
ретою.

Невибагливо, але певно, — погадав я собі, 
вискакуючи через драбини на розхитаний візок.

Ґураль замахав віжками, цвяхнув коня разів 
десять батогом і — „язда!”

Візок підскакує; коник також, обоє вдають, 
що поспішають. А поправді ледь-ледь посуваємо­
ся вперед. Не спішно нам. Осінь, по жнивах, су­
бота пополудні, по роботі, не їдемо ані на „пось- 
ту”, ані на термін — маємо час.

Ґураль закурив люлечку, зачіпив віжки за 
люшню, обернувся до мене й говорить.

— А не заїдемо в рів? — питаюся його.
—  Тут ровів нема, бо то не цісарська дорога. 

А хочби були, то це такий мудрий кінь, що він 
вам з дороги ані на волос не зійде. Як темна ніч 
то пустіть його і перед саму хату завезе вас: „Мон- 
дри ґад!” А що худий, то всі ми тут худі, мій па­
не. І земля також, а яка земля, такі й люди і все, 
навіть деревина в лісі.

Ґазда говірливий, цікавий. І правду каже. 
Земля тут марна, хоч оброблена добре, краще, ніж 
у нас. Краєвид сумовитий. Навіть небо зажурене 
якесь, засумоване.

— А що робить пан Оркан? — питаюся.
— А щ ож би робив? У книжках читає. В день 

читає, а по ночах пише. Пише й пише. Що його 
рука не зболить від того писання... А ви може пан
— Оркановий свояк?



— Ні, — кажу — знайомий.
— А, так! — і пальцем поколупав у люльці.
— Як знайомий, то можу вам сказати: гово­

рять люди, що він і в звіздах читає, не лиш у тих 
книжках.

— Якто у звіздах?
—  А но, так, як планетник. Нарід спить, а він 

не лягає. Сидить при вікні і дивиться, все дивить­
ся на небо. Неодин переходив попри його вікно 
і бачив.

— І вичитав вже що?
— Питаєтеся? Все знає наперед. І яка буде 

погода і які податки і хто справу в суді проріже, 
все знає. Мудра голова. Раз мудра! Такої другої 
не знайдете. І звідки він такий взявся, Бог один 
знає. Таже це ґураль, так сказати, такий, як ми всі 
хрещені, а дивіть розум який! А як він говорить! 
Веселого до сліз розжалобить, а сумного до сміху 
розвеселить. Як схоче, так і буде.

*

Візок докочувався до Нєдзвєдзя... „Пррр!”
Здалека чую гамір якийсь, як на відпусті, або 

на ярмарку в місті.
— То пан Оркан щось оповідають. — пояснює 

ґураль.
— Де?
— А но там, у зида — і показав бичевном на 

поганенький заїзд  при дорозі.
Приходжу.



На лавці сидить Оркан, кругом нього кіль- 
канайцять ґаздів. Пють пиво, курять люльки, слу­
хають, що розказує Оркан.

Двері відчинені просто на якийсь потік.
Потік гірський. Шумить. Хоче заглушити ши­

рокий сміх і регіт ґаздів.
Та, куди!

*

Привіталися ми, Оркан посадив мене коло се­
бе та казав і мені дати пива. Пиво було мутне і не­
добре. Але мушу пити, коли люди пють. Посидів 
трохи, посміявся також і тоді оба ми з Орканом,' 
хиткою кладкою через шумливий потік пустилися 
до нього, на гору.

Як до Василіянського манастиря у Лашків- 
цях, погадав я собі. Тільки не такі камінисті стежки.

— А якже ти туди висадив своє піяніно? — 
питаюся.

— Пів Поремби збіглося й витащили. Вони 
й найбільші канони вивіндували би туди, і не тіль­
ки туди, але й на Турбач, або й на Свініцу, коли б 
треба було. Ґуралі! — додав не без гордощів.

— То не те, бачиш, що люди долові, тяж ку­
ваті, та ще, як у нас, запаморочені малярією. Ґуралі 
бідний, але жвавий народ.

І почав мені розказувати про них усякі дива.
Не счулися ми, як дійшли до хати. Тільки за ­

дихався я таки добре.



Оркан мешкав ще тоді у своїй старій, по бать­
кові одідиченій, звичайній ґуральській хаті, тільки 
більшій трохи, ніж звичайні. Але так само було тут 
чорно, закопчено димом і так само чути було тут 
щось, як скрізь у гірських хатах.

Привітався я з мамою поета і сестрою. Обі не 
подібні до нього. Добродушні, ввічливі. Тільки очі 
дивляться так само мудро й цікаво, хоч не так 
бистро.

У хаті чисто, тепло й притульно. На лавці, на 
покуті і на однім вікні рядочками поуставлювані 
книжки, так рівно й дбайливо поуставлювані, як 
букви в Орканових листах і рукописах. Між ними 
й мої „Стрічки”, оправлені. Оркан показав на них 
рукою:

— Читаю.
— Навчився?
— Невжеж це така штука? Тих кілька інших 

знаків показав мені Влодко Ярош і я тепер не 
тільки читаю, але й розумію. Нам, ґуралям, лекше 
розуміти вашу мову, ніж тим панам у місті. От ба­
чиш у нас є і „дує” і „хосен” (сЬазеп) і „газда” 
і багато тих самих слів, що і в вас. Пастухи зі 
своїми отарами мандрували по горах і зустріча­
лися з собою; ґуралі, гуцули і румуни. Опришки 
також.

Любив і в фільольоґію  встрявати і в етногра­
фію також.

— Ми рішуче замало знаємося і це одна 
з причин нашої безнастанної гризні. Нарікають



мої земляки на ваше нелатинське письмо, але хто 
ручить за те, що коли ви приймете латинку, то 
вони будуть ваші книжки читати? Тоді скажуть, 
що не розуміють ваших слів, щоб ви викинули 
ваш словник, і так все. Тут доброї волі треба, от 
що! Я її маю.

Орканова мати не тільки слухала, що її син 
балакав і дивилася на нього, як на образ, але й у 
розмову встрявала. І тоді видно було, як начита­
ність гармонійно зживалася в її мізку зі здоровим 
розумом хлопським. Мудра жінка.

Орканова мати пішла варити з донькою ве­
черю, ми вийшли дихнути гірським вечірнім хо­
лодком.

Недалеко від старої хати будував Оркан нову. 
Велика, поверхова вілля була вже під дахом, але 
ще без вікон і дверей, без печей і підліг.

— Незабаром мушу знов їхати до Кракова 
і виколупати десь у якімсь банку гроші на викін­
чення. От, напитав собі чоловік біди! Але годі! 
Раз ти поліз між пани, так треба й мешкати по 
панськи. Та правду сказати, в старій хаті тісно 
мені. Низька й темнава, а я люблю сонце. Тай мо­
же чоловік колись ожениться, діти прийдуть, гості 
приїдуть до нас на вакації, тут не було би де по­
міститися нам усім. А в новій місця буде багато. 
Або я знаю, чи я добре зробив? — і задумався.

А по хвилині:
— Може й краще було б не скидати білої 

гуньки і вузьких штанів, пасти вівці й чекати, ко-



ли мені винесуть юзину*). Шевченкові також три- 
найцятий рік минав, як він пас ягнята за селом. 
А пізніше — академія, розголос, освічене товари­
ство петербурське і — вязниця, заслання, цинґа 
й передчасна смерть. Невжеж можна знати, яка 
нас доля чекає?

Зпоза голих, копястих гір, викочувався чер­
воний, непривітний місяць.

*
Рано по сніданню пішли ми пройтися. Неда­

леко й зайшли, полягали під якимсь нужденним 
корчем, дивилися і думали. Корчі стояли рідко 
і були подібні до тих, що їх Сеґантіні малював. 
Повикручувані, несамовиті, як на образі „Недобрі 
мачухи”. Навіть вітер не мав охоти гратися з ни­
ми, тягнути їх за зелену чуприну і сміятися, тільки 
лягав у придолинках і позіхав. Колиб тут сосни 
росли та ялиці, скільки шуму було б, скільки пта­
шиного співу і реву звірів. А так — що!

— Колись тут — говорив сумно Оркан — лі­
си росли непролазні, древле (drzew iej) тут ґотури 
гуготіли, ревіли олені й медведі, а лісові панни, 
викупані в потоці, забігали аж сюди і розкішно 
вигрівалися до сонця. А тепер?

Pustka і spokoj... Bialych pniaköw rz§dy 
Jak las nagrobköw zydowskich cmentarzy,
Idg po zboczach... Nie sig nie przydarzy,
Coby zywosciq tchto... Smierc przeszla tgdy.

*) Юзина, Jause, підвечірок. Заголовок одної з Ор- 
канових новель.
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Тіні якісь волочилися по голих горбах. Від 
хмар, чи від верхів, не знаю. Великі, ліниві, сірі.

І я щойно зрозумів як слід Орканову „Ніч” 
і „Ю зину” і „В Розтоках” і його самого. Він тут 
був інший, ніж там — правдивий.



П Р Е М І Є  РЯ

За деякий час дійсно появився у Кракові. Б і­
гав по редакціях, книгарнях, видавцях і по бан­
ках, щоб добути гроші на викінчення віллі. Зав­
тра мав їх дістати.

І завтра мала бути перша вистава його „Ж ер­
тви” (Оїїагу). У міськім театрі чомусь то не х о ­
тіли виставити тієї драми. Може з огляду на тему, 
дійсно дуже прикру й болючу, бо взяту з так зва­
ної мазурської різні. Драма йшла в людовім театрі, 
в уїзджальні при вулиці Райській, що силкувалася 
удавати театр.

Я спізнився, бо конференція в Гімназії затяг­
нулася, прийшов у половині першого акту і тому 
вже й не шукав свого крісла, тільки сів на першім 
з краю, що було вільне.

Незабаром у перегороді, що мала вдавати 
льожу, побачив Оркана. Він мене також і руку 
приложив до грудей, але не там, де серце, а де 
звичайно носимо портфель. Повторив це другий 
раз і третій. Я ніяк не міг зрозуміти чого він хоче 
і що це за такий жест. Аж на павзі довідався, що



Оркан рано дістав гроші в банку, сховав їх до 
портфелю в нагрудній кишені і аж на обіді, в ре­
сторані, як хотів платити, показалося, що грошей 
нема. Чи всунув портфель поза кишеню, чи хтось 
підглянув, як він ті гроші вибирав у банку і ви­
тягнув їх у трамваю, досить, що кілька тисяч, при­
значених на викінчення віллі, пропало по ниніш- 
ний день. Але Оркан не бідькався й не нарікав, за ­
просив нас на оселедця і на „казку морельових 
садів”.

Годі було пізнати, чи він більше жалував за 
пропавшими тисячами, чи за тим, що його драма 
не пішла в міськім театрі, лише в уїзджальні при 
вулиці Райській.

Поет був, лірик, мій пане!



НЕНАДІЙНІ ЗУСТРІЧІ

Неодну веселу й неодну сумну годину пере­
жили ми вкупі. І в смутку і в радощ ах був він то­
варишем вірним, спочутливим і ненаскучливим. 
Чи потішав тебе, чи тішився з тобою, невмісного 
слова не сказав і не пригадую собі, щоб мене вра­
зив чим коли немило. Навіть тоді, як забагато на­
солоджувався „казкою садів морелевих”.

І співробітником був беззакидним. Я йому 
помагав вибирати й перекладати наші оповідання 
до антольоґії „М олодої України” (Міосіа ІІкгаіпа), 
а він мені до Коцюбинського р^асії єгаїапа“ 
(В путах шайтана). Коцюбинського високо цінив. 
Казав, що він чуття не посвятив для форми, лиш 
одно та друге довів до „абсолютної гармонії”.

І з ним так, як зі Стефаником розлучила мене 
війна —• на довго.

Аж улітку 1917. р. коли я їхав під Конюхи 
і поступив до Кракова та зайшов до Куцьмєрчика 
на обід, я стрінув там його. Зразу не пізнав. При­
вик до цивільного Оркана, а це був військовий. 
Але він побачив мене здалеку й кинувся мені на



шию, не дивлячись на те, що саме того дня один 
із краківських часописів не дуже то прихильно 
сигналізував мій приїзд.

—  Но, випємо за нашу зустріч ненадійну, але 
житнівку, одну чисту житнівку.

Випили, закусили, розбалакалися. Не захоп­
лювався війною. Казав, що інакше уявляв собі тую 
велику паню. їхав з королівства і нарікав, що там 
дивляться на них, не так, як він собі гадав. Де, де, де!

Я питався про наших спільних знайомих. Ка­
зав, що і їх війна змінила так, що і не пізнаєш. 
Мало хто лишився таким, як був.

Але він, Оркан, не змінився на волос. Все той 
самий, що був. Сердечний, щирий, повний фан­
тазії Оркан-поет.

*

А потім знов кілька довгих, предовгих літ. 
І два-три листи, писані тим самим рівним, чистим, 
старанним письмом орканівським. І дух у них той 
самий, що був колись за наших молодих літ.

Аж вернувся я з жінкою до Кракова. Син 
і старша донька лишилися на студіях у Празі, мо­
лодша поїхала до шваґра Ліщинського в Б ори­
славі, ми з жінкою мешкаємо в однім покою при 
гамірній вулиці Старовісльній.

І знову осінь, знов тепле, гарне пополуднє 
і знов навіть та сама година, як ми вперше стрі­
нулися з Орканом на плянтах.



І

Лежу й відпочиваю по кількох годинах шкіль­
ної науки. Аж дзвонить хтось. Відчиняю двері — 
Оркан.

Ніхто не знає, як я втішився ним. Ніби мо­
лодість свою побачив. А він:

— Збирайся і ходи!
— Щось такого! Посидь трохи з нами. Поба­

лакаємо. *
— Не можу. Авто надолині чекає.
— То відправимо авто.
— Але в авті Франек.
— Який Франек?
— А який би? Новіцький*).
Не було ради. Взяв я капелюх, іду.
Привиталися ми з Новіцьким і їдемо на Стра- 

дом, поміж жиди.
— А тиж де? — питаюся Оркана. •
— Тихо будь. Побачиш.
Приїхали ми до якоїсь старої винарні, що 

мабуть ще часи давньої Польщі памятала.
Шабасівка, вуджені гусячі ніжки і пляшка 

старого вина.
Нефальшований венґжин — рекоменду­

вав Оркан. — Випємо за твій поворот до краю. 
І за нашу дружбу, що її навіть війна не змінила. 
Бачиш, є щось тривкого на світі.

Розбалакався Оркан, як колись. Про все, лише 
не про війну. Про неї й слухати не хотів. Мав її

*) Францішек Новіцкі, дуже талановитий, хоч не 
дуже відомий польський поет, якого Оркан високо цінив; 
тоді вже старший чоловік.



досить. Я дивився на нього і в першій хвилині зда­
валося мені, що мій добрий друг не змінився. Та 
сама чорна схвильована чуприна і борідка неве­
личка в клин і очі так само блистять. Та ще та­
кою самою, своєю власною мовою балака, як за 
молодих літ. Тільки нарікав, що люди затроюють 
один одному життя, а воно й без того гірке й не­
легке. Жеруться, як вовки. Е-ех! І затягнув пі- 
соньку: „Hej idg przez las“ а потім нараз „Widzisz, 
bracie möj, towarzyszu moj“.

Дивно співав. Я не музикольоґ і не вмію ска­
зати, на чому засновувалася та якась відмінність 
його співу. Мельодію передавав вірно, але підби­
рав якусь дивну тонацію і експресія пісні була 
якась то інша, ніж звичайно. По-гірському співав. 
Питав я його, хто йому переклав моїх „Ж уравлів”.

— Я сам — відповів, — їх і ще кілька твоїх 
віршів. Не люблю перекладати, а твої вірші пере­
клав і друкував у „Maskach“. Бачиш — не забував 
про тебе.

#



СУМНІ ВІДВІДИНИ

І зажили ми знову так щиро, як колись давно, 
перед війною — сіггеипеі.

І знову я тужив, як Оркан від'їхав з Кракова 
і тішився, як він появлявся на плянтах.

Здавалося буцім тих кільканацять літ сплило 
по нас, як по лебедях дощ  і що ми все ще такі, як 
були колись. Ніби молодість наша верталася до 
нас.

Так це була омана. Наше хотіння брали ми 
за дійсність.

Чоловік себе не бачить і дійсно, коли „люд­
ська душа темінь темна, то своя найтемніша”.

Але згодом запримітив я, що Оркан нерву- 
ється. Не сидить вже так радо й довго в товари­
стві, несподівано встає і прощається, місця собі 
знайти не може.

І в Порембі йому зле і в Кракові недобре, 
їде над море, але й там не посидить довго. І про 
задуми свої літературні не балакає так багато й 
не розвідується, чи я що пишу нового.

*



Аж дістав літературну нагороду. Не було 
двох гадок, належалася йому. За справжній, вро­
джений хист і за велику, щиру працю. Не писав 
з легкої руки. Пішов я привітати його з тим від­
значенням. Мешкав при вулиці Братській ч. 1. там, 
де колись була наша „Просвіта” й куди ми захо­
дили зі Стефаником. Тільки камяницю перебудо­
вано і мешкання годі було пізнати.

Мешкання це належало колись до великої 
польської поетки Марії Конопніцької. По її смер­
ти донька поетки, п. Питлінська, для памяти мами 
залишила все, так, як за її життя було. Старі меб­
лі, декілька образів і один просторий покій, пов­
ний книжок. Чудова бібліотека.

В куті, між шафами з книжками, лежав Оркан. 
Змарнів, зісох, тільки очі горять нездоровим ог­
нем. Але не нарікає на недугу, хоче встати і вго­
стити мене. Ледви я його переконав, що краще, 
щоб не зривався. Розбалакався.

Сказав я йому, що тішуся широ його наго­
родою. Він покивав сумно головою. Радости ані 
сліду. Я не знав, що не тільки сам Оркан хорий, 
але і його донька, улюблена, небезпечно недужа.

І так двома терпіннями терпів, хоч не пока­
зував того по собі. Не хотів засмучувати гостя. 
Казав, що як Бог дасть, що зможе, то поїде на 
полуднє.

Не прочував, яка то далека дорога чекає на 
нього...

Ще декілька разів відвідав я Оркана. Зви­
чайно заходив до нього по викладі, в 4-ій годині,



бо з університету на Братську: вулицю кілька 
кроків.

Раз якось не міг я бути, так просив тодіш ­
нього свого ученика, Юліяна Березовського, щоб 
зайшов до Оркана й довідався, як йому.

Останній раз пішов я до нього удвійку з ар- 
тистом-малярем Дамяном Горняткевичем.

Та про цей вечір краще й не казати. Сумно 
і прикро було. Все рвалося, все котилося вниз 
і спинити не було сили.

Але заходжу у два, чи в три дні пізніше — 
Оркана нема. Поїхав до Поремби. Богу дякувати
— гадаю собі — мабуть поправився, коли поїхав

І не йду кілька днів.
Але щось мені спокою не дає. Треба загля­

нути, може вже вернувся.
Скінчив я виклад і не йду, а біжу. Господи! 

Які ж ті сходи високі і прикрі, як на Говерлю! З а ­
дихався і дух мені спирає.

Вже я на третім поверсі, ще тільки один за ­
крут, аж нараз відчиняються двері від Оркано- 
вого мешкання і репортер Створа як фурія просто 
на мене летить. Мало мене зі сходів не струтив:

— Оркан помер! — крикнув і побіг.
А мене, якби хто косою підтяв. Почорніло 

в очах, не знаю, що з собою робити. Вхопився я 
поруччя, думки в голові чорними птахами бються. 
Треба б піти, а чую, що не можу. І не пішов.

Аж на другий день вибрався, бо мусів.



Оркан лежав низько, як ґазда на лаві. Кру­
гом книжки. У головах якась Мадонна. Так дивно 
було, що він не говорить, не вітається.

Хотів я підійти до Нього, але щось мене 
в колінах переломило, щось мене вхопило за гор­
ло. Не знаю, що дальше було . . .
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В. Софронів.
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перекл. М. О строверха (повість і новелі).
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