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В книгу эту, горячую и необычную, вместилось столько 
человеческих жизней и жизни эта изображены в ней так, 
что она возвышается над горами произведений о крестьян­
стве и так волнует, будто ее родил не один человек, а угне­
тенные бедняки всего мира.

Книгу эту нельзя читать без раздумья и глубокого вол­
нения: это — рука друга, протянутая бедняку в минуты не 
счастья и горя: «Я, поэт, страдаю вместе с тобою»; это — 
мятежная прокламация, огонь которой спирает дыхание и 
зажигает в сердце жажду рушить все, что порождает не­
правду, гнет, темноту; это— ярчайший правдивейший доку­
мент эпохи и до предела сжатая поэма о жизни в темноте 
и бесправии безземельного и малоземельного крестьянства 
Западной Украины, некогда австрийской, затем польской 
а ныне — свободной.

Поэт, создавший эту книгу, Василь Стефаник, является 
единственным в мировой литературе последних десятилетий 
певцом крестьянства — единственным по цельности восприятия 
действительности, по силе гнева, по глубине проникновения 
з сознание людей и изумительному поэтическому мастерству.

Он знал крестьян Западной Украины, как никто, и мог 
писать только о них. Он знал, как солнце обжигает голову 
бедняка на кулацком или господском поле, как в его босые 
ноги вонзается стерня, о  чем он думает на работе, за скудной 
едой, перед «дубовым» сном, за пляской, в минуты гнева, 
страха, радости или отчаяния.

Это подлинное знание — оно равно сопереживанию — под­
сказало В. Стефанику такой подход к людям и явлениям



что его произведения не укладываются в рамки общепри­
нятых представлений о рассказах или новеллах.

В. Стефаник перешагнул через многие, обязательные не 
только для его времени, литературные приемы: ему не
нужны были завязки, развязки, пояснения и прочее. Его 
произведения звучат, как разговор героя с самим собою, 
с окружающим миром.

Многие страницы этой книги так потрясают, что кажется, 
будто рукою В. Стефаника водила нежная и бесстрашная ру­
ка Тараса Шевченко или он, В. Стефаник, писал эти страницы 
с таким чувством, будто пишет в первый и в последний раз.

И еще одна особенность: В. Стефаник творческим взгля­
дом заставал людей в таких положениях и обстоятельствах, 
когда каждая их фраза, каждое движение выражают одну 
или несколько сторон их характера, дают представление об 
их жизни и их поведении в ней. Вот почему разговор этих 
людей даж е с собою представляет и окно, через которое 
видна окружающая их действительность, и горячий сгусток 
их переживаний, и их вывод из пережитого.

Людям этой книги было о чем сказать: кулаки и поме­
щики выжимали из них пот и кровь; буржуазное государ­
ство выколачивало из них налоги, угоняло их сыновей в 
казармы и тюрьмы, помыкало ими и преследовало их даже  
за то, что они украинцы. Их все «стригли» — помещик, ку­
лак, поп, богач, чиновник, жандарм, — с детских лет и до 
могилы терпели они муки нужды и угнетения. Когда же 
они изнашивали свои силы в хозяйствах кулаков и бар, им 
говорили: «Куда хотите, туда и девайтесь, а хозяевам вы 
больше не нужны» («Поджигатель»),

Чем глубже проникал В. Стефаник в общественные отно­
шения богачей и крестьян в буржуазном государстве, тем 
отчетливее видел он, что трудящиеся — могучий, мудрый 
колосс — втоптаны в грязь, лишены права и слова, значат 
меньше скотины, а то, что на словах выдается за их право, 
на деле превращено в издевательство над ними, — чем от­
четливее видел это В. Стефаник, тем сильнее охватывали 
его горечь, боль и гнев. Он глядел на беспросветную жизнь 
крестьян, и ему нередко казалось, что бедняк счастлив толь-



ко в раннем детстве, когда ему еще не известно, что его 
ждет, когда леденящий мир угнетения отгорожен от неге 
чудесным теплом родимого дома. Но мир насилия и нуж­
ды был рядом, — он подстерегал, он лапами врывался в до­
машнее тепло и выгребал оттуда детей в пекло страданий.

Иван из «Кленовых листьев» говорит о своих детях: «Я 
не жду, чтоб они вошли в силу, ума набрались и пожили
со мной. Как только богач или барин пасть разинет, я ту­
да бросаю ребенка, лишь бы избавиться... Там он бе­
гает за скотиной, ноги его — сплошная рана, роса ест 
их, стерня колет, 'и он прыгает и плачет...» Вдовец Грыць 
Летучий («Новость»), доведенный нуждой и равнодушием 
окружающих до умопомрачения , топит младшую дочь в 
реке, а старший говорит: «Раз просишься (не топить. — 
И. Л.), не буду, но тебе было бы лучше... Будешь сыз­
мальства бедовать, а потом пойдешь в няньки к лавочни­
кам и опять будешь бедовать».

Сурово и беспримерно воспел В. Стефаник страдания де­
тей бедняков и любовь к ним их родителей. Но дети — 
надежда и радость — подрастут и пойдут батрачить, очу­
тятся в ненавистной цесарской казарме или в тюрьме, бу­
дут всю жизнь задыхаться в нужде («Осень»). А к их ро­
дителям тем временем придет пора, когда тоска и горе 
«ткут полотнище воспоминаний, чтоб скрыть от глаз яму 
жизни». И на этом полотнище все то же: родился, работал 
на других, выхаживал детей, надеялся — и вот остался один 
«под синим сводом». Хату нечем обогреть, обуться не во 
что, есть нечего, рубахи и одежда расползаются.

Бедняк глядит в «яму жизни» и говорит о прожитом, о 
настоящем, о том, что ждет его детей, — говорит так, что 
сам содрогается под непомерной тяжестью своих слов и 
как бы оправдывается за силу своей страшной правды:

«Может показаться, что я издеваюсь над своими детьми... 
А я... только вперед заглянул своими глазами на день, на 
год, на два года... поглядел... как они (дети. — Н. Л.) будут 
жить... Я будто сходил к ним в гости, и кровь моя засты­
ла от их жизни, которую я увидел... Если бы на доро­
ге в Канаду не было морей, я забрал бы детей в мешок



и пешком пошел бы с ними туда, чтоб далеко-далеко унес­
ти их от этого поруганья» («Кленовые листья»).

Слова эти мог бы сказать любой бедняк, любой из них 
хотел бы не знать страшного будущего своих детей или 
унести их на край света, или умереть, лишь бы не видеть 
их страданий. Но смерть приходит к бедняку не тогда, ко­
гда он зовет ее, — на него надвигаются мучительное одино­
чество и нищая, бессильная старость: чтоб согреться в не­
топленой хате, старуха бьет головой о стену («Сочель­
ник»), старик с внуками собирают на чужом поле бурьян 
для топлива («Вестники»), старуха от кашля синеет на печи 
и просит у бога смерти («Осень») и так далее. Одиночество, 
нищета — вот награда за труд всей жизни. « — Доля, обор­
ви мою дорогу, я уже не могу итти. — И шагал с могилы 
на могилу... А когда оставил за собою сто могил, сто пер­
вая была его. Припал к ней, как припадал когда-то к гру­
ди матери» («Дорога»).

Поэт В. Стефаннк по кругу возвратился к исходному, но 
еще более безотрадному положению: бедняк счастлив у груди 
матери и... в могиле. Это — отчаянье на бездорожье, это — 
мука от незнания того, как трудящиеся должны бороться за 
свое счастье, что особенно ярко сказалось в таких рассказах, 
как «Богомолка», «Чудной барин», «Заседание», «Суд», «Нит­
ка» и др., — самая тяжкая мука, какую знали писатели...

Незнание путей борьбы трудящихся с угнетателями 
В. Стефаннк искупил тем, что сделал: его творческая сила 
его бесстрашие перед правдой жизни, отложившееся на 
страницах этой книги, являются примером горячей любви 
к народу, исключительной правды о народе и неувядающе 
го, вспоенного народом мастерства '. / /  Ляшко.

1 В 1926 году Государственное издательство Украин­
ской ССР издало книгу В. Стефаника «Твори». В эту книгу 
вошло все, что написал В. Стефаник. В настоящий сбор­
ник, кроме рассказов, вошедших в «Твори», включены в 
раздел «Посмертное» наиболее законченные произведения 
последнего периода творчества В. Стефаника.

Автобиография, написанная В. Стефаннком в 1926 году 
для книги «Твори», и «Заметки к биографии В. Стефани­
ка» помещены в конце книги. — Н. Л.
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«Я писал о том, о чем сердце пело..- 
Говорят, я  пессимист. Но это неправ­
да!.. Я  писал в горе, и кровь моя  
смешивалась со слезами. Но если я  на­
ш ел в ваш их душ ах слова, которые мо­
гут греметь, как гром, и сверкать, к а к  
звезды , то это оптимизм...»

В. С т е ф а н и к
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Этот Антон — во-он пьяный кричит на выгоне — 
всегда был каким-то неудачливым. Все уплывало 
из его рук, а в руки не шло ничто. Купит корову — 
та сдохнет, купит свинью — на нее хворь напа­
дет. Вечно так получалось.

Когда у него умерла жена, а за нею два сына, 
он стал сам не свой. Пил и пил; пропил кусок 
поля, пропил огород, а теперь и хату продал. П ро­
дал хату, взял у старшины синюю батрацкую кни­
жечку и хочет итти куда-то наниматься, искать 
себе службу.

Сидит пьяный и перебирает, чтоб все село слы­
шало, кому он продал поле, кому огород, кому 
хату:

— Продал — и аминь! Не мое — и конец! Не 
мо-о-е! Если б дед поднялся из гроба!.. Батю ш ­
ки, — четыре быка, как жирные монахи, двадцать 
четыре морга поля, хата на все село! Все имел, а 
теперь что имеешь?

И Антон показывает селу синюю книжечку.
— Ой, пил и еще пить буду! На свои кровные 

пью, никому до этого дела нет. А он говорит мне: 
«Эх, ты-ы, разве ты человек, — просвистал землю!> 
Печать к книжечке прикладывает да ругается, 
учит. Э-э, я не таких старшин видал, как ты...

Чтоб тебе умирать было так легко, как мне 
теперь жить!

п



Иду из хаты, совсем ухожу. Поцеловал порог 
и иду. Не мое — и конец! Бей, как пса, гони от 
чужой хаты! Можно: прошу! Было мое, а теперь 
чужое. Выхожу во двор, а лес шумит, лес слова­
ми говорит: «Вернись, Антон, в хату вернись,
человечен...

Антон бьет кулаками в грудь так, что гул идет:
— Знаете, такое горе обняло меня, такое горе! 

Вхожу опять в хату. Посидел, посидел и выхожу... 
Не мое, что я могу сказать, раз не мое?..

Д ай  бог моим врагам так умирать, как мне 
свою хату покидать.

Выхожу во двор, так нет же, заморочило. На 
хате зеленый мох, крышу надо чинить. Камень — 
вода... Не я тебя, хата, буду покрывать. Камень... 
Кабы камень, и он треснул бы от горя!..

После этих слов Антон стал бить кулаками по 
земле, будто по камню.

— Сел я на завалинку. Еще покойница обмазы­
вала, а я тачками глину возил. Только хочу встать, 
а завалинка не пускает. Я от нее, она не пускает. 
А меня горе печет, нет, не горе, — пропадаю я. 
Сижу и реву, так реву, будто с меня кож у ремня­
ми сдирают. Люди сбегаются глядеть на позо­
рище...

Вон там у ворот поп прощальное слово говорил 
над покойницей. Все люди плакали. Порядочная, 
говорит, жена была, работящая...

Переворачивайтесь в гробу, покойники м ои :я  — 
подлый человек. Пропил все до нитки. И полотно 
пропил. Слышишь, Марья, и ты, Василек, и ты, 
Юрчик: теперь отец будет ходить во вшивых 
рубахах и разным господам воду носить...

Антон показывает на хату старшины.
— Вот старшиннха — хорошая женщина. Вынес­

ла мне хлеба, вынесла украдкой, чтоб старшина 
не видел. Пусть бог твоим детям помогает. Пусть 
бог всем вам даст лучшее, чем мне.



Какое я имею право сидеть на чужой завалинке? 
Иду. Только встал я с нее, а окна в плач. З ап л а­
кали, как маленькие дети. Л ес им нашептывает, 
а они слезу за слезой роняют. Заплакала  надо 
мною хата, как ребенок над матерью... Так запла­
кала...

Обтер я полою окна, чтоб не плакали напрасно, 
и пошел совсем.

Ой, легче камень грызть. Потемнел овет передо 
мною...

Антон обводит вокруг себя рукой.
— Есть еще вот деньги, и я буду пить. Со сво­

ими людьми напьюсь, с ними последнее пропью. 
Пусть знают, как я из села уходил!

Глядите, у меня за пазухой синяя книжечка. 
Это и моя хата, и мое поле, и мои огороды. Иду 
с нею один на край света! Книжечка от цесаря, и 
всюду передо мною двери открыты! Всюду! У  па­
нов, у подпанков, у крещеных и нехристей...



П Р О В О Ж А Л »  113 С Е Л А

На западе окаменела красная туча.
Заря  раскинула над нею свои белесые пряди, и 

туча напоминала окровавленную голову какого-то 
святого. Из-за этой головы прорывались лучи 
солнца.

Во дворе стояла толпа. От заката, как от крас­
ного камня, на лица падал плотный ровный свет. 
Из хаты еще выходили люди. Их было много, и 
все они были печальными, будто прощались с по­
койником.

Последним вышел молоденький парень с остри­
женной головой. Все глядели на него, и казалось 
им, что его голова, облитая кровавым светом 
зари, обречена упасть с плеч... далеко, где-то на 
цесарскую дорогу. Где-то, в чужих краях, упадет 
она под солнцем и будет валяться.

Мать стояла на пороге:
— Ты уже идешь, сынок?
— Иду, мама...
— На кого ты нас покидаешь?
Ж енщины заплакали, сестры заломили руки, а 

мать колотилась головою о дверной косяк.
К сыну подошел отец:
— Садись, сынок, на воз, а то на поезд опоз­

даем.
— Еще эту ночь переночуй у меня, сынок! 

Я тебя так тяжело выхаживала, дула на тебя, как







на рану. Я тебя с восходом солнца провожу и пла­
кать не буду. Переночуй, переночуй, дитятко!

Взяла сына за рукав и повела в хату.
Люди двинулись к воротам.
М ать вскоре вышла с сыном. Лицо у нее было 

белое, как мел.
— Сынок, — спросил отец, — а мне, старому, 

кто кукурузу полоть будет?
Люди заплакали. Отец упал головою на воз и 

дрожал, как лист.
— Эй, идем!
М ать не отпускала:
— Миколаюшко, не ходи! Пока ты вернешься, 

пороги в хате покривятся, углы погниют. Меня не 
застанешь уже, а может, и сам не вернешься...

Обняла сына за ноги:
— Лучше б мне в гроб снаряжать  тебя!..
Пошли.
Стоявшие у ворот двинулись провожать рекрута.
Шли лесом.
Дорога была устлана осенними листьями. Листья 

сгибались в медные лодочки, готовые с осенней 
водою плыть вслед за рекрутом. Л ес подхватывал 
голос матери, нес его в поле и бросал на межи, 
чтоб знало поле, что весной Миколай не будет 
пахать его.

За  лесом, в поле, остановились. Рекрут стал 
прощаться:

— Будьте здоровы: и свои и чужие! Если чем 
обидел, забудьте и благословите в далекую д о ­
рогу.

Все сняли шапки:
— Возвращайся здоровым, да не задерживайся

там.
Сын с отцом сели на воз. Мать схватилась ру­

ками за колесо:
— Сынок, возьми меня с собою, а то полем на­

прямки буду бежать и догоню тебя.

2 в. Сгефдник 17
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— Люди добрые, возьмите ее, а то она руки 
себе поломает.

Люди силком оттащили мать от колеса, и воз 
тронулся.

— Будь здоров, Микола! — кричала толпа. 
...Ночью старая мать сидела во дворе и охрип­

шим голосом причитала:
— Откуда тебя ждать? Где тебя искать?.. 
Дочери, как кукушки, утешали ее. Над ними

расстилался осенний свод неба. Звезды мерцали, 
словно золотые цветы на гладком, как железо, 
току.



У Т Р А Т А

Поезд мчался вдаль. В уголке на скамье сидел 
мужик и плакал. Чтоб никто не видел его слез, он 
склонял голову на вышитую суму. Слезы лились, 
как дождь, как неожиданный дождь, который то 
припустит, то стихнет на недолго.

Твердый стук колес, словно молотом, бил в 
мужицкую душу.

«Недавно еще снился мне. Беру я где-то воду 
из колодца, а он на дне в таком рваном тулуп­
чике, что, господи... Вот-вот утонет. «Миколайка, 
сынок, — говорю ему, — ты что там делаешь?»

А он мне отвечает: «Ой, отец, не могу я в сол­
датах выжить...» Говорю я ему: «Терпи, да науки 
набирайся, да сердца своего не погань». Вот и 
научился...»

Большая слеза покатилась вдоль лица и упала 
на суму.

«Еду к нему, но знаю, что уже не застану его. 
Д а  и к кому мне возвращаться? Б еж ала  за мною 
полем, кровавыми слезами просила, чтобы взял ее. 
Ноги ее посинели от снега, верезжала, будто по­
мешанная. Но я погнал лошадей и уехал от нее. 
М ожет быть, среди поля замерзнет где-нибудь. 
Следовало взять старую. Что нам теперь надо? 
Пускай деньги пропадают, пускай скотина с голоду 
гибнет! Таким трупам, как мы, — зачем нам 
добро? Сумы пускай сошьет, и пойдем, побираясь, 
в тот город, где будет М иколаєва могила».



Прислонился лицом к окну, и слезы потекли по 
стеклу:

«Ой, старая, вот дождались мы венков на седые 
головы. То-то, бедная, где-нибудь бьешься головой 
о стену, плачешь, к богу взываешь!»

Старик всхлипывал, как ребенок. Плач и тряска 
подкидывали седую голову, словно тыкву. Старику 
послышался голос его старухи, привиделось, как 
она, босая, бежит за ним и просит взять ее с собою. 
А он по лошадям кнутом, кнутом. Лишь стон л е ­
тит по полю, но уже далеко...

«Наверное, не застану ее. И меня бы с Мико- 
лаем в могилу. Если не жить нам вместе, так пу­
скай бы уж гнили рядом. Пускай над нами и пес не 
залаял бы, на чужой стороне все-таки мы вместе 
были бы. Как он один будет в чужой чужоте?»

А поезд все мчался.
«Вот и плохо, что вырос крепкий, как дуб. За 

что ни возьмется, бывало, все так и горит в руках. 
Надо было маленькому отрубить одну...»

Поезд подбежал к большому городу.
Старик вышел вместе со всеми и очутился на 

улице один. Стены, стены, а между ними дороги, 
а над дорогами на один шнур нанизаны тысячи 
огней. Огни утопали в полутьме, дрожали. Вот- 
вот упадут, и будет черный ад.

Но огни врастали во тьму светлыми корнями и 
не падали.

«Ой, Миколайка, хотя бы мертвого увидеть тебя. 
Мне тоже, сынок, будет аминь здесь!»

Сел у стены. Суму положил на колени. Слезы 
уже не падали на нее. Стены шли одна к другой, 
сгни сливались и играли цветами, как радуга. 
Окружили мужика, чтоб хорошенько разглядеть 
его, — ведь он пришел сюда из далекого края.

Начал накрапывать дождь. Старик еще неутеш­
нее сгорбился и стал молиться:

— Мать Христова, ты всем добрым людям за-



щитница. Микола святой... — и бил себя кулаком 
В грудь.

Подошел полицейский и указал дорогу к ка­
зарме.

— Служивый, это здесь ум-ер Микола Чорный?
— Он повесился за городом в ольхах. Теперь 

лежит в мертвецкой. Идите этой улицей вниз, там 
вам кто-нибудь покажет.

Солдат пошел дальше. Мужик леж ал  на камнях 
и стонал. Когда боль отлегла от сердца, зашагал 
вниз. Ноги дрожали, словно простуженные, и спо­
тыкались.

«Сынок, сынок, погубил ты себя. Скажи мне, 
сынок, что тебя в гроб загнало? Зачем ты душу 
загубил? Ой, привезу я маме весточку от тебя. 
Пропадем ни за что».

В мертвецкой, на большой белой плите, лежал 
Микола. Волосы его были залиты кровью. М акуш ­
ка головы отстала, как скорлупа. На животе был 
крест, — крест-накрест разрезали и зашили.

Отец упал на колени, молился, целовал ноги 
сына, колотил головою о плиту:

— Ой, дитятко, мы с матерью к твоей свадьбе го­
товились, музыкантов нанимали, а ты ушел от нас...

Потом он поднял сына, обнял его за шею и, 
как бы советуясь, спрашивал:

— Скажи, сколько обеден заказать, сколько бед­
ным раздать, чтоб бог тебе грех простил?..

Слезы падали на труп, на белую студеную пли­
ту. Старик с плачем развязал  мешок и стал оде­
вать сына в последнюю дорогу: надел белую вы­
шитую рубаху, шапку с павлиньими перьями и под­
поясал вышитым поясом. Полотняную суму поло­
жил под голову. У изголовья поставил свечку, 
чтоб горела за погубленную душу.

Такой ладный да красивый парень в радужных 
перьях! Л еж ал  на стылой мраморной плите и как 
будто улыбался отцу.



В  К О Р Ч М Е

З а  длинным столом сидели Иван и Проць: ката­
ли по столу пьяные слова и, склонившись, слу­
шали, что говорит стол. Ж аловались  и пили.

Проця била жена, Иван учил его быть в доме 
старшим:

— Ого, пускай вола серп по бокам гладит, если 
его корова бьет! Если бы меня жена хотя бы 
мизинцем тронула, я убил бы ее. Эх, голова, это 
ж е срам на весь свет, если жена бьет мужа, как 
коня. Я ее скоро в память привел бы, да так в 
память привел бы, чтоб не помнила, как ходить. 
Наточил бы топор и пообрубал руки по локти. Раз, 
два — и нет рук.

Оказав это, Иван поднял руки, словно хотел 
взлететь. Откинул назад  голову, выпучил на Проця 
глаза и ждал, что тот скажет.

Проць покачивал головою и ничего, бедняга, не 
говорил, — что скажешь, раз правда? Он бил ку­
лаком по столу и кричал шинкарю:

— Эй, ты, не болтайся над книжкой, как пове­
шенный на дубу, и давай, брат, водки. Я плачу, 
а ты давай, а не то мне тюрьма, а тебе смерть. 
Не сквалыжничай со мною, а лей браги.

Шинкарь, наливая водку, смеялся. Иван и Проць 
вновь стали пить. То наклонялись друг к другу, то 
отстранялись, как две ветки под ветром.

— Ты думаешь, — говорил Иван, — я ж дал  бы,



пока меня жандармы заберут. Хэ! Поотрубал бы 
руки, свитку на плечи — и в  суд. Позор за позор, 
но я сказал бы судьям, что іменя жена била, и я 
ей руки отрубил. Может, какой-нибудь день поси­
дел бы, а может, и минуты не сидел бы.

После этих слов опять пили и так тяжко, будто 
пили не водку, а свою кровь, — морщились.

— Проць, брат... видишь, пьем водку, ты меня 
угощаешь, вместе пропьем овой труд, свой крова­
вый пот. Кровь свою пьем. Но советую тебе, от 
души советую — подтяни жену, пускай она не под­
нимает на тебя рук. Господи, ведь ты посмешищем 
стал на селе: жена бьет, а ты хозяином должен 
быть. Я такую жену оседлал бы да в ступу запряг 
и проволочной нагайкой стегал.

Иван вынул деньги и хотел заплатить за водку, 
но Проць рассердился и омел их со стола на пол:

— Иванок, за что ты меня без ножа режешь? 
Я хочу тебя угощать, ты мне, как говорится, 
будто родная мать, добро советуешь. Не тычь мне 
денег, а пей.

И вновь пили.
— Или поговори с нею по-хорошему! Придешь 

домой и говори ей так: «Эй! Ж ена , где ты мне 
клятву давала? На мусорной куче или в церкви? 
Раввин нас венчал или поп венец надевал? Ты на 
меня руки поднимаешь, а я тебе руки отрублю. 
Д авай  неси скамейку и топор, будем счеты сво­
дить». Поговори с нею так, может, напугаешь...

— Иван! Ты, браг, не знаешь моей жены. У нее 
такое твердое сердце, что палача не испугается. 
Я иногда хочу дать ей острастку, но она схватит, 
что под руки подвернется, да как запустит в 
меня!.. Чтоб ее доктора так после смерти (резали. 
«Ты, говорит, пьяница, ты все, что увидишь, 
в корчму тащишь да еще надо мною хочешь из­
деваться?» Говорю тебе, Иван, я всегда такой 
битый, что придется мне из хаты уходить, если



только бог не усушит ей руки. Может, я этого 
вымолю у бога.

— Ж д и  от бога, жди, дурак, а она будет бить, 
силу из тебя выколачивать! Э, ты такой хозяин 
своей жене, как из вербы запор к ярму. Плюнуть 
жалко на такого хозяина.

Проць закаш лялся и посинел. Иван поднес ко 
рту кулаки и грыз их. Потом на всю корчму скри­
пел зубами.

— Иди сюда, арендатор! Гей ты, ученая голова, 
недаром с нас шкуру дерешь; скажи мне, есть 
такой параграф, чтоб жена мужа била? Есть 
такой закон? Ты читаешь книжки, у тебя даж е 
глаза гноятся, а дознался ты, где про это написа­
но? Если цесарь такой параграф написал, я дол ­
жен знать его. Потому, если цесарь такое право 
дал, то пускай и меня жена бьет. Руки сложу 
накрест, а она пускай тузит меня. Если право 
цесарское, то пусть будет по-цесарски.

Арендатор сказал, что о таком праве он еще не 
читал. А Процю сказал, что ему надо итти домой, 
а то жена будет ругаться.

Проць плюнул, широко раскрыл глаза и долго 
глядел на арендатора. Хотел ругать его, но оду­
мался и встал.

Дорогою к хате на все село кричал:
— Она не боится, ничего не боится! Но я руки 

ей огрублю, как вербу подрежу! Куда это годится? 
Когда пришла, на хате жил аист, а теперь? Где, 
где этому конец?

Д олго было слышно, как Проць подпевал: «Где, 
где, да  где же этому конэ-э-ц?»

Подходя к хате, он понизил голос, а возле во­
рот затих совсем.



С Е М Ь Я  Л Е С Я

Лесь, как обычно, украл у жены немного ячменя 
и нес его в корчму. Не шел, а бежал и все огля­
дывался.

— Ого, уже гонится с пострелятами, чтоб вы 
головы себе расшибли! Успеть бы в корчму вбе­
жать, а то догонит, опять будет крик на все село...

Он заторопился с мешком на плече. Но жена с 
сыновьями догнала его у самой корчмы и вцепи­
лась в мешок:

— Ой, не удирай, ой, не беги, не уноси того, 
что я собрала с детского поля!

— Ты, поганка, что?! Опять хочешь кричать, 
чтоб все слышали?! Постыдилась бы!

— Стыда за такого хозяина, как ты, у меня 
не было и не будет! Д авай  мешок и убирайся! А 
не дашь, будем бить, дети будут бить тебя посреди 
села! Пускай позор будет на весь свет! Отдай!

— Ты, старая тварь, что, или сдурела? Д а я 
тебя и пузанов твоих перевешаю!

— Андрейка, сынок, — только по ногам, только 
по ногам, пускай ваш хлеб по кабакам не разно­
сит! Бейте его так, чтоб ноги сломались. На кале­
ку мы заработаем, а на пьяницу нам не нарабо­
тать...

Так говорила она сыновьям. Те стояли с палками 
и робко глядели на отца. Андрейке было около 
десяти лет, а Иванку около восьми. Они не смели 
приблизиться к отцу и бить его.



— Бей, Андрейка, я буду держ ать  его за руки. 
Только по ногам, только по ногам!

И ударила Леся по лицу. Он ответил ей так, 
что изо рта у нее потекла кровь. Тогда к нему 
подбежали сыновья и начали бить его по ногам.

— Крепче, сынок! Перебейте ему ноги, как со­
баке, чтоб он волочил их за собой!

И плевала кровью, и синела от натуги, но про­
долж ала держ ать  Л еся за руки. Сыновья, осмелев, 
как щенята, подбегали к нему, били его по ногам, 
отбегали и вновь били. Казалось, они забавлялись, 
казалось, они играли... Из корчмы выбежало не­
сколько человек:

— Эй, да такого еще никто не видел с тех пор, 
как мир стоит! Глядите, как бьют! Еще молоко на 
губах не обсохло! Срам на весь мир!

Мальчики били Леся, как помешанные, а Лесь 
и Лесиха, окаменелые, окровавленные, не трога­
лись с места.

— Эй, пареньки, да вы надорветесь!
— Надо было взять палки подлиннее, чтоб 

удобнее было доставать...
— Бейте отца по голове, в самый разум, в темя!
Так выкрикивал один из пьяных.
Лесь бросил мешок и ошалело глядел перед 

собою: такой расправы он не ж дал  и не знал, что 
делать. В конце концов он сбросил с себя свитку 
и лег на землю.

— Андрейка, и ты, Иванко, идите и бейте меня, 
я не шевельнусь. Вы еще маленькие, вам тяжело 
подбегать. Гей, бейте...

Сыновья стояли в стороне и с удивлением гля­
дели на отца. Затем бросили палки и стали гля­
деть на мать.

— Почему же ты не заставляешь их бить меня? 
Я ведь лег... Бейте...

Лесиха заплакала и раскричалась на все село:
— Или я, люди, виновата!? Я задыхаюсь с деть­



ми в поле на сухом хлебе, но все, что я заработаю, 
он тащит в корчму. Я, люди, из-за него ничего не мо­
гу заработать, потому что не могу хаты оставить. Он 
зарится д аж е  на последние тряпки в  хате. Что под­
вернется, все тащит в кабак на водку. Я не могу зар а ­
батывать и на детей и на кабатчиков. Пускай будет 
все, что угодно, но я терпеть больше не в силах...

— Д а  бейте же, пальцем не шевельну!
— Пускай тебя бог побьет, ты век наш по ветру 

пустил и детей осиротил. Ты нас так бил, что мы 
никогда, как волы из ярма, из синяков не выхо­
дим. Я уже горшков не могу в хате держать, — 
ты все бьешь. Сколько раз я с детьми ночевала на 
морозе? Сколько ты одних окон выбил? Я ничего 
тебе не говорю. Пускай тебя бог накаж ет за меня 
и за детей. Ой, какую я жизнь вымолила себе у 
бога! Люди, не удивляйтесь, вы не знаете всего...

Вскинула мешок на плечо и, как подбитая птица, 
заковыляла с детьми к хате. Лесь леж ал  на земле 
и не шевелился:

— Вот пойду на грех, на вечный грех пойду! 
Раз! О таком никто не слышал и не услышит. 
Такое устрою, что земля содрогнется!

Л еж ал  и злобно посвистывал...

Лесиха перенесла все из хаты к соседям. На 
ночь легла с детьми на огороде в бурьяне: боя­
лась, что ночью придет пьяный Лесь. Д етям  по­
стлала мешок и укрыла их тулупом. Сама дро­
ж ала  возле них в свитке:

— Детки, детки, что будем делать? Может, 
сегодня я постлала вам в последний раз? И пом­
рете, а позора не снимете с себя. И я не в силах 
вымолить вам прощения...

П лакала и прислушивалась, не идет ли Лесь. 
Небо дрож ало вместе со звездами. Одна из них 

скользнула в темноту. Лесиха перекрестилась.



М А М И  Л С Ы Н О К

В субботу утром Михайлиха выбежала из хаты 
и звонко заговорила сама с собою:

— Ба, и не знаю, куда постреленок запропа­
стился? Где-то бегает, снует по двору, как курица. 
Разве удержишь в хате? Причесала бы баловни­
ка — да вот нет его.

Она прошла на гумно — нет ли мальчишки возле 
Михайла?

— О, где у тебя разум?! Не отошлешь парня 
в хату, на холоду держишь. Иди, Андрейка, в 
хату, я тебе дам такое красное яблоко, что...

— Не ходи, глупый, мать хочет чесать тебе 
голову, вот и обманывает, — сказал Михайло и 
засмеялся.

— Этот человек, ей-богу, совсем из ума выжил! 
Ведь ребенок замерзает возле тебя. Не слушай, 
Андрейка, отца, он глупый, иди в хату, я тебе 
голову расчешу, дам и булку, и яблоко. Ай-яй!

— А если не дашь?
— Иди, иди, ей-богу, дам.
Взяла его за руку и повела к хате.
— Я тебя хорошо вымою, расчешу, и ты завтра

пойдешь со мною в церковь. Мама тебе хорошую 
рубашку даст и поясок даст, все будут глядеть на 
тебя и* говорить: глядите, какой Андрейка к р а ­
сивый!

— А яблоко дашь, мама?



— Д а, дам, много.
— А булку?
— И булку.
— И в  церковь возьмешь?
— Возьму, возьму...
— Ну, чеши...
И мать начала мыть Андрейке голову. Струйки 

воды стекали ему за воротник, на глаза, и он с 
трудом сдерживал слезы.

— Тихо, не плачь, мама тебя хорошенько вы­
моет. Личико будет как бумага, а волосы — как
лен. Красивее всех ребят будешь.

— А если оно щиплет...
— М ама все вытрет, вычешет, и не будет щи­

пать. Голове так легко будет, что ай-яй!
— А когда вычешешь и дашь булку и яблоко, 

пустишь во двор?
— А как же? Одену тебя, и пойдешь далеко, 

далеко.
— Хорошо, я пойду к теткиному Ивану.
Мать посадила вымытого Андрейку на колени 

и стала чесать.
— Мама, а там возле отца сидит кот. Он мы­

шей ловит и душит.
— Ага, мыши зерно едят и вред делают.
— На что вред?
— Чтоб нечего было молотить и молоть.
— А что они едят?
— Д а  зерно.
— Как?
— Э, с тобой не сговоришься! Надо отцу под­

стричь тебя, а то, гляди, космы какие.
— Чтоб было, как у парней, ма?
— А как же, ты ведь у меня парень уже. Сам 

видишь, что парень, а никогда не даешься голо­
ву причесать. Вот погляди в зеркало, как хорошо.

Андрейка выглядел именинником. Волосы белы­
ми локонами спадали на лоб и шею. Глаза были



синие, губы розовые. Мать д ала  ему яблоко 
и булку. Он спрятал их за пазуху и сказал:

— Я хочу к тетке.
— П режде съешь яблоко, потом пойдешь, а то 

ребята отнимут.
— Я не покажу им. Хочу к тетке.
— Ну иди, мне что!
Надела на него сапожки, свой тулуп, отцову 

шапку и выпустила за дверь:
— И гляди мне, не упади, а то бить буду.
И села за шитво:
— Вот ведь какой умный, как старик. Вылитый 

Михайло. И сразу требует себе плату за чесанье 
головы...

М ать усмехнулась и продолжала шить:
— Здоровым да крепким рос бы. Только три 

года, а он уж пробует «Отче наш» читать, дотош­
ный. А шалун такой, все в хате перевернет. Так 
порою допечет, что бить станешь. Если не бить, 
ничего из него не выйдет.

Подняла голову и глянула в окно:
— Уже полдень, а Михайло полдничать не 

идет, и мальчишки нет. Где-нибудь, наверное, иг­
рает в снегу и будет кашлять.

Вечером Михайло сидел на лавке и качал на 
коленях Андрейку. Огонь потрескивал в печи 
и освещал хату красным светом. Михайлиха ва­
рила ужин.

— Ты, старичина, в детство впал. Д ай  ребенку 
покой, не подбрасывай его, как тыкву. Иди, Анд­
рейка, к маме.

— А если я не хочу?
— А ты чей: отцов или материн? — спросил

Михайло.
— Отцов.
— А кого будешь бить?



— Маму.
— Ах, ты, двоедушный: я тебе яблоки и булк» 

даю, а ты меня собираешься бить!
— Р аз  ты отцов, отец тебе яблок купит много- 

много...
— Ой, уж отец купит... С ним ты ничего ни­

когда и не видал бы...
— А ну покажи, как ты с солдатами будешь 

ехать на коне.
Мальчик сел на кочергу и, брыкаясь,, забегал 

по хате.
— Будет, будет, Андрейка! На тебе соломин­

ку, собирай с молока пенку.
Андрейка очутился у печки и собирал пенки.
— Андрей, а ты что купишь маме?
— Красные сапоги.
— А отцу?
— Ничего не куплю.
— Хороший сынок, мамин.
Михайло вновь посадил сына на колени:
— Ты кто такой?
— Андрей Косминка.
— А кто ты есть?
— Луский ладикал
— Хорошо. А куда ты поедешь?
— В Канаду.
— А на чем поедешь?
— На таком пароходе, как хата, на большом, и 

морем таким широким, широким...
— А отца возьмешь с собою?
— Возьму отца и маму возьму, и теткиного 

Ивана... и поедем далеко-далеко.
— Ну, ну, не муштруй парня, не экзаменуй, а 

то еще заснет без ужина.
— Но, подумай, какой пострел умный, все 

знает...
1 Русский (украинский) радикал, член мелкобуржуазной 

радикальной партии в Галиции.



Ь О Г О М О Л  К  А

Семен и Семениха вернулись из церкви и обе­
д а л и — макали в сметану холодную к у л е ш у 1. 
М уж ел так, что глаза пучились, а ж ена ела сте­
пенно. Она то и дело утиралась рукавом ,— муж 
за едой всегда чавкал и, как песком, брызгал в 
глаза слюною.

— Не можешь прорву свою прикрыть, хлеба 
нельзя съесть.

Семен ел и не прикрывал «прорвы». Ж ена не­
много задела его, но он продолжал черпать из 
миски сметану...

— Чавкает, как четверка свиней. Боже, боже, 
у тебя такая губа неаккуратная, как у старой 
лошади.

Семен не отзывался. Чувствовал себя немного 
виноватым, а в общем хотел хорошо поесть. Наев 
шись, встал и перекрестился. Вышел во двор, н а ­
поил свиней и вернулся отдохнуть.

— Гляди, нажрался и ложится, как колода. 
Ну, куда он нос свой покажет? Гниет каждый 
праздник.

— Чего ты придираешься? Гляди, а то так при­
дерусь, что не отдерешь. Я тебя выучу приди­
раться.

1 К у л е ш а  — бабка из кукурузной муки.



— Д а  я готова тебя каждое воскресенье живого 
грызть.

— Кабы свинья да  рога имела...
— Стоит в церкви, как баран недорезанный. 

Другие хозяева, как хозяева, а он такой неряш­
ливый, как холера. У меня лицо трескается от 
стыда за такого хозяина.

— Вот бедная голова, не попаду в царство не­
бесное! Натрудись за неделю да  еще в церкви в 
струнку стой. Стой уж ты за меня, я и так божье 
слово выслушаю.

— Ох, слушаешь ты божье слово! Ни одного 
словечка не понял из того, о чем поп говорил в 
проповеди. Стоишь посреди церкви, как лунатик. 
Глянешь — а глаза у него уже осоловели, гля­
нешь — а рот у него уже распахнулся, как ворота, 
глянешь — а слюна уже течет изо рта. Гляжу, и 
пол горит подо мною от стыда.

— Отцепись ты, набожная, дай мне глаза со­
мкнуть. Тебе легко языком лопотать, а я еле ж и ­
вой...

— А ты не стой в церкви, как столб. Только 
начнет поп из книжки читать, а ты глаза  выта­
ращишь, как луковицы, и мотаешь головой, будто 
лошадь на солнце, и пускаешь нитками слюну, 
как паук. Только не храпишь в церкви. 'Моя мать 
говорила, это нечисть вселяется в человека и в 
сон клонит его, чтоб он божье слово не слушал. 
А возле тебя нет бога, ой, ей-богу, нет!..

— Тьфу! Пускай в твою голову чорт вцепится, 
а не в мою! Вот набожная! Записалась в какое- 
то архиерейское братство и думаешь, уж  святая? 
Д а  я тебе так спину распишу синими рядами, как 
в книжке. Сошлись хозяйки в братство! Такого 
дива и не видал никто! Одна ребенка девкой ро­
дила, другая — вдовой, третья — без мужа на­
шла, — самые порядочные хозяйки сошлись! Кабы 
монахи знали, что вы за молодки, они палкой бы

3 В. СтеФаник



вас из церкви! Глядите, какие мы набожные, 
только хвост сзади не болтается! Книжки читают, 
иконы покупают, готовы живьем в рай лезть.

Семениха заплакала и затряслась:
— Не надо было сватать меня, раз я имела 

ребенка. Какую судьбу я выпросила себе! За  те­
бя, за вола неумытого, даж е  собака не пошла бы. 
Моли бога, что я связала с тобою жизнь, а то 
ходил бы один до гробовой доски.

— Глупым был, на твое поле позарился и взял 
в хату ведьму. Теперь свое отдал бы, лишь бы 
отцепиться от тебя.

— Ой, не отцепишься! Я знаю, ты хотел бы 
еще одну взять с полем, но успокойся, меня не 
съешь и не убьешь. Я буду жить, а ты должен 
глядеть на меня, — вот и все.

— Д а  живи, пока солнце светит.
— И в  братство буду ходить, и ничего ты мне 

не сделаешь!
— О, нет, в братстве ты будешь тогда, когда 

меня не будет. Твои книжки я выброшу, а тебя 
привяжу. Больше ты не будешь приносить мне от 
монахов ума-разума.

— Ой, буду, б у д у — и все!
— Д а  отцепись ты от меня, а то всыплю.
— М ама, імама, отдала ты меня за бессердеч­

ного недоверка, связала мою жизнь! Гляди, в 
воскресенье бить хочет!

— О, смотрите, разве я затевал ссору? Вы 
только подумайте, что это за набожная баба? 
Эй, берегись! Р а з  ты так, то я тебя укорочу, я 
тебе немного задору убавлю. Не-ет, из-за этой 
набожной надо из хаты уходить! Хоть умри те­
перь, а бить буду!



К А Т Р У С Я

Когда Катруся приходила в себя, мать подса­
живалась  к ней и жалобно говорила:

— Катруся, до каких пор ты, бедная, болеть 
будешь? Денег у нас уже нет, новых скоро не за ­
работаешь, вставала бы ты. Я все деньги отнесла 
ворожеям, но толку нет. Правда, ворожея угадала, 
что делается у нас дома, какая  у тебя болезнь, 
но ее коренья не помогают. Д олж но быть, нет 
тебе выхода...

Катруся л еж ала  неподвижно. Водила сухонькой 
рукой по лицу. Ногти у нее были такие ж е  синие, 
как ее глаза, и казалось, что по ее лицу бродит 
много синих чудесных и огнистых глаз. Всеми 
этими глазами Катруся глядела на мать и согла­
шалась с ее жалобной речью.

— Ой, нет, бедная доля, нет спасения! Отец 
совсем затосковал. В голове у него забота: на 
что будем хоронить тебя? Как посмотрит на тебя, 
чернеет от тоски. Мы, Катруся, уже все прожили. 
Муки только на дне осталось, ни одного зерна 
нет возле хаты... и ни ломаного гроша. Если ты 
умрешь, мы совсем на мели останемся. Хотя бы 
до осени бог поберег тебя. Ой, девонька, девонь­
ка, и себя и нас ты связала...

М ать принялась расчесывать Катрусе волосы:
— У тебя страшный жар, ты так кашляешь, что 

пускай бог хранит. Ни сорочки надеть на тебя, ни



расчесать, ни умыть. Боже, боже, как мы горько 
мучаемся! Прошу бога, чтоб он половину твоей 
муки на меня переложил, и не могу допроситься.

Слезы матери катились на Катрусины волосы и 
скрывались в них, как вода в песке.

— Что- с тобой сталось? Т акая  ты была хоро­
шая, а работница — на все село. Мы радовались, 
думали, нам легче с тобою будет, а теперь гляди, 
как легко. Хотя бы еда была хорошая, а то вя­
нем на картошке, а ты и совсем пропадаешь. Т я­
жело ходить по хатам за молоком, столько уж 
ходила, что неловко людям показываться...

Мать заплетала косу:
— Не знаю, зачем я цветов тебе накупила? О т­

валила на них два гульдена, как в болото. Д о л ж ­
но быть, этими цветами я тебя на смерть уберу.

Обе заплакали.
— Дайте, я погляжу на них.
М ать подала Катрусе синие, белые, зеленые и 

красные цветы.
•Катруся разглядывала их, губы ее робко улы­

бались, и от цветов по лицу бродили синие, бе­
лые, зеленые и красные отсветы.

— Отец идет, давай скорее цветы, а то, гляди, 
скажет, что у  тебя в голове еще девичий ветер 
бродит...

Катрусю положили на воз, чтобы везти к док­
тору. Мать, плача, подкладывала ей под голову 
подушку.

— Чтоб я не дож дался лечить вас! Чтоб вы 
передохли, я сразу похоронил бы вас и вздох­
нул...

Д ер ж ал  вожжи и в ярости рвал на себе во­
лосы: .

— А ты, развалина, помни: если я деньги д а ­
ром докторам развею, я тебе аминь сделаю! Я 
тебя без доктора схороню, я сам тебе буду док-



тором! Откуда я возьму и на вас, и на докторов, 
и на аптеки, и на чорта рогатого? Мои руки не 
в силах выдержать этого, ой, не в силах. Нанял 
воз, но лучше бы везти на могилу, — свалить 
там — и конец. Боже мой, что это нашло на меня 
сегодня? Ну, дохлая, двигай худыми боками!

Стегнул лошадь кнутом и выехал за ворота.
Катруся с любопытством оглядывала улицу. 

С осени многое переменилось. Д ядя  Семен поста­
вил новый плетень, старый Никола заново покрыл 
гумно. Катруся забыла ругань отца и глядела по 
сторонам.

В поле люди пахали, сеяли. Н ад  ними пели ж а ­
воронки. Черные борозды отваливались от лем е­
хов и рассыпались под солнцем.

Катруся раскраснелась и думала: «Нет, я скоро 
встану, и весна у меня не пропадет зря. Сразу 
найду себе работу... Боже, дай мне лекарства...»

Она была уверена, что скоро будет работать. 
Отец сидел на передке воза и долго молчал. Н а ­
конец заговорил:

— Д енек выдался, как золото, а ты езди по 
докторам...

Обернулся к Катрусе:
— Скаж и ты, дочка, что мне делать  с тобою? 

Л еж иш ь ты, лежишь, и нет тебе ни жизни, ни 
смерти. Я денег занимаю, занимаю, но все впустую. 
Если б я знал, где лекарство от твоей болезни, 
я искал бы, а так, ну, что я знаю? Скорей бы уж 
сюда или туда. И тебе лучше, и нам лучше...-

Катруся заплакала.
— Д а ,  бедная моя, не надо плакать, ведь это 

ж е правда! Ты умрешь — и нет тебе заботы, а 
мне... Теперь такая легкая жизнь, что лучше уме 
реть и не горевать больше на чужом поле. Я мно­
го уже должен, займу и на похороны, а на старо­
сти лет  меня из хаты за долги выгонят. Эх, если 
б я знал, что ты не вылечишься, сейчас же повер­



нул бы к дому. Эти деньги остались бы на по­
хороны... ■

Катруся задыхалась от плача и каш ляла на все 
поле.

Отец вынул из-за пазухи яблоко и несмело по­
дал его дочке. Он никогда еще не давал  ей ни­
каких лакомств:

— Н е плачь, бедная, я тебе не враг. Я к тому 
говорю, чтоб зря деньги не тратить и себе вреда 
не делать, раз это не поможет. Ты сама, дитятко, 
видишь... Я для  тебя палец отрублю и не п ож а­
лею. 'Меня люди из-за тебя уваж аю т так, будто 
ты парнем была, потому ты работница на все се­
ло. Я дул на тебя, как на пеночку, а вижу, что 
умрешь ты. Глазам  видно, нет тебе выхода. Ой, 
бедная, как мы будем горевать без тебя! Ой, 
будем, будем...

Старик умолк.
— Ой, умру, умру, вижу, нет мне спасения, — 

шептала Катруся.
Въезжали в  город.

Обратно с ними ехал сосед Никола.
— Он мне столько напел, что ой-о-о! Нет, му­

жику к докторам не гоже ходить. Если б, гово­
рит, она много молока пила да мясо какое-то 
легкое ела, чтоб желудок подправить, да  хлеба 
белого... все, что только на свете есть, все при­
помнил. Может, в господской жизни оно и помог­
ло -бы, а в нашей не поможет. Как начал он чи­
тать, как начал, я и не дослушал до конца. Ну, 
что с того, если б я дослушал? Пускай умирает 
так, как есть. Пускай выпьет лекарство, какое я 
в аптеке купил, и пускай либо выздоравливает, 
либо как хочет...

— А вы думаете, — заговорил сосед ,— что док­
тора даю т мужикам такое лекарство, как и гос­
подам? Чтоб они так здоровы были! М ужику даст



чего-нибудь— ну, и спасайся. Разве ему хочется 
для мужика хорошего лекарства поискать? С бари­
ном он каждый день здоровается, а с мужиком что?

— Хотя бы надоумил кто, а то ведь наше дело 
какое? Поцеловал руку и жди, когда скажет: 
«Давай деньги».

— Лучше всего было бы выведать все у старой
Иванихи. Она пошла раз к доктору, начал тот 
осматривать ее, а она напрямки: «Ой, — гово­
рит, — господин доктор, дайте мне последнее лекар­
ство. Я, — говорит, — женщина бедная, не имею 
на что лечиться, дайте мне последнее лекарство».. 
Доктор, — вижу, — уставился на нее и говорит: 
«А ты откуда знаешь?» — «Ой, — говорит баба, — 
откуда знаю, то знаю, но дайте мне рецепт на 
последнее лекарство». Как начала, как н ач ал а ,— 
доктор и дал. И по сей день баба на ногах.

— А если ума нехватило допытаться у него? Вы 
думаете, с барином можно говорить так, как хочет­
ся? Сказал слово, другое, да и собирайся — марш!

— Пошла баба с тем рецептом в аптеку, по­
дала аптекарю, а сама, хитрая, глядит, как он 
будет ей лекарство приготовлять. Как капнул он, 
говорила она, того лекарства на ладонь, оно н а­
сквозь прошло. Но ведь достать такого лекарства 
из сотни одному удается. А мужикам нужно креп­
кое лекарство, чтоб или туда, или сюда.

— Эх, глупый я, не расспросил бабку, как на­
стоящего лекарства просить! Деньги истратил, а 
не поможет. Плохо сделал.

— А, может, вашей девке уж е нет выхода. 
Гляньте, как она горит. Ничего уж не будет из 
нее, как из листа, что оторвался от дерева...

— Ой, не будет, не будет, и деньги зря пошли. 
Кабы я Иваниху расспросил...

— Д а, видите, то лекарство, может, от другой 
болезни. Аптекарь вон свою аптеку имеет, но то­
же умирает...



А Н Г Е Л

Старая Тимчиха грелась под солнцем на за в а ­
линке. Мимо ворот проходили люди, но не заго­
варивали со старухой: «Славайсу» — «Навеки
слава», — вот и весь разговор.

— Старого возьми да закопай! Ж алко  ложки 
борща, которую съест, жалко угла на печи, где 
лежит. Всем ты мешаешь. Никто слова не скажет, 
словно ты чорт какой или дьявол. Нет, не стоит 
старому жить на свете, — вот и конец.

Старухе вспомнились слова старого Тимка:
— Вот, старая, какое дело: моя голова впере­

ди, а твоя за моей. Моей не стан ет— и твоя ни­
чего не будет стоить. Только похоронишь меня, на 
другой ж е  день ты уже не хозяйка, ты в своей 
хате, как квартирантка, будешь сидеть...

— Эй, старик, оставил ты меня, будто из-под 
венца убежал. Слабый ты был — куда я гнула 
тебя, туда и гнулся, но все ж е я за тобой хозяй­
кой была. Была и была...

Солнце по-матерински согревало старые кости, 
но Тимчихе было грустно.

— Ты думаешь, старик, тебя кто-нибудь вспом­
нит? Как же, кабы меня не было, ни один пес не 
залаял  бы над тобою. Ох, теперь такие дети... 
такие дети, что д аж е  пяткам холодно становится. 
Но ты глупый, ей-богу, глупый! Надо было набрать



в банке под заклад  да хорошо есть, да пить, да 
по-господски жить, а мы с тобою надрывались, 
яиц на яичницу жалели, а теперь тебя никто й 
обедом не помянет...

Тимчиха закрыла ладонями лицо и шептала 
покойному Тимку:

— Если б я выскребла последний феник ', тогда 
и обед был бы. А если ты не можешь встать, то 
сдыхай на картошке! Или дети купят тебе яблочко, 
булку? Тогда б ела!

Встала и поплелась поглядеть на кур.
— У старого, ей-богу, разум, как  у ребенка. 

Такого я наплела, что стыдно перед святым солн­
цем. Они, бедные, имеют своих детей и д о л ж ­
ны для них стараться. А ты, старая, молчи да 
дыши. Недаром сказано, что у старого детский ум,

С этими словами Тимчиха вошла в хату. Ото­
мкнула свой сундук и стала перебирать одежду. 
Разгляды вала , не поплесневела ли, не завелась ли 
моль.

— Все это еще нами нажитое, дети ни одной 
нитки не купили. Все приготовила себе на смерть. 
Когда старик умер, только досок на гроб купили. 
Эх, кабы и меня так хорошо хоронили! Были 
люди, было и лю дям все, что надо. Я тебя, старый, 
похоронила хорошо, как хозяина. Никто не писк­
нул, что я чего-нибудь пожалела...

Вынула красные сапоги:
— Вот, только раз надеваны! Покойный перед 

самой смертью был на ярмарке и купил. «На, — 
говорит, — Настя, чтоб тебе было на смерть, кто 
знает, как дети будут заботиться о тебе? Лучше 
иметь свое, пусть будут порядочные сапоги на но­
гах, потому, бог знает, я раньше умру или ты»

Старуха заплакала:
— Не горюйте, детки, я вам убытка не причиню,

1 Ф е н и к  — копейка.



ещ е вам оставлю. Не дайте только старухе без 
свечи умереть. Я возле старика ночами так  стра­
дала, что один ібог знает, «о все-таки он не умер 
без свечки.

Н а дне сундука старуха нашла узелок с день­
гами. Села с ним на пол и начала считать.

— Ой, дети, дети, как я вас забавляла да выха­
живала! Бегу, бывало, из города, а в мыслях толь­
ко одно: «Что они там, — д у м аю ,— делают одни в 
хате?» Подбегаю к лесу, а они идут встречать, 
еле по земле катятся. Подо мною ноги дрож ат  — 
скорей к хате, — а они обступят, и долж на ты 
садиться и раздавать подарки. Получат и — д ал ь ­
ше! Только покойная Д оця шла со мною, а маль­
чишки, как ветер, летели.

Лицо старухи подобрело и прояснилось. Глянула 
на иконы. Там висел голый ангел и держ ал  в 
руках две красных розы.

— Ох, ты, голыш, все еще смеешься над стару­
хой? Как не смеяться тебе? Старуха состарилась, 
а ты все молоденький, все старухину хату весе­
лишь. Ой, ты, дитя божье, пролетел век, будто 
кнутом щелкнуло.

Старуха уперлась руками в пол и вспомнила:
— Еще Юрчика, должно быть, на свете не было, 

когда я купила его. Какой-то панок выставил 
столько икон, что на воз не вместишь. А среди 
них был ангелок, я и купила его. Он так ласково 
глядел, так протягивал каж дому розы, — только 
бери. И как быстро время пролетело! Бывало, 
зимними вечерами наделаю из бумаги голубков. 
Головки позолочу, крылья посеребрю, да  как убе­
ру ими ангелочка, так  он будто играет с ними.

Вспоминая, Тимчиха забыла о деньгах. Д ер ж ала  
их в ладони, а мыслями уносилась далеко-далеко.-

— Ой, перемрем, голубчик! Меня уж е в живых 
не будет, а ты все будешь веселить хату. И хоть 
это да будет напоминать, что я жила...



О С Е Н І »

Дмитро латал женины сапоги. Не латал, а стя­
гивал дыры, — грех было отдавать такую рванину 
сапожнику, да и деньги вывелись. А ж ена босая, 
воды не в чем принести. Поэтому Дмитро споза­
ранку принялся за сапоги. Сидел у  скамьи против 
окна, обложенный кусками старой кожи, вощил 
нитки на дратву и злился, как пес:

— Ей-богу, брошу в печь, швырну в огонь и 
развяжусь! К ож а перегорела, ниткой не стянешь... 
вот-вот порвется. Выбрось в мусор да  плюнь, — и 
все!

Приговаривая так над сапогами, Дмитро все же 
с  великим старанием зашивал дыры. Продев д р ат­
ву сквозь кожу, тревожно глядел, не порва­
лась  ли. Работа шла медленно, и он сердился.

— Ж елезо  не кожа, да и то стирается, что уж 
тут говорить! Уже четыре года как куплены, этой 
осенью четыре года, конец им. Но эту зиму они 
во что бы то ни стало должны еще послужить.

И латал, и сердился, и сто раз собирался бро­
сить сапоги в печь или в мусор.

Дмитриха сидела на леж анке и латала  рубахи.
— Расползлись на части. Конопли не посеешь — 

под хлеб земля нужна, полотна не купишь — денег 
нет. Д ойдет до того, что голыми будем ходить. 
Залатаеш ь в одном месте, в другом прорвется.



Если б не стирать их, может, не так рвались бы. 
К ак следует я уж не стираю их, но паутина так и 
остается паутиной. Прямо не знаешь, как чи­
нить, с какой стороны приниматься за них!

С такими мыслями сидела Дмитриха над воро­
хом тряпья, внимательно вглядываясь в рваные 
рубахи, и худое лицо ее было безрадостным. Гру­
бое рваное полотно с потертыми красными вышив 
ками было похоже на одеяние солдат, вернувших­
ся с войны, а она — на милосердную сестру, что 
с грустью и сомнением хочет хоть чем-нибудь да 
помочь несчастным раненым.

— Ну, зиму еще как-нибудь переходим, но л е­
т о — бог знает.

И прихватывала суровой ниткой заплаты, и ду­
мала о своей горькой жизни.

На печи леж ала  мать Дмитра, маленькая, не 
больше десятилетнего ребенка, и не переставая 
кашляла.

— Боженька, боженька, пошли мне смерть, чтоб 
я так горько не мучилась. Ведь я, должно быть, 
замолила уж е все грехи, какие были у меня. 
Где-то умирают люди, которым только жить бы да 
жить, добро оставляют, хозяйство, а я будто 
твердый камень, которого никто не может разбить. 
Боже, боже, за что мне такая мука?

И задыхалась от кашля.
Возле старухи сидели дети. Когда старуха си­

нела и корчилась от кашля, они глядели на нее 
широко раскрытыми глазами, показывали на нее 
пальцами и говорили:

— Гляди, гляди, бабушка уже умирает.
Откашлявшись, старуха говорила детям:
— Где, где, деточки, моя смерть? Забыла она 

меня.
Дмитру опротивело воевать с рваными сапогами. 

Швырнул их под скамью и начал ругаться:
— Если б я вас в гроб обряжал, было б легче!



Ни обуть вас, ни одеть, ни накормить — не наго­
товишься. Ходите босые, может, вас скорее уберет 
от меня...

Сел к столу.
— Д а, может, ты дала бы мне поесть, хозяйка 

моя! Ведь знаешь, что у меня сегодня еще крошки 
во рту не было.

Дмитриха встала и подала ему вареного карто­
феля. Была запугана, как овца. Дмитро чистил 
картофелины, макал их в соль и грыз хлеб.

— Уж и кормишь ты меня! Но я тебя так на­
кормлю, что сдохнешь. Ну, сварила бы борща, или 
кулешу, или, ну, хоть чорта рогатого, что ли! Сунет 
картошки — и давись ею! Я уже еле ноги таскаю!

— А что она, сынок, сварит тебе? М асла нет, 
муки нет, — что она сварит?

— Ваши, мама, разговоры кончились. Сидите
себе на печке и кашляйте. Имущества вашего я не 
проживал, волов и коров не брал, — вот и сидите 
потихоньку. Лучше подумайте, на что я хоронить 
вас буду. Ж дете смерти, как птица дождя, все 
твердите: «Боженька, боженька, пошли мне
смерть», а ведь это тоже на мою голову...

Старуха хотела заплакать, но кашель поме­
шал ей.

— Ей-богу, оглохну, — сказал  Д м и тр о .— Гей, ты, 
сорви-голова, зачем виснешь на полке, хочешь горш­
ки перебить? Чтоб ты навеки повис, — и начал 
бить мальчика.

Дети заверезжали, старуха не переставала каш ­
лять.

— Ой, на эту хату и птица не сядет! — сказал 
Дмитро.

— Д а  чего ты к детям привязался, или они ви­
новаты, что сапоги износились?

— Ты, собака, наплодила их, да еще лаешь за 
них! Я вас всех порежу.

Выхватил из-под скамьи сапог и начал бить им



жену. Затем натянул на себя тулуп и с порога 
сказал:

— Чтоб я не вернулся в эту хату!
— Иди, иди, слушай россказни о Канаде! Д у м а ­

ешь, и я с детьми пойду за тобой на край све­
та?! — кинула ему жена вдогонку.

Дмитриха топила печь. Дым заполнил хату, ел 
глаза, и она вытирала слезы.

Старуха на печке стонала:
— Будь лето, не грызлись бы, — солнышко всех 

развело бы по полю, а так — ад в хате. Боже, бо­
ліє, не держи меня больше на свете. Видишь же, 
что не стоит мне жить.

Дети бегали по хате. Когда в сенях раздавался 
стук, они спешили к старухе на печь. Лица их ста­
новились подавленными, страдальческими. Они 
затихали, — боялись, что отец будет бить. Но если 
в хату входил не отец, они опять слезали с печи 
и скакали по полу.

Так голуби сгаей слетают на ток, а когда хо­
зяин скрипнет дверью хаты, бросают корм и испу­
ганно взлетают в небо.



Б Е Д А

У Романихи заболела корова. Л еж а л а  на соломе 
и страдальчески глядела огромными серыми гл аза ­
ми. Ноздри дрожали, кожа морщилась, — вся она 
дергалась в жару. Веяло от нее болезнью и му­
кой, страшной, немой. В таких случаях больше 
всего жаль, что скотина не может заговорить и 
пожаловаться.

— Сразу видно, что не жить ей. Может, я и по­
мог бы чем, если б болезнь была от плохой крови, 
но на нее кто-то дурным глазом глянул — чтоб 
они у него вылезли! — вот и нельзя помочь. П о­
ложитесь на бога, может, он смилостивится.

Так говорил Илаш, который смыслил в скотине.
— Ой, Илаш, видно, не жить ей, но раз ее не 

будет, то и меня не надо. Я весь век мучилась, 
чтоб коровы дождаться.* Б ез муж а осталась, сын 
умер в солдатах, а я работала день и ночь, крова­
вым потом обливалась. Зимние •ночи длинные, я до 
утра пряду, пальцы вспухают, глаза будто пеленой 
застилает. Один бог знает, как я тот грош добы­
вала, пока не накопила на корову-

— Д а, бедному, видно, всегда так: хоть по лок­
ти сотри руки на работе, а толку не будет! Так 
уж устроено, что делать? Надо как-нибудь жить.

— Ой, не знаю, что делать, кто совет даст?
— А вы как-нибудь выберите денек да зак аж и ­



те обедню. А то сходите на богомолье к Ивану 
Сучавскому, — говорят, очень помогает.

— Ой, и обедню закажу, и на богомолье пойду 
к Зарваницкой божьей матери, и к Ивану Сучав­
скому...

— 'Может, говорю, бог вам поможет, если поло­
житесь на него. Пускай вам бог пошлет всего луч­
шего...

И лаш ушел.
Романиха села возле коровы и, как бы отгоняя 

от нее смерть, не сводила с нее глаз. Подносила 
ей самого лучшего корма, но та не ела, — только 
глядела на хозяйку и распаляла в ней тоску.

— Маленькая, маленькая, что у тебя болит? Не 
оставляй старуху без ложки молока. Порадуй меня 
хоть немного.

И гладила корову по лбу, по шее и голосила 
над нею:

— Где, где уж мне собрать на другую? Ни 
пальцев сложить, ни нитки в иголку вдеть не 
могу. Где мне на старости лет заработать на ко­
рову?

Корова дрожала. Романнха покрывала ее своим 
тулупом и, раздетая, стояла над нею на морозе, 
стучала зубами, но не отходила.

— А может, это бог за грехи так карает  меня? 
Не раз я из-за тебя, бедная, грешила. Там на чу­
жой меже пасла тебя, там тыкву для тебя тай­
ком сорвала, там травы нащипала. Но ведь я ни­
кому молока никогда не жалела. Где ребенок 
заболеет, где женщина леж ит после родов, я иду 
с горшочком, несу молочка. И  творогу давала лю ­
дям... Господи, не карай меня так, бедную вдозу. 
Больше ничего чужого не трону, только оставь 
мне корову!

До поздней ночи голосила Романиха над коро­
вой. Кропила ее свяченой водой, — не помогало. 
Корова вытянула во все стойло ноги, вскидывала



боками, ревела. Старуха гладила, обнимала ее, 
приговаривала, но помочь ничем не могла.

Месяц через дверь освещал хлев, и старуха ви­
дела каждое движение коровы. Наконец корова 
встала. Еле держ алась  на ногах. Оглядела стойло, 
словно прощалась с каждым уголком. Затем рух­
нула на солому и вытянулась, как струна. Романи- 
ха упала перед нею на колени и в беспамятстве 
растирала ее тряпкой. Корова вдруг заревела и 
начала лягаться. Романихе стало жарко, в глазах 
пожелтело, и она, окровавленная, повалилась на 
землю. Корова била ее ногами.

Обе боролись со смертью.

4 в .  Стефа шк



н о вос т ь

По селу разнеслась весть, что Гриць Летучий 
утопил в речке свою дочь. Он хотел утопить и 
старшую, но та отпросилась. С тех пор как умер­
ла Грициха, он очень бедствовал. Один не мог 
справиться с детьми, а замуж за него никто не 
шел, — дети, беда, недостатки. Д ва  года мучился 
он с маленькими детьми. Никто, кроме ближайших 
соседей, не знал, как он живет, что делает. Сосе­
ди рассказывали, что он почти всю зиму не топил 
в хате, — зимовал с дочерьми на печке.

А теперь о нем заговорило все село.
Как-то пришел он вечером домой и застал де­

тей на печке.
— Отец, мы хотим есть, — сказала  старшая, 

Г андзуня.
— Ещьте меня. Что я вам дам? Есть вот хлеб, 

ну и наедайтесь.
Д ал  им кусок хлеба, и они вцепились в него, 

как щенята в голую кость.
— Народила вас и оставила на мою голову, 

чтоб ее земля выбросила. И где только чума хо­
дит, чтоб она голову сломала, — к вам не завер­
нет. Этой хаты и чума испугалась бы.

Девочки не слушали — отец каждый день, к а ж ­
дый час, говорил так, — привыкли. Ели на печи 
хлеб, и глядеть на них было страшно и жалко.



Бог знает, как их маленькие косточки держались 
вместе. Лишь четыре черных глаза  были живыми 
и имели вес. Казалось, глаза  эти тяжелы, как оло­
во, и если бы не они, то тело их полетело бы по 
ветру, словно пух. И теперь, когда они ели черст­
вый хлеб, казалось, что их кости потрескивают-

Гриць глянул на них со скамьи, подумал: «Мерт­
вецы» — и так испугался, что его осыпало капля­
ми пота. Ему стало тяжко, будто на грудь кто-то 
навалил камень. Девочки глодали хлеб, а он при­
пал к полу, молился, но его почему-то все тянуло 
глядеть на детей и думать: «Мертвецы».

Спустя несколько дней он уже боялся сидеть до­
ма, все ходил по соседям и, они говорили, очень 
тосковал. Почернел, а глаза запали так, что не 
глядели перед собою, а лишь на каменную тя­
жесть, которая давила ему грудь.

Однажды вечером он пришел домой, сварил д е ­
тям картошки, посолил ее и подал на печь.

Когда дети поели, он сказал:
— Слезайте с печки, пойдемте в гости.
Девочки слезли. Гриць надел на них рубашки,

младшую, Доцьку, взял на руки, а Гандзуню за 
руку и вышел с ними. Долго шел лугами и оста­
новился на пригорке. В лунном свете огромной 
струей ртути протянулась в долине речка. Гриць 
содрогнулся: сверкающая вода уже леденила его, 
и камень на груди стал еще тяжелее. Он зады­
хался и с трудом нес маленькую Доцьку.

Спускались к речке. Гриць скрежетал зубами на 
весь луг. Он чувствовал у себя на груди огненный 
пояс, который жег его сердце и голову. У самой 
речки он уже не мог итти, — побежал, оставив 
Гандзуню. Та бежала следом. Гриць быстро под­
нял Доцьку и изо всей силы кинул в воду.

Ему стало легче, и он торопливо заговорил:
— С каж у панам, что не было никакого выхода, 

есть нечего, топить нечем, ни выстирать, ни голову



вымыть, — ничего! Я кару принимаю, я виноват и 
пойду на виселицу.

Возле него стояла Гандзуня и быстро-быстро 
повторяла:

— Таточку, не топите меня, не топите, не то­
пите...

— Р а з  просишься, не буду, но тебе было бы 
лучше, а мне одинаково отвечать за одну или за 
двух... Будешь сызмальства бедовать, а потом пой­
дешь в няньки к лавочникам и опять будешь бедо­
вать. Как хочешь...

— Не топите меня, не топите!..
— Нет, нет, не буду, но Доце теперь лучше, чем 

тебе. Ну, иди в село, а я пойду заявляться. Смот­
ри, этой тропкой иди все вверх и вверх, а как 
дойдешь до первой хаты, войди и скажи, что так, 
мол, и так, отец хотел меня утопить, но я отпро­
силась и пришла, чтоб вы меня пустили переноче­
вать... А завтра, скажи, может быть, вы отдадите 
меня к кому-нибудь ребенка няньчить. Ну, иди, 
уже ночь...

И Гандзуня пошла.
— Ганна, Ганна, на тебе палку, а то на тебя 

собака нападет и разорвет-
Гандзуня взяла палку и пошла лугом.
Гриць закатал штаны, чтоб перейти речку,— 

там была дорога к городу. Вошел в воду по щико­
лотки и оцепенел.

— Во имя отца и сына и святого духа, аминь. 
Отче наш, иже еси на небеси и на земли...

Вернулся и берегом пошел к мосту.



Д О Р О Г А

— Я иду, иду, мама!
— Не ходи, не ходи, сынок!
Пошел.- дорога расстилалась перед его глазами, 

ясная и далекая.
Все ворота, все чистые окна, — все мимо.
Любил свою дорогу и не сворачивал с нее 

никогда.
Днем она была бескрайней, как луч солнца, а 

ночью над нею ночевали все звезды.
Земля цвела и цветами улыбалась ему. Он рвал 

и втыкал их в свои непослушные волосы...
Каждый цветок ронял ему под ноги жемчужину.
Г лаза  у него веселые, а лоб ясный, как вода в 

кринице у полевой дороги.

И вот встретил людей.
Увязая по колени в земле, они в неисчислимом 

множестве падали и поднимались-
Грязными ладонями стирали с чела пот и рука­

ми хватались за землю.
Изнеможение валило их, они давили под собою 

своих детей и ревели от боли.
Поднимались и падали.
Ночь клала их друг к другу, как камни.
Леж али, обернув страшные лица к небу, — море 

голов против моря звезд.



Земля стонала под ударами их сердец. А ветер 
покинул их — убеж ал за горы.

Он читал на этих лицах великую песню борьбы.
С их губ он ловил слова, с их чела он брал мы­

сли, из их сердец вбирал чувства. А когда солнце 
родилось в крови восхода и сквозь длинные ресни­
цы целовало их в глаза, в его сердце родилась песня.

Она гремела в его душе, как буря, и колы ха­
лась, как слово матери.

Стал он сильным и гордым. Ветер склонял к не­
му все цветы.

Ш агал своей дорогой дальш е.

Она, как полотно, изгибалась под ним.
Проходил мимо всех ворот, — чистые окна убе­

гали от него.
И вновь увидел людей.
Они стояли толпой. Перед ними — колосистое 

море золота, за ними — дети в тени снопов.
Огонь палил их, ж елезо плакало в их руках.
Полинялые пустыри неба бездушно свисали над 

ними.
Все в белых рубахах, как на пасху.
Но снопы исчезали из-под детей, и огонь впи­

вался в их белые головы.
Они снова вгрызались в ж елты е поля.

Постигали их отчаяние и бессилие.
На их лбах одна возле другой залегали глубо­

кие борозды. Губы их высыхали и белели. Сердца 
обливались желчью.

И песня его души прогоркла, как гнилая пше­
ница.

Глаза его помутнели, а лоб стал похожим на 
взбаламученную криничку при дороге.



Сила и гордость его упали на каменистую до­
рогу.

Он пропитался ядом.
Ш ел своей дорогой, как птица, которая не слы­

шит своих крыльев.

На свежей пашне под веселой радугой стояла 
его любовь. Зем ля радовалась ее чистым следам.

К ак беспомощный ребенок, протянул к ней руки:
— Иди!
— Н е могу: ты — отрава.
Заш атался, а когда осмыслил свой приговор, 

положил на черную пашню обломки своей песни и 
побрел дальш е. Ш ел, как тень от трухлого дуба 
перед закатом солнца.

Д орога потемнела, как перед молодым слепцом.

В один из дней споткнулся о могилу матери.
Заплакал  сухими глазам и и упал.
Лбом зары лся в землю могилы и просил мать, 

чтоб она назвала его так, как назы вала в детстве.
Чтоб сказала одно маленькое слово.
Д олго просил.
Потом положил голову на крест и почувствовал 

холод от него.
Содрогнулся, поцеловал маленькую яблоньку на 

могиле и поплелся, безымянный, одинокий.

— Д оля, оборви мою дорогу, я уж е не могу 
итти!

И ш агал с могилы на могилу, как осеннее пере- 
кати-поле.

А когда оставил за собою сто могил, сто пер­
вая была его.

Припал к ней, как припадал когда-то к груди 
матери.



К О Н  Ч И И А

Когда наступила глухая осень, когда лес уро­
нил все листья, когда поле усеяли черные воро­
ны, — тогда к старому Лесю пришла смерть.

Умирать каждому приходится, смерть не страш ­
на, но долго леж ать  и ждать, — вот мука. 
И Л есь мучился. М учаясь, то погружался в какой- 
то другой мир, то выплывал из него. А другой 
мир был мучительно странным. И ничем, кроме 
глаз, Л есь не мог удержаться, чтоб не упасть 
в него. Поэтому он ж адно ловил блестящим, изму 
ченным взглядом маленький огонек каганца, 
глазами держ ался за него и боялся, что веки вот- 
вот сомкнутся и он стремглав свалится в неведо­
мый мир.

На полу заснули его сыновья и дочери, — не 
могли столько ночей не спать. Он не спускал 
взора с огонька и н е .д авал ся  смерти. Веки т я ж ­
ким бременем нависли над глазами.

Он видит во дворе много маленьких девочек, 
каж дая держ ит в руке пучок цветов. Все глядят 
на кладбище и ждут смерти. Затем  все переводят 
глаза на него. Туча г л а з — и синих, и серых, и чер­
ных. И вся эта туча плывет к нему, гладит лоб 
и студит его.

Открыл глаза, пальцами сж ал на шее жилу — 
голову как бы сбрасывало с плеч, — и подумал



«Это, ДО ЛЖ Н О  быть, ангелы перед смертью Я В Л Я '  
ются».

Пока он думал, свет лампочки выскользнул из 
глаз.

Ровное, широкое, сожженное солнцем поле. Оно 
просит воды, дрож ит и притягивает к себе всю 
зелень, хочет хотя бы из нее глотнуть влаги. Он 
пашет, но ж аж да так палит горло, что нет сил д ер ­
ж ать рукоятку плуга. Волов тоже сж игает ж аж да, 
и они роют губами влажную  землю. Он выпус­
кает рукоятку плуга из рук, падает на поле, 
и поле сж игает его в уголь...

Свет каганца вывел его из забытья, из странно­
го неведомого мира.

— И не раз, и не два погибал я в поле без* 
воды, у бога все записано!

И вновь забылся.
В конце стола сидит его покойная мать и поет 

песню. Тихонько и грустно стелется по хате голос 
и доходит до него. Это та сам ая песенка, которую 
мать пела ему в детстве. И он плачет, и болеет 
сердцем, и ладонями ловит слезы, а мать поет 
прямо в душу, и все муки его души плачут 
вместе с песней. М ать идет к двери, а с нею идут 
и песня, и муки из его души.

Вновь мелькнул огонек лампочки.
— М ама хочет притти с того света и заплакать 

над своим ребенком. Бог дал  ей такое право.
Ноги ломило от холода. Он хотел накинуть на 

них тулуп, но глаза опять закрылись.
Над ним звонят горластые колокола и касаю т­

ся краями его головы. Голова раскачивается, изо 
рта вылетаю т зубы. Языки колоколов отрываются, 
надают ему на голову и ранят.

Он раскрыл глаза, страшные и бессмысленные.
— Я обещ ал купить колокол, чтоб звонил в слу­

чае пож ара на селе, но годы были тугие, и я н& 
собрался. Прости мне, господи милосердный...



И вновь скатился в пропасть.
Сверху, со страшной высоты на него падаю т 

взлохмаченные снопы ячменя. П адаю т и завали ­
вают его. Остинки лезут в рот, в горло, ж гут 
красными иглами, собираются все в груди, пекут 
адским огнем и вонзаются в самое сердце.

Раскрыл уж е мертвые, потухающие глаза.
— М артыну не отдал заработанного ячменя, 

и этот ячмень убивает меня.
Хотел крикнуть детям, чтоб отдали М артыну 

ячмень, но крик не мог продраться сквозь горло 
и разлился по телу горячей смолой. Л есь высунул 
черный язык, засунул в рот пальцы, чтоб помочь 
крику выйти. Но зубы сомкнулись и застыли, за ­
щемив пальцы. Веки с громом опустились...

...Окна хаты раскрываю тся. В хату всовывается 
белое полотнище и летит, летит, — нет ему конца 
и края. От него светло, как от солнца. Оно обви­
вает Л еся, как маленького ребенка, пеленает ему 
вначале ноги, потом руки, плечи... Туго, но ему 
легко-легко. Потом полотнище вползает в голову 
и щекочет мозг, входит в каждый сустав и мягонь- 
ко устилает их собою. И, наконец, оно обматывает 
горло... все туже, все крепче. Оно ветром шуршит 
вокруг шеи и обматы вает, обвивает, обвивает...



Д А В Н Е Е

Они все трое уж е в могиле. Уже давно над ними 
цветут и родят вишни, дубовые кресты в их голо­
вах покосились. Умерли они давно: дед Д м ит­
ро, старуха Дмитриха и дьяк Базь.

Д ед  Д митро выделил четырех сыновей, а сам 
остался с женой в старой хате. О стался не с одной 
женой, но и с волами, с коровой, с полем. За 
двором и волами присматривал сам, в хате хозяй­
ничала ж ена, поле засевали сыновья, а убирали 
бедняки за  сноп и за  третью часть.

Д ед  ухаж ивал за волами, поил, чистил их, уби­
рал хлев, двор и выдергивал у плетня чертопо­
лох. Но самой главной его работой было не это: 
он влезал на чердак сарая и переклады вал там 
старые плуги, бороны, лесенки и ярма, — добра 
этого скопилось за пятьдесят лет много! И каждый 
раз он что-нибудь сбрасывал с чердака и тащил 
на мураву перед хатой. Осматривал, пробовал 
и поправлял. Это была самая лю бимая его работа. 
Д олж но быть, она напоминала ему молодые годы 
и поэтому, вероятно, доставляла большое удоволь­
ствие. Если он не чесал волов, то обязательно 
мастерил что-нибудь у старого ярма или старого 
плуга.

Волов кормил он по три года, а затем выгонял 
их в город, на ярмарку. Брал за них четыре



сотни, за двести покупал других, молодых волов, 
а две сотни прятал в старую податную книж ку 
и запирал в сундук.

Хлеба не молотил он более чем по десятку 
лет, и его двор кругом был заставлен стогами 
самый старый стог — черный, тот, что за н и м ,— 
серый, за ним — сероватый, прошлогодний — бе­
лый, а новый — желтый, как воск.

Каждый месяц он оглядывал стога, не завелись 
ли мыши, не задохнулось ли зерно. Выдергивал 
из каждого стога по пучку и нюхал, глядел, не 
сечется ли колос. Если надо было молотить, нани­
мал поденщиков... И вновь прятал деньги в по­
датную книжку и запирал на замок.

В церковь они ходили поочередно: старуха — 
в одно воскресенье, он — в другое, она — на пер­
вую богородицу, он — на вторую, она — на пасху, 
он — на рождество. Перед тем как итти в ц ер ­
ковь, он лез на чердак хаты, сбрасывал оттуда 
сапоги: большие и маленькие. Большие — это его 
давние, венчальные; маленькие — это его сыновей, 
когда они еще были ребятами. Он садился с сапо 
гами на завалинку, вытирал их тряпкой и смазы 
вал дегтем. Одни надевал в церковь, а остальные 
ставил рядком против солнца, чтобы впитывался 
деготь. При этом он наказывал старухе, чтоб она 
чесала волов и поглядывала на сапоги, а то их 
собака утащит. В церкви он отвешивал земные 
поклоны, клал на тарелку заплесневелый крейцер 
и, успокоенный, уходил.

— Д едуш ка, вы отучитесь разговаривать, — го­
ворили ему люди.

— Мои однолетки вымерли и на войнах погиб­
ли, мне не с кем говорить...

Вернувшись домой, он ел хлеб с чесноком или 
сало, если был скоромный день. С ала в кладовке 
было три бочки: в одной — трехлетнее, ж елтое
и мягкое, как масло, — это его сало; в другой



двухлетнее, полужелтое, полубелое, — это старухи­
но сало; а в третьей бочке было белое, как бума­
га, — это детей. Они любили только свеж ее сало. 
После обеда он шел к волам, потом вскидывал 
на чердак сапоги и сапожонки и шел под вишню 
спать. Так шли у деда дни за днями — мирно 
и покойно. Никогда у него не болели зубы, ника­
кой хворости он не знал, всю ж изнь лрожил без 
помощи знахарки.

Старуха Д митриха была огонь, а не женщина. 
Она любила разговоры, пересуды, — без них не 
могла ни есть, ни спать. К старику с разговора­
ми она не подходила, он все молчал, а когда она 
пыталась перекинуться с ним двумя-тремя слова­
ми, бросал все, что было в руках, и уходил от 
нее прочь.

— Вот, старый пень, думает, я его целовать 
буду.

П левала и шла за ворота или к пруду искать 
женщин, падких на разговоры. А дед  возвращ ался 
к своей работе и бормотал под нос:

— Ясное дело, все уж е состарилось в ней — 
лицо, как  старое голенище, волосы, как молоко, — 
а язык не состарился. Сто ковшей в день переме­
лет да еще глядит, нет ли других ста...

С тарухе не дал  бог дочери. Она с молодых лет 
все ж дала девочку и готовила для нее приданое. 
Дочери не было, но старуха наткала и нашила 
столько, что сундуки от полотен и ковров трещ а­
ли. Д ед  не раз со злостью спраш ивал: кому это 
она столько шьет и ткет?

— Иди, старик, иди, не трогай меня, а то я твое 
старье, что черви на чердаке точат, в огонь брошу. 
Ты только коснись моих сундуков, я и плуги, 
и возы твои — все в печь!

Д ед  хохлился, как воробей, и убегал от старухи, — 
ну где ему спорить с ней! А старуха садилась на 
скамью против сундуков и разговаривала с собой:



— В каж дом отделении всего поровну — и здесь, 
и там, и там. К аж д ая невестка іпускай берет себе 
любую часть: хоть эту, хоть ту, — все одинаковы. 
А пятую часть — церкви за старика и за меня. 
Этой не трогай ни одна, руки отобью!..

В воскресенье, после полудня, к старухе прихо­
дили все невестки с внуками. Такие чернобровые, 
как гвоздики, и такие румяные, как калина. С та­
руха усаж ивала их за стол, подавала им самого 
свежего сала, разговаривала ю ними и кудахта­
ла, как клуш ка среди цыплят:

— Когда умру, каж д ая  из івас пусть возьмет 
одну часть в сундуке, там всего поровну, для меня 
вы 'все одинаковы, все мои дети. Но, если дед 
после меня останется, ни одна ни одной нитки 
не трогайте. Возьмете, он затоскует и сразу  ум ­
рет. И муж ьям закаж ите, чтобы они у  него с чер­
дака ничего не трогали, потому он все это так 
любит, что без него дня не м ож ет прожить. 
Этим они зарезали бы его, пускай господь сохранит. 
А как я умру, должны все четыре голосить надо 
мною звонкими голосами и хорошими словами. 
А дед если умрет, то над ним вы должны голосить 
еще лучше и еще лучшими словами. Он вам оста­
вит столько денег, что играть будете ими...

С таруха плакала, невестки тоже плакали, потом 
старуха каж дую  из них целовала, вела в другую 
комнату и показы вала холсты. Во дворе с дедом 
играли внуки; каждый из них получил от старухи 
булку и яблоко и внимательно разгляды вал ста­
рое деревянное ярмо. Д ед  показы вал вырезанных 
на ярме волов, плуги, погонщиков и говорил, что 
скоро и они будут 'Ходить в поле пахать.

Когда заходило солнце, невестки с внуками шли 
домой, старуха провож ала их за ворота и там 
долго еще говорила с ними.

А третьим из них был дьяк Базь. Он не прихо­
дился им ни сватом, ни братом, — только ж ил не-



подалеку, через огород. Был он одиноким, старым, 
и старуха носила ему обед и ужин, но он, вероят­
но, никогда не ел старухиных обедов, так как 
всегда был пьян.

— Базь, зачем вы столько водки пьете? Она 
когда-нибудь загорится в вас.

— Бабуся, Дмитриш ка, как мне не пить, если 
в моей голове книжки, как зайцы, бегают? К аж ­
дый стих, каж дое титло лезет, чтоб я их читал 
или пел, и у меня голова раскалы вается. С обе­
рутся все, к а к  ватага  малы х ребят, и хотят в одни 
узенькие двери протолкаться и дать о себе знать. 
А голова у  меня вон какая маленькая, д а  еще ос­
трижена, ну, куда мне их деть? Хорошо, что вы 
своих детей рассадили по усадьбам, а мои всегда 
со мною. Вот я и долж ен водкой их поить. Н а­
пьются и дадут мне покой.

С таруха печально покачивала головой:
— Вот какая наука страшная! Это тебе не це­

пом махать, — и вновь д авала Базю  денег на водку.
За  это дьяк не раз приходил к старухе в вос­

кресенье и читал смешные книжки. Сыновья и не­
вестки помирали со смеху над Луцем Заливайкой 
и Индюком, у которого только и ума, что в хвосте.

Однажды Б азь  прочитал им такую страшную 
книжку, что старуха и невестки расплакались, 
а сыновья осоловели:

«Земля не даст плодов своих, на скот ваш  по­
шлю заразу  — и погибнет, а людей ваших потоплю. 
Д ож ди не упадут на землю, и земля будет, как 
камень, и не даст плода...»

Б азь  и сам почувствовал, что хватил через 
край, и нашел в книжке такие слова:

«Кто этот лист имеет, или часто читает его, или 
с прилежанием слушает, или переписывает, тот 
сподобится милости божией... В котором доме 
этот лист находится, там ни огонь,, ни гром — ни­
какое злое слово не мож ет сделать беды».



Это немного ободрило и Б азя , и старуху, и не­
весток. Они дали дьяку денег, чтобы он купил им 
такую книжку. За  старухой и невестками потяну­
лись и другие сельч ан е— давали дьяку денег, 
чтоб их хаты тоже были застрахованы  от огня и 
грома. Д ьяк  накупил и книжек, и еще новую свит­
ку, справил себе заодно и новую трубку. Потом 
каж дое воскресенье читал эту книжку всякий раз 
у новой хозяйки и брал за это две шистки 1 на 
водку и калач на закуску. Уже немного хат оста­
лось обчитать — только под лесом кой-какие бед­
ные, — но Б азь  заболел. Кинуло его в холод, потом 
в ж ар, потом, рассказывали люди, из его рта вы­
шел маленький синий огонек, и Б азь отдал богу 
душу. Д олж но быть, водка все-таки загорелась в 
нем. Все женщины оплакивали его, как родного 
брата.

С таруха Д митриха не долго горевала, осенью 
сама пошла за дьяком в дальнюю дорогу. Д ед 
Дмитро тоже не долго проскрипел без старухи — 
к весне побрел в могилу.

Люди давно забыли о них, только грамотные, 
когда зайдет речь о том, как возникла в селе чи­
тальня, вспоминают:

— Самое начало пошло еще от старого деда 
Д митра да от его старухи и дьяка Базя . В их 
хате дьяк начал впервые читать книжечки. Еще и 
теперь кое-где торчат в щелях стен «Божьи ли­
сты» и «Луць Заливайко», но теперь уж е никто не 
читает их, минулось...

— Ой-ой, минулось...
— И сало в трех бочках минулось.
— Ого, конем не догонишь!

1 Ш и с т к а — около 20 копеек.



В Е С Т Н  І І КИ

То будут старые, бедные вдовы, или их внуки, 
или старые деды, что ютятся возле своих детей и 
каждый день чувствуют, какая они тяж есть в хате, 
или молодые женщины с маленькими детьми, 
мужья которых ушли в город и забыли о них. Они 
вереницей будут итти в поле, мимо крестов, кото­
рых теперь уж е не скрывает зелень, будут остав­
лять за собой блестящ ие, гладкие дороги и рас­
ходиться по серому монотонному жнивыо, — 
дети будут искать колосья, а старш ие выдергивать 
корни сухого бурьяна.

И дед М ихайло пойдет со своими внуками, дву­
мя мальчиками и, старшей среди них, Оксаной. 
М альчики будут, как  ж еребята, то обгонять деда, 
то отставать от него, а Оксана будет итти рядом 
с ним. Он будет нести драную  грязную дерюгу на 
плечах и покаш ливать, Оксана будет держ ать в 
руке хлеб для мальчиш ек и для себя. Будет это 
в полдень, и дед скаж ет Оксане:

— Это солнце, деточка, уж е с холодком.
Они будут итти, итти и остановятся на одном из 

полей. Д ед  станет у межи, Оксана пойдет середи­
ной поля, а мальчики начнут искать норки зверь­
ков, кнуты и ножички, потерянные пастухами.

О ксана будет поднимать каж дый найденный 
колосок и склады вать их в левую руку, а когда



пучок станет большим, положит его у овраж ка, 
чтобы потом легче было найти. Она обойдет все 
рвы н ямки, — в них чащ е попадаю тся колосья. 
Сто раз в минуту будет наклоняться и вгляды ­
ваться, как  старательная труженица. Вскоре перед 
ее глазам и начнут мелькать ж елты е или синие 
иятна, или одна половина поля будет обычной, а 
другая станет зеленой. Она остановится, прикроет 
ладонью глаза и с минуту будет так стоять. Потом 
быстро отнимет от глаз руку, и марево исчезнет. 
Или она запоет песенку, — запоет только для  себя, 
потихоньку, с (большим стыдом и ясной радостью 
от того, что она уж е умеет петь. Будет выводить 
звук за  звуком и слово за словом, робко и неуве­
ренно, как ребенок, который учится ходить и с 
радостью касается чистыми ногами земли. А если 
найдет колос, оборвет песенку и вновь затянет 
ее. А дед  возле межи будет говорить:

— Что-то меш ает мне дышать, а что — не знаю. 
Если б р азрезать  грудь да выпустить оттуда з а ­
пекшуюся кровь, то я, может быть, еще пожил 
бы немного.

И будет выдергивать коренья и будет каш лять, 
садиться. Во время работы в его голове будут про­
плывать мысли об осени, о зиме, о весне. В голо 
ве зароится такое, что он забудет о кореньях, о 
кашле.

«Когда зимою в хате тепло, не так  есть хо­
чется. Встанеш ь рано, отметешь снег от  порога, 
набереш ь кореньев, наложиш ь их в печь, зато ­
пишь — в хате сразу  веселее станет. К атерина 
сварит супу с пшеном, встанут дети, а для них 
уже есть лож ка горячей еды, печь теплая, и тебе, 
старику, с ними тепло. Если лучшего нет, то и так 
хорошо. Коренья, если они сухие, хорошо греют».

И дед, старательно, с большой охотой, будет вы ­
дергивать коренья. А мысль будет догонять мысль, 
и он не смож ет отогнать их.
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«Не умереть бы, пока мальчики подрастут. Я б 
рассовал их по лю дям, чтобы каждый работал на 
себя, а глупая женщ ина... что она знает? Только 
плакать. Я б их поставил на дорогу лучше, чем 
она».

Затем  он позовет внуков. Они подбегут к нему с 
выдолбленной тыквой.

— Эй, парни, а вы почему Оксане не помогаете?! 
А есть хотите? Идите, возле нее немного поиграй­
те, а то ей скучно.

Внуки пойдут к Оксане, а дед будет дальш е 
разм аты вать свои думы: «Парни здоровые, рос­
лые, только бы дож даться годов. Меньший зам ы с­
ловатый, как дед. Н а зиму просит сапоги. А то, 
говорит, ему на печке нехорошо. Сколько смеху 
с ним; если помрет, осиротеем...»

Д ед  будет глядеть и на солнце, — низко ли опу­
стилось оно, и на коренья, — достаточно ли он 
надергал их? Потом позовет О ксану помогать сно­
сить коренья и отряхивать с них землю. Они сло­
ж ат  их в ворох и станут колотить палками. Столб 
пыли поднимется над ними, дед будет кашлять, 
Оксана заж м уривать глаза, а внуки — есть хлеб. 
В этот час солнце будет клониться к закату. И з 
окружаю щ их сел долетит на поле звон колоколов 
и будет стлаться с вечерней росою по жнивью. Н а 
дорогах заблею т овцы и закричат пастухи, на 
полях пахари будут выдергивать из борозд плуги 
и собираться домой. И з долин поднимется синий 
туман. Воронье стаями потянется к селу, в сады, 
собаки уж е не смогут ловить на полях перепелок 
и побегут к домам.

Д ед  М ихайло будет креститься, стряхивать с ру­
бахи пыль и кашлять. Потом сложит коренья на 
дерюгу, внуки помогут ему поднять их на плечо — 
и выйдут на дорогу. О ксана будет нести снопики 
собранных колосьев, а внуки будут совать за  п а­
зухи выпавшие из дерюги коренья. П ока дойдут



до дому, пазухи их вздуются, а животы станут 
грязными от  пыли.

...По селу все они будут итти устало: и бедные 
вдовы, и их внуки, и деды, и молодые женщины, 
которых покинули мужья... — все с надерганными 
на полях кореньями, со снопиками собранных ко­
лосьев.

Они возвещают, что наступает осень.



м л й
Данило ж дал  у белых ворот, глядел, как вор, 

в господский сад  и не реш ался войти.
— Р азве  я знаю, можно ли туда входить? А 

если выбежит и даст по морде, — откуда я знаю, 
что не даст?

Чистенькие, ровные дорож ки шли по господ­
скому саду, и он боялся, что за  ходьбу по этим 
дорож кам его изобьют, а пройти во двор можно 
было только по ним. Вот он и ж дал  у ворот.

Все мужики, — а их много миллионов, — умеют 
долго и терпеливо ждать. Если барин в канцеля­
рии, они ж дут стоя. П усть их соберется неведомо 
сколько, они не дадут о себе знать. С тоят тихо, 
лица их становятся каменными, осмысленное вы­
раж ение постепенно исчезает с них, стекает куда- 
то на плечи, под рубахи. В стоячем сне они бес­
чувственны, бесконечно равнодушны, и чиновник 
среди них похож на черную муху, залезш ую  в гу­
стой мед. 'Крайнему, тому, что стоит у стола чи­
новника, хуже всех: он не м ож ет погрузиться в 
спячку. Он ежеминутно широко раскры вает глаза 
и тревожно оглядывается. З а  ним соседи проти­
раю т глаза, оглядываются, и беспокойство перед­
него передается остальным, вплоть до последнего, 
того, что оперся о печь. Тот, что стоит у сто л а ,— 
как ветер на ниве, что тревожит все колосья от 
дороги до межи.



Если чиновника нет в канцелярии, мужики са­
дятся на корточки. Хорошо полчасика отдохнуть, —• 
хорошо, если хоть одна рука или одна нога отдох­
нет. Сползаются и приседают в самых разнооб­
разных положениях. Только шапки держ ат бе­
режно, чтобы не измять. Когда ладно устроятся, 
начинают шептаться:

— Кабы трубкой подымить немного.
— Бросьте, ну ее!
— Л табак у вас покупной?
— А у меня на огороде растет.
— Молчите, а то еще кто-нибудь услышит, да...
Все тянутся руками за пазухи, еще дальш е,

чуть не на спину, прячут табак: вдруг, на беду, 
кто-нибудь обыщет. Ш опот стихает, лица дереве­
неют, на губах показы вается слюна, головы кло­
нятся долу. Но если окаж ется среди них кто-ни­
будь нетерпеливый, он, как тот, крайний, что у  
стола, никому не даст спокойно посидеть. Или 
рука у  него занемеет, или его кольнет что-то в 
спину, — он не вы держ ит и пошевелится. За  ним 
задвигаю тся соседи, и равновесие сбитых в кучу 
локтей, плеч рушится. Все начнут наново уклады ­
вать ноги и руки, и вновь какой-нибудь несчаст­
ный случай все разрушит.

— Какие бывают неспокойные люди, господи!— 
скаж ет кто-нибудь из терпеливых и сомкнет веки.

Так ж дут все они.
Так ж дал  и Д анило у барских ворот, хотя и 

был один. Его одолевали сонливость, равнодушие, 
и мысли цеплялись друг за друга. К огда он шел к 
барину, у него бы ясный план. Он увидит барина, 
снимет ш апку и пойдет к нему так, как аист хо­
дит по л у гу — осторожно, чтоб господского камуш ­
ка ногой не обидеть. Когда подойдет совсем близ­
ко, уставится глазами на пана и будет глядеть 
так, чтоб барин подумал: «Это какой-то очень 
бедный». Потом приложится к руке, поцелует ее с



обеих сторон, лбом дотронется до ладони и немно­
го отступит назад. Опустит низко плечи, швырнет 
шапку на землю, вытрет рукавом губы и скаж ет:

— Я пришел к пану наниматься. Туго мне перед 
жнитвом, детей имею четыре души, а земли м а­
ленький кусочек. Д олж ен  наниматься, а работу я 
всякую знаю, — всю ж изнь в батраках. Прошу 
божьей и вашей милости, чтоб мы договорились и 
чтоб пан заплатил мне часть натурой сейчас же, 
чтоб мог я отдать жене, детям , а на работу я го­
тов стать хоть сейчас.

Первое слово барина будет такое:
— Ты, видно, вор?
— Я, пане, д аж е стебелька чужого не тронул.
— Зачем врешь, поганец? Чтоб мужик да не 

крал, кто этому поверит? Р азве  ты не муж ик?
— Я совсем простой мужик, но чужого не лю б­

лю брать.
— Так ты, верно, пьяница?
— Я с водкой не вожусь, не на что пить.
— Брешешь, как пес! Д а  ты без водки умер бы.
— Без водки не умру, а вот без хлеба пожалуй 

что...
— Уж очень ты умно отвечаешь, значит, был в 

тюрьме, там тебя научили уму-разуму.
— Пускай меня бог хранит! Я полжизни про­

жил, а нога моя в тюрьме еще не бывала.
— А зачем ты столько детей наплодил?
— Это от бога, барин.
— Это поп научил тебя отвечать так?
— Я с попом не вожусь, д ля  этого деньги нуж­

ны, а мне д аж е в церковь не в чем ходить.
— Так ты, значит, радикал и не даеш ь попу с 

себя шкуру сдирать?
— Если б я и хотел д ать  что попу, то не дам, 

потому у меня ничего нет, а он хотя бы и хотел 
содрать с меня, не сдерет, потому нечего сдирать. 
Вот мы и не сходимся...



Д анило заранее знал, что пан сначала должен 
смеш ать его с грязью, насмеяться над ним, а уж 
потом взять на работу. Дорогой он был уверен в 
себе, а здесь, у  ворот, заколебался. Он был из 
другого села и не знал, как войти на панский 
двор. Кругом чистое поле, спросить не у кого, — 
и вот ждал. Его ясный план спутался, он чесал 
затылок и робко загляды вал в сад.

— Они этими дорожками гулять ходят, ишь, 
как усыпали песком.

Глаза его долго блуж дали и остановились, на­
конец, на павлине, который сверкал во дворе 
перьями.

— З а  этот хвост можно крейцер иметь, если за ­
беж ать да намотать его на руки... А вот едят ли 
его мясо — не знаю.

Он окинул взором постройки.
— У этого пана земли достаточно да и хорошо 

обрабаты вает ее. Д а-а . и куда он все девает?
Его і м ь і с л и  разбеж ались в стороны.
—- Весна такая  хорошая, веселая, что эх!
Больше он ничего не замечал. Сидел, как столб, 

и чувствовал, что уснет. Чтоб отогнать сон, он ши­
роко открывал глаза , тер рукою лицо и похож 
был на несчастливого борца, который вот-вот 
сдастся на милость врага. Прилег на один бок и 
хотел устроиться так, чтоб можно было не то 
спать, не то ждать. Потом вытянулся во весь росг 
и закрыл глаза. Не проспал и минуты, как к а ­
кой-то голос шепнул ему:

— Спи. спи под панскими воротами, кучер так 
опояшет тебя кнутом, что кровь брызнет.

Он вскочил, испуганно глянул по сторонам и 
стоял, как подстреленный. Постоял немного, махнул 
рукой и пошел от ворот в поле. Забрался в траву 
и лег спать. Снились ему и барин, и его руки, 
и песчаные белые дорожки. Барин говорил ему, 
чтоб он надел шапку, но он не хотел делать этого:



— Я, прошу прощенья, бедный человек, я не 
могу перед вами надеть шапку на голову, потому 
я бедный, такой бедный человек...

Сладкий сон навевал эти видения, и Данило 
спал спокойно.

Солнце смеялось над ним, обливало его лучами 
и ласкало, как родная мать. Цветы целовали его 
черные нечесаные волосы, кузнечики перепрыги­
вали через него. А он спокойно спал, и черные 
ноги и черные руки его казались приделанными 
к его загорелому, кирпичному телу.



П О Д Ж И Г А Т Е Л Ь

І

Сельский богач Андрей Курочка сидел за  сто­
лом и не обедал, а давился каждым куском. Д о ­
машняя челядь входила в хату с грязными вед­
рами, спешила, бранилась, выносила скотине 
пойло. Д ети богача и работники были гр яз­
ными, чахлыми, — все влачили на себе неотесан­
ное, тяж кое ярмо мужицкого богатства, которое 
никогда не дает ни покоя, ни радости. Сам богач 
горше всех томился в этом ярме, громче всех про­
клинал свою долю и безустанно понукал детей и 
батраков.

Возле него на лавке сидел его долголетний р а­
ботник, старый Федор.

— У меня никогда не бывает такой счастливой 
минуты, чтоб я мог спокойно кусок хлеба прогло­
тить. Бегаю, подгоняю, загоняю , и вы увидите, 
что я где-нибудь упаду и сдохну! Еда не идет в 
меня, раз я знаю, что батраки без моего пригляда 
ничего не делаю т в риге. Им бы только наж рать­
ся и время убить. Д а  что о чужих говорить, если 
свои дети... и те не хотят работать! Я, ей-богу, не 
знаю, как этот народ будет ж ить на свете? Все 
пойдут в попрошайки...

И ел так жадно, что глазам  его было тесно в 
орбитах.



— А вы, Федор, чего пришли?
— А вы разве не знаете, зачем мы ходим? 

Зима идет, а я босой. Д айте мне два лева под р а­
боту.

— А вы разве еще мож ете работать? Ваша р а ­
бота кончилась, Федор!

— Д а  я готов не работать, если б кормил кто.
— Э, нет! Теперь даром кормить нельзя, те­

перь такие работнички, что и за  работу не стоит 
кормить! Я говорил вам: пусть ко мне нанимается 
ваш а девка, вот у вас теперь и были бы деньги.

— Н е захотела, нанялась в экономию.
— Д а  уж  кто не хочет работать, тот идет в эко­

номию: хоть еды мало, зато дурака валять можно. 
Бедняки такими стали, что готовы один раз в 
день есть, лиш ь бы ничего не делать, — вот это им 
рай! Сколько работают, столько, и имеют, — вот 
что судил им бог. Теперь надо в веревку скрутить­
ся, чтобы иметь что-нибудь. Д ва  лева я вам  дам, 
что мне с вами делать! М ожет, как-нибудь отра­
ботаете, но больше не приходите и не жалуйтесь, 
не дам. Сами видите, что ваша работа ничего уже 
не стоит.

— К ак  ж е мне, Андрей, к людям не ходить? 
Куда я без них денусь?

— К уда хотите, туда и девайтесь, а хозяевам 
вы больше не нужны. Ищ ите работы у барина или 
у шинкаря, работа там легче.

— Хороший совет даете! Все силы свои я поло­
жил у вас, а на старости долж ен итти к ш инка­
рям воду носить.

— Вы у меня не даром клали силу.
— Ну, будьте здоровы!
И Федор вышел из хаты.
— Ох, уж  эти нищие, они все забрали бы! Все 

каш ляет, слюна из него течет, цепа в руках не 
удержит, а петушится! Чтоб тебе пусто было! Д у ­
мает, я деньги сам кую или ворую!



Федор ш лепал по грязи и шептал:
— А где я, Андрейка, свою силу оставил? Или 

я ее проплясал, или я ее пропил? Вся она оста­
лась у тебя, на твоем дворе. Где ж е я, Андрейка, 
свою силу оставил?

В хате сброоил рваные сапоги и лег. Л еж ал  до 
вечера и без ужина заснул. Д о (петухов вскочил, 
ударился боками о доски, вновь лег и вновь вско­
чил. Через маленькое оконце на него глядела 
осенняя ночь. Н ет, не ночь — это черная тоока го­
лосила в  углах и глядела оттуда серым, немило­
сердным оком. Она так навалилась на Федора, что 
он не мог шевельнуться, и ему мерещились в окне 
какие-то мелькающие лица, а в воздухе роились 
видения.

...Вот сидит он среди маленьких барчат, п ригля­
ды вает за ними, пестует их, а они таскаю т его за 
волосы, плюют ёму в  лицо...

...То он стоит на коленях в церкви, в гом углу, 
где нищие бьют лбами об пол. Он бьет лбом 
крепче всех, и женщины подходят к нему, и к а ж ­
дая кладет по караваю  хлеба. Он прячет хлеб за  
пазуху, прячет и становится таким толстым, что 
люди расступаются перед ним, а ему стыдно-стыд­
но, а лоб так  болит!..

...О! он идет огородом Курочки, не идет, а к р а ­
дется к риге. В ыдергивает клок соломы из стрехи, 
высыпает в него из трубки огонь и убегает, убе­
гает... Чувствует и как будто д аж е глазами видит, 
как сзади из-под стрехи вырывается маленький 
красный язычок, лиж ет солому и прячется...

— Ой! ой! ой!
...Этот красный язычок впился в его мозг. Федор 

с трудом вырвался из невидимых оков, вскочил и 
посмотрел в окошко. Ч ерная скорбь, как палач, 
пронизала его насквозь. Вот-вот она опять св а­
лит его и будет пытать своими видениями. О х­
ваченный страхом, он не находил выхода, зав ер ­



телся, лишь бы куда-нибудь убежать. И вот перед 
ним будто бы какие-то ворота открылись, ему 
стало легче, и он торопливо пош агал к ним...

II

П ож алуй, ему не было еще шестнадцати лет, 
когда он уходил из родного села. Такого ясного 
дня, такого веселого солнца он никогда не видел! 
Оно ласкало зеленые травы, синие леса и белые 
воды. З а  селом оглянулся. Если бы его кто-нибудь 
догнал и сказал  одно слово, только одно слово, — 
он вернулся бы, ой, к ак  вернулся бы!

— Он меня бьет, тиранит, есть не дает, гроша 
на меня истратить не хочет, — раскаты вался его 
голос по зеленым травам . — Чтоб тебя, отец, зем ­
ля не приняла!

И пошел еще скорее. Минул сельские поля, про­
шел через два  села и с бугра увидел город, — тот 
блестел и лоснился 'на солнце, как змей...

Все удивлялись его силе и побаивались. Господа 
не подтрунивали над ним, батраки не поднимали 
его насмех и не задевали. Он бросал мешки, как 
галушки. И так день за днем — от житницы к 
телегам, от телег к житнице.

— Спина моя треснет от этих мешков!
— Пей водку, занемеет.
И правда, от водки спина занем ела, боль как 

рукой сняло.
По воскресеньям и в праздники он шел с това­

рищами в  кабак. К абаки эти стояли за окраиной, 
между селом и городом. Кто уж е не имел в селе 
пристанища, тот брел преж де всего сюда, а кто 
лиш ался в городе работы, тот возвращ ался тоже 
сюда. Это было не село и не город.

Занятно бывало в кабаках!
Тон задавали  здесь обычно господа из города.



Рассказы вали, какое у них раньше было богат­
ство, какую  одежду носили, сколько получали из 
цесарской казны каждого первого числа. М ужики 
слушали их, с почтением угощали водкой, но, под­
выпив, обретали чувство независимости, и тогда 
господам приходилось туго.

— А ну-ка, баре, шевелись! Беритесь за шеи и 
танцуйте нам польку! А мы поглядим, как это д е ­
лается у больших господ!

Господа танцовали, вернее — вынуждены были 
танцовать; мужики обступали их и гоготали так, 
что кабак  дрож ал:

— Гопа, валяй!
— Ещ е раз!
— Полегоньку, плавно, враз!
— Гоп, будет! Теперь пейте водку, забирайте 

своих господских вшей в карманы и марш  из 
кабака! М ужики хотят одни танцовать.

И господа, как зайцы, разбегались.
— Я господ умею муштровать, они легкие, как 

перья: подуй — и полетели!
— Гей, шинкарь, давай  водки, давай пива, д а ­

вай рому! Гуляем!
К абатчик быстро ставил все на стол и сразу же 

получал деньги.
— Ты, Безбокий, чего ревешь? Оплакиваеш ь 

бока? Пей и запри губы, мне весело!
Безбокий разры дался еще громче.
— Замолчи, бить буду!
— Н е трогай!
— А ты кто такой, холоп?
— А ты что за барин?!
Федор встал из-за стола и ударил забияку по 

лицу. Тот схватил скамью.
— Ты ,в воскресенье дереш ься? Ой, грех! — и 

ударом скамьи сбил Ф едора с ног.
О бразовались две стороны. В кабаке все заш е­

велилось. К абатчик убеж ал, водка лилась на пол,



столы и скамьи покраснели от крови и разлета­
лись на куски. А в грязи из слюны, аодки и кро­
ви леж али  обе стороны и стонали. Только Безбо- 
кий сидел в уголку и ревел, как  вол, неведомо о 
КОМ и  о чем.

Вскоре прибеж ала полиция отрезвлять голыть­
бу. С горькой руганыо кое-как поднимала людей 
на ноги и одним махом сбивала с ног. Бедняки 
падали, как дубы, а поднимались, как глина. Их 
протрезвили и отправили под арест.

Е хал полевой дорогой на возу с мешками. Пш е­
ница и рожь золотыми и серебряными волнами 
кланялись друг другу под легким ветерком. По зо­
лоту и серебру плавали легкие, темные, как тон­
кая ш елковая сеть, тучки. М оре солнца в море 
бескрайних полей! Зем ля под колосьями звенела, 
пела и говорила словами.

— На, М ошка, вожжи, я ухожу от тебя.
Соскочил с мешков и пошел среди ржи межами.

К вечеру дошел до хаты Андрея Курочки.
— Ты, наверное, или вор, или бездельник: хоро­

ший человек не уйдет из своего села и не будет 
ш ляться по свету.

— Увидите! Отец в голодные годы продал то, 
чего не пропил при барщине, потом принял в хату 
зятя и умер. Зять так  бил меня, что я убеж ал.

— У вас, у прикарпатских, каж ется, на коро­
вах пашут?

— Нет, это дальш е, немцы на коровах пашут.
— Ну, сбрасывай опорки да вынеси в сени ту­

луп, чтоб вши не наползли ко мне, и ложись. А
церкви у вас такие, как у нас? И поп есть?

— Все то ж е, что у вас.
— Ну, посмотрю, какой ты. Н е будешь воровать 

и бояться работы, найму уж.
Нанялся. Село узнало, что он не вор, что он хо­



роший работник, что он хочет стать на ноги, и 
приняло его. А он узнал, каїк какое поле назы вает­
ся, чье оно, вымокает или высыхает, кто в селе 
наилучший вор, кто наибольший богач... и стал 
сельским.

Побатрачил несколько лет, и добрые люди нача 
ли советовать ему, как стать хозяином:

— Ты не будь глупым и, если кто даст тебе ку­
сок огорода, а девка хорош ая и старательная, 
бери. А если у тебя есть за  хозяином деньги, еще 
приработаешь — и ставь себе хату. Пусть она бу­
дет не больше хлевуш ка, но она твоя. Д ождь, 
или зима, или нет работы, ты уж  не кукуешь 
в углу богача и не гниешь на конюшне, — у тебя 
свой угол. Слушай меня, старика...

Ж енился, строил хату и надрывал силы на чу 
жой и своей работе. Н а плечах таскал из города 
доски, отрабаты вал снопы соломы, взятой на 
крышу, зарабаты вал деньги то на окна, то на 
двери. Д ва  года прошло, пока ставил хату. М алень­
кая, неприглядная, она выглядела среди других 
хат, как забитая маленькая взъерош енная курочка 
в хорошем курятнике. Но Федору она была мила..

Прошло более десяти лет, и к Федоровой хатен 
ке люди принесли церковные хоругви. В хате на 
скамье л еж ал а  его Катерина... больш ая, толстая, 
почти страш ная. Федор прижимал к себе детей — 
одиннадцатилетнюю Настю и восьмилетнюю М а­
ри йку— и все спраш ивал их:

— Что будем, доченьки, без мамы делать? К о­
торая из вас отцу обед сварит?

Когда ж ену клали в гроб, он зары дал.
— Берите ее полегоньку, у нее очень изболелось 

тело. Ой, Катеринка, я еще не успел наговориться 
с тобой, а ты разгневалась и ушла от меня.



Он припал к покойнице и целовал ее в лицо.
— Люди, я никогда ей слова не сказал, я за 

работой все забы вал. Прости меня, Катерина, 
друг ты мой добрый.

П лач женщин вырвался из хаты и поплыл по 
селу.

— Она, люди, как пошла за  меня, так будто в 
воду нырнула, никто не видал ее. Только теперь 
вынырнула среди вас в гробу. Я ей ни одного 
плохого слова не сказал. Ни одного словечка!..

И еще прошло несколько лет. Однажды вечером 
пришла из экономии Н астя. Федор глянул на нее 
и побледнел:

— Н астя, бедняж ка, ты одна, а где твой муж?
Н астя заплакала, заголосила. Он ни слова не 

сказал ей больше. Только потом, когда провожал 
ее обратно, на прощание сказал:

— Д ай  тебе бог, дитятко, всего лучшего, но 
гляди, не загуби ребенка. Стыда уж не прикроешь, 
а тяжкий грех возьмешь на душу. П ередавай че­
рез людей, как там живется тебе...

А годы не стояли — шли. Федор всю зиму не 
выпускал из рук цепа, всю весну — рукоятки плуга, 
все лето — косы. Кости болели, края их стирались 
и горели. На помощь приходило воскресенье: он 
шел под вишню, лож ился на зеленую траву, и та 
будто высасывала из него боль. Но пришла пора, 
когда воскресенье уж не могло исправить того, что 
портили будни, — трава не могла выпить боли, 
что запеклась в старых костях. А в груди угнез­
дился каш ель и не давал  покоя ни у косы, ни у 
плуга, ни у цепа... _____

Занимался рассвет, оконце побелело, и Федор 
вернулся из дальнего странствия по прожитой



жизни. Умылся, помолился и стал собираться в 
экономию.

— Наймусь к барину с весны, возьму на сапо­
ги, возьму немного хлеба, крупы да как-нибудь и 
перезимую, а там  пойдет работа...

111

Белые узкие стежки связали все хаты, только 
хата Ф едора стояла за сетью тропинок, словно не­
ж илая. Он зимовал, как медведь. Рано вставал, 
чтоб затопить печь и сварить что-нибудь, а потом 
весь день и всю ночь леж ал  на печке. Чем крепче 
становилась зима, тем чаще впадал он в детство.

— Теперь, Ф едор-бедняга, встань и отреж ь себе 
кусочек хлеба, только тоненький, господский. Ты, 
вижу, проголодался.

Он смеялся, слезал с печки, резал хлеб и глядел 
у окна, господский ли вышел кусочек.

В темные зимние ночи он громко, на всю хату, 
говорил страшные слова:

— Село вымерло, а мне и горя мало, я в его 
сторону и не гляж у.

Эти слова пугали его, он потел, спрыгивал с 
печки к окошку, чтобы увидеть, есть ли в кабаке 
свет. Успокоившись, возвращ ался на печь.

Если просыпался среди ночи, сразу не мог по­
нять, где он, что с ним, ударял в потолок кула­
ком, и боль возвращ ала ему сознание.

В эту зиму его хата заполнялась упырями и 
призраками. Они гуляли по хате, как озорные 
дети. Выбегали в сени и выстуживали хату; выле­
тали через трубу на чердак и так прыгали там, 
что с потолка падала глина;стучали в окна,чтоб 
выманить его во двор. Он не поддавался им, по­
давлял  в себе страх, — тогда они взбирались на 
печь и щипали его, душили, пихали в рот портян­
ки. А в одну из ночей в хату слетелись все черти.



Танцовали так, что хата тряслась, и подняли т а ­
кой ветер, что Федор коченел на печке. Потом в 
изнеможении сели за стол и высунули языки, та ­
кие ж е красные, как тот маленький, какой он з а ­
пустил в ригу Курочки. Он леж ал  как мертвый, 
еле поднялся, когда запели петухи, и начал мо­
литься. Но и во время молитвы черти не давали 
ему покоя. Он не мог вспомнить д аж е  те молитвы, 
которые хорошо знал, и забыл, как надо крестить­
ся. Привидения так измучили его, что к весне он 
еле дыш ал и побелел, как бумага.

— Н адо занять денег и обязательно освятить 
хату, а то в нее нечисть со всего света сползлась. 
Выпила из меня кровь, меня ветер с ног свалит!

Когда заблистало весеннее солнце, он смазывал 
сапоги, чинил рубахи, плел завязки  к постолам и 
теш ился мыслью, что скоро пойдет на работу:

— Оденусь, обуюсь хорошенько и пойду в эко­
номию. Прош у вельможного пана, явился к вашей 
милости.

— Хорошо, Федор, — скаж ет ему пан, — ты, я 
вижу, обстоятельный человек, раз в срок по дого­
вору на работу становишься.

И Федор, л атая  рубахи, сладко улыбался.

IV

Федор стоял посреди панского двора и грустно 
глядел на ряд плугов, что тянулся из ворот сарая, 
как цепь, в которой ж елезо связы вало мясо людей 
с мясом быков.

— М оя пахота кончилась! Состарилось огниво, 
ну, и выбросили, чтобы цепь в дороге не порва­
лась...

Покачал головою и пошел к риге за кормом 
свиньям. На дворе весь день было тихо. Только 
от батрацких хатенок долетали крик баб и плач 
детей.



Если бы выбрал кто в селе самые бедные хаты 
и согнал в них самых оборванных муж иков и са ­
мых желтых баб да подбавил голой мелюзги — 
детей и все это поставил близко друг к другу, — 
тот получил бы правдивый образ этих хатенок и 
их обитателей.

Ф едор глядел со двора на эти хатенки и недо­
вольно тряс головой:

— К ак же, пойду я ж ить в такое пекло! Я буду 
спать в хлеву, теперь не зима. Не пойду я в этот ад.

Вечером он пошел в хлев. У яслей двумя длин­
ными рядами стояли волы и лениво ж евали сено. 
Возле каж ды х четырех стойл сидел погонщик и 
присматривал, чтоб волы не выбрасывали под 
себя корм. М еж ду рядами волов на земле сидели 
плугатари и сеяльщики. Они чинили постолы, што 
пали веревочками дыры в одежде и строгали п ал­
ки, которыми счищают с плугов землю, — каждый 
что-нибудь делал. Возле них присел Федор. Волы 
один за  другим лениво опускались на солому, за 
ними в ясли улеглись погонщики, за погонщи­
к а м и — плугатари. В хлеву воцарился тяжелый 
покой, тот, ч /о  после долгой пахоты наваливается 
на работников и скотину тяж елым камнем. Федор 
тоже залез в ясли.

— Свинопас, гей, иди от волов к свиньям! Тебе 
еще постель стлать здесь! М арш от волов! Твоя 
М арийка здорово нас допекает! С кучером воло- 
водится, чортова стряпуха, и дает ему все лучшее, 
а теперь еще ты лезеш ь на нашу голову! Марш 
отсюда!

Федор выбрался из яслей и лег под воротами на 
вязанку соломы. Забы тая обида снова проснулась 
в нем.

— Грех будешь, Андрей, иметь из-за меня, грех.
Хлев стонал, зевал, сквозь сон говорил и так

тяж ко дыш ал, что казалось, будто глубоко в зем ­
л е  зады хаю тся тысячи людей.



— М олись за  меня, Андрей, пускай меня бог 
хранит, пускай направит меня на лучшее: я ис­
пеку тебя на огне, как  свинью, ты будешь три дня 
собирать пепел от своего богатства...

Перед рассветом и он скатился в темную про­
пасть сна.

V

Больше Федор не ходил ночевать в хлев и не 
разговаривал с батраками. Спал в риге и старался 
не попадаться лю дям на глаза. После пасхи М ария 
вышла за кучера и уходила с ним на работу к 
другому барину. Федор вышел за ворота и попро­
щ ался.

— М арья, помни, я при людях хату Н асте зав е ­
щаю, чтоб ты не выгоняла ее, ведь она, бедная, 
одна-одинешенька...

И вернулся во двор. В хлеву, чтоб никто не ви­
дел, заплакал:

— Ж иви теперь с кем хочешь!
В этот день он напился и вошел в хлев:
— Эй, господские, теперь вы меня не выгоняй­

те: моя М арья ушла!
— Кто вас выгоняет? Лож итесь спать, раз дыму 

полную голову набрали.
— Верно, пьяному д аж е  бог велит спать. Но 

ты говоришь — иди спать, а я тебя спрашиваю: 
где я буду спать? Если ты умная голова, то ск а­
жи: где я буду спать?

Он так  близко придвинулся со своим вопросом 
к Прощо, что коснулся его носа.

— Где упадете, там и будете спать.
— А если я в ясли лягу, га?
Он злобно засмеялся:
— Я в ясли, а ты меня за волосы, да в шею, да 

палкой — марш, старый пес!
Погонщики вылезли из яслей, чтоб полю бовать­

ся зрелищем.



— Бей, гони из яслей, ведь ты тут гнил и сгни­
ешь. Ты не знаешь, что такое человек, ты вол, ты 
хаты никогда не видел! Ты порядочного человека 
из яслей гонишь палкой. А ты меня спроси: а 
где ты, добрый человек, раньше был? А я тебе 
отвечу: был я среди людей, хорошо мне было. Но 
ты спросишь: а почему люди прогнали тебя? Вот 
здесь заховыка! Я тебе на это ничего не скажу, 
только три слова: нет в лю дях бога. А ты, голова 
разумная, ты уж е все знаешь...

— Идите, старина, спать, не загибайте пустякоз. 
Завтра пойдем в селе на выборы и богачей не­
множко помнем.

— Я і.а выборы пойду и лю дям всю обиду вы ­
скажу, но я в ясли не лягу, не хочу там  гнить. Я 
дело знаю лучше, чем ты, я больше видел, чем 
твой барин, но подожди, я тебе скаж у все, как на 
следствии. Я был кабацким подметалой, я валялся 
под кабацкими скамьями, я валялся во всех тю рь­
мах. Пускай бог записы вает грехи, я не боюсь, я 
за все отвечу, я так  отрублю, как вот тебе. 
А кто меня уму-разуму учил, а? М еня били всем, 
что под руку попадалось! Н е бойся, я все выска­
жу, я распутаю узел до конца. Д ал  бог такой про­
стор моей голове, что я опять вернулся к нашей 
вере. К ак увидел я на поле его милость небесную, 
когда рож ь просится под серп, а зем ля стрекочет: 
«Иди, Федор, бери с меня хлеб», — я среди дороги 
бросил своего ш инкаря и пошел к божьей работе. 
И по сей день благодарю  бога.

Он крестился, клал поклоны и целовал землю.
— Пришел я к нашим людям, как будто свет 

опять открылся. Ух, как я работал! Ж енился, по­
ставил хату вот этими мозолями. Уж долж но бы 
мне стать лучше, но грех надо искупить, а бог 
палкой не бьет. Умерла моя К атерина, ну, ничего, 
его воля. Утешаюсь детьми, кормлю, хлопочу. Вы­
растил, а люди изувечили их. П ош ла моя Н астя



ни так, ни сяк, пошла в наймички, а 'Мария вот 
побрела с этим поляком, горько ей будет. Н о 
ничего, пускай меня бог накаж ет, если я взропщу. 
К ара долж на быть!

Я остался босой! И ду к нему в такую непо­
году: дай, говорю, денег, я ноги обую. А он мне 
говорит: иди куда-нибудь, нанимайся. Пришел я к  
вам, а вы мне: марш! А куда я теперь пойду? К а­
рает бог, караю т люди, караете вы, а я не в силах 
столько кары вынести!

— Идите, дедуш ка, в ясли, мы вас просим...
— П ускай будет кара, я ее принимаю, но ПО' 

справедливости.
Он разорвал на себе рубаху, снял ее и ш выр­

нул на волов:
— Бот, глядите, какую  шкуру богачи оставили 

на мне! Д а  чем тут жить? Что тут еще карать?
Он голый растянулся на земле. Б атраки укрыли 

его всем, чем могли...

VI

Возле общественной канцелярии стояли две 
толпы. Одна оборванная, чуж ая в селе, равнодуш­
ная, другая — чистая, ж ивая: батраки и хозяева. 
И з той и другой толпы выходят по вызову люди, 
идут в канцелярию и голосуют. Управляющ ий эко­
номии охрип, называя каж дому батраку имя ба­
рина, старшины и кабатчика. Ж андарм ы  сновали 
в толпе и усмехались, словно перед ними шла д ет­
ская игра.

— Ну, ребята, выбрали! Д епутатом будет наш 
барин! Садитесь пить водку, — сказал  управляю ­
щий.

Хозяева закричали:
— Вот вшивые! Вот нищие! Вот скот господ­

ский!
— Эй, ребята, слышите, как богачи хрипят?!



—  Пусть хрипят, а мы будем водку пить!
— Пейте огонь! Пейте кровь свою, злодеи!
— А мы водки хотим!
— Это господа такое право установили, чтоб 

голодранцы разбоем шли на село!
— Ты, грамотный, думаешь, я не был в читаль­

не? И там бедный народ стоит у порога. За  сто­
лом сидят поп, члены церковного совета, богачи, 
дьяк читает газеты, а вы киваете головами, как 
волы, будто понимаете что-нибудь. А ведь один к 
одному, такие дурни, хоть глаз выколи! У вас 
такая читальня, что богач в ней за столом, а бат­
рак у порога. Так в церкви, так  в канц елярии ,— 
так везде. К ак ж е мы можем стоять с вами з а ­
одно?

— М уж ицкая голова не для грамоты, а зад  у 
него не для кресла!

Батраки захохотали.
— Тихо, вы, неумытые! П реж де вшей оберите,

а потом учите хозяев!
— Эй, ты, Курочка, ты тоже за народ? Д а  ты

скверней последнего нехристя! Чего горланишь! 
Не беспокойся, твое богатство полетит на ветер! 
Вспомни, как  я работал у тебя, как от этой работы 
меня хвороба скрутила. А ты за неделю вынес 
мне хоть кусок хлеба или воды напиться?! И после 
этого ты за народ?! Я у тебя всю силу оставил, 
а ты меня босого выгнал зимой! Д а  ты хуж е по­
следнего нехристя, хоть ты и нашей веры. Но по­
годи, твои дети распорядятся твоим богатством 
так, что от него и следа не останется. Ты еретик, 
кальвинист!

Курочка ударил Ф едора по лицу так, что его з а ­
лило кровью, и он упал.

— Ребята, намнем бока богачу!
Батраки схватили Курочку, за Курочку вступи­

лись хозяева, полилась кровь.



Федор леж ал  в своей хате. Г лаза  его загорались 
гот красных язычков, как  угли. Язычки тысячами 
разбегались по телу, жгли его, как молнии, носи­
лись по ж илам  и опять возвращ ались в глаза. Он 
грыз кулаки и бился лбом о стену, чтоб вытрясти 
огонь из глаз.

Весь запы лал, почувствовал, что из него выры­
вается пламя, хватался руками за глаза, — сплош­
ной, страшный, нечеловеческий вопль! Язычки вы­
л етали  из тела и прилипали к стеклам окошка. 
Вскочил. Окошко краснело, кал свеж ая рана, и з а ­
ливало хату кровью.

— Все мое пускай сгорит! Все, что я оставил на 
его дворе!

Он подпрыгивал, плясал, заливался хохотом.
Окошко дрож ало, тряслось, и в хатенку все 

больше и больше наплывало крови. Выбежал за 
порог.

Звезды  падали на землю, лес окаменел, где-то 
из-под земли силились вырваться тонкие высокие 
голоса и замирали. Хаты оживали, содрогались и 
краснели в пламени.

— Я чужого не хочу, пусть только мое сгорит!



К Л Е Н О В Ы Е  Л И С Т Ь Я

I

Посгель была застлана холстиной, у стола на 
передней и задней скамьях сидели кумовья, на 
краю печки рядком —- дети. Они спустили рукава 
рубах и напоминали стайку отдыхающих и гото­
вых вспорхнуть перепелок. 'Кумовья сидели, как  
вкопанные, шевелили только руками, доставая 
хлеб или рюмку, но усталые руки их рады были 
бы не двигаться и отдыхать на коленях. Без радо­
сти брали они хлеб или рюмку. Н а шестке мигал 
каганец, и огромные черные тени кумовьев падали 
на потолок. Там, на потолочине, они переломились 
и застыли.

У стола, согнувшись в поклоне, стоял Иван, хо­
зяин хаты и отец крошечного, только что окрещ ен­
ного ребенка.

— Будьте ласковы, кумовья, выпейте еще ПО' 
одной. Хотя это и не водка, а дрянь, но с муж и­
ком всегда так: все самое горькое на свете — ему, 
все самое тяж елое — тож е ему.

— Д л я  этого мы и родились, — набожно отве­
тили кумовья.

Когда рюмка обошла круг, И ван положил ее 
возле бутылки набок, — боялся, как бы она, та ­
кая маленькая, не свалилась на пол.



— А закусите... Глядите, какие хлопоты свали­
л и сь  на меня в жнитво, в самую горячую пору. Я, 
ей-богу, не знаю, что делать? Оставить жнитво и 
ухаж ивать за женой д а  варить детям еду или 
оставить их на господнюю волю и самому косить 
голодному? Ведь в такую пору никто не придет 
помочь д аж е за  большие деньги. Н а тебе, Иван, 
ребенка и радуйся, что их у тебя мало!

— Не сетуйте, кум, и не гневите бога, это его 
воля, а не ваша. А дети... — пена на воде. К акая- 
нибудь хворь нападет на них, и понесете всех в 
могилу.

— Н а моих не нападет, а вот там, где один 
ребенок, там нападет. Нищий не должен касаться 
жены или глядеть в ту сторону, где ж ена, — вот 
самое лучшее его дело. Тогда и бог не даст...

— Пустяки вы, кум, говорите, так никогда не 
будет, люди должны плодиться.

— Если б люди, а то нищие плодятся. Я о чем 
говорю? Р аз ты нищий, не плодись, как мышь, 
будь доволен, если имеешь на плечах рубаху, ку­
сок хлеба и если тебя никто по роже не лупцует. 
Если ты это имеешь, чего тебе еще надо? А от 
жены отступись совсем.

— Кум Иван, дайте жене покой. В таком поло­
жении ей не следует слуш ать этого, такой разго­
вор не даст ей здоровья. Поговорим в другое 
время.

— Прошу простить за такой разговор. Но вы ду­
маете, я забочусь о ней или о себе? Ей-богу, нет. 
Пусть их всех сразу передушит да и меня за одно 
с ними! Ов-ва, подумаешь, какой рай потеряли бы 
мы на земле, какое богатство оставили бы!

Кумовья уж е не отзывались, не перечили, — им 
ясно было, что И вана не переспоришь, и они хо­
тели, чтобы он поскорее выговорился и отпустил 
их спать. Иван стал посреди хаты, спустил рукава 
рубахи и начал корить детей:



— Почему вы не летите с моей головы? Я ва.« 
открою и окна, и двери, кш!

Дети юркнули от края печи, чтобы их не видно 
было.

— Вот саранча, им только давай хлеба, хлеба 
и хлеба! А откуда я возьму этого хлеба? К ак на- 
маешься на чужом поле да кто знает, в какой раз 
наклонишься, то с поясницы за  пазуху огнем 
пышет. Каждый стебель тебе в сердце колет.

Это относилось к детям, затем он обратился к 
кумовьям:

— А вечером, чуть покажеш ься в хате, в ы ж а­
тый, как мочалка, они все в один голос — и жена 
и дети: «Нету хлеба!» И ты, бедный человек, не 
идешь спать, а береш ь цеп и молотишь в потем­
ках, чтоб на утро им было с чем итти на мельницу. 
Цеп так и свалит тебя на сноп, окоченеешь во 
сне до зари, д аж е росой покроешься. Только про 
дереш ь глаза, а эта роса тебя ест, — беде мало 
дня, она ночью найдет тебя и грызет. Промоешь 
глаза и ковыляеш ь в поле такой черный, что пе­
ред тобой солнце меркнет.

— Иван, не убивайтесь так, ведь не только вы, 
но и бог детям отец, а он старш е вас.

— Я бога за грудь не хватаю, но зачем он пу­
скает детей на свет так, будто голого в колючий 
терновник?! Пустит на землю, счастья не даст, 
манны с неба не пошлет, а потом весь век кри­
чит: «Мужики злодеи, разбойники, душегубы!»
Взопрется в церкви на амвон, жирный такой, что 
по нем муха не проползет, и дымит, и лается 
«Вы, — говорит, — детям не внушаете страха 
божьего, вы их сами посылаете воровать». Эх, 
разве я могу позорить емужика так, как поп? Д а 
будь возле моего ребенка и мамка, и нянька, и 
родительница, носи мне люди всего, как тебе но­
сят, так и я, отче, знал бы, как детей учить. Но 
мои дети растут в бурьяне вместе с курами, а



если у меня случится что-нибудь, вот, как  сейчас, 
то никто не знает, сыты ли мои дети. Или они 
крадут, или нищенствуют, или скот пасут, — разве 
я знаю? Я кошу ваши поля и не только о детях 
забываю, — о себе забываю! Вы хотите, чтоб я и 
ваши поля убирал и детей учил? А средства? Ведь 
так, люди? Вы ж е знаете, какая наш а жизнь?..

— Знаем, кум, знаем. К а к  не знать, сами в ней 
бродим.

— К огда я гляж у на детей, я не о том думаю, 
чтоб они не баловались, чтоб они толковыми 
были. Я только поглядываю, хорошо ли они нау­
чились по земле ходить, чтоб спихнуть их в 
люди, — вот чего я жду. Я не ж ду, чтоб они во­
шли в силу, ума набрались и пожили со мной 
Как только богач или барин пасть разинет, я 
туда бросаю ребенка, лишь бы избавиться! Там 
он бегает за  скотиной, ноги его — сплошная рана, 
роса ест их, стерня колет, а он прыгает и плачет. 
Ты помог бы ему, ты поцеловал бы его ноги, ведь 
ты его родил, совесть тебя мучит, но ты проходишь 
мимо, да еще прячешься от него, чтоб не видеть 
и не слышать его...

Иван стал красным и зады хался:
— И растет он в яслях хлева, под столом или 

под лавкой, ест зуботычины, умывается слезами. 
А подрастет, украдет что-нибудь, — ведь он ни­
когда ничего хорошего не видел и хочет хоть 
краденым утешиться. Глядишь, идет к тебе жан 
дарм, скует тебя, изобьет, как скотину, — ты отец 
вора, ты в сговоре с ним. И станешь вором наве 
ки! Но это еще не все, конец впереди. Пускай 
ваш сын, ваш ребенок — вор, сгнил бы в тю рь­
ме, — вора не жалко! Пусть! Н о они отнимут у 
него здоровье, отдадут его докторам лечить, а потом 
посылают письмо старосте, чтоб ты заплатил за. 
леченье. Из хаты выгоняют, под плетень вы бра­
сывают с барахлом! Идешь к старосте, руки ему



целуешь: «Староста, выручите из этой беды». — 
«Ты, — говорит староста, — бедный человек, мо- 
ж ет, я тебя и выручу, но какую  выгоду я буду 

л  меть от твоей выгоды?» Сгорбишь плечи, со­
гнешься, как перочинный ножик, и скажеш ь: «М е­
сяц вам даром буду работать». Так или не так, 
лю ди? П равду я говорю или брешу, как пес?

— Все так, ни одного слова неправды.
Иван ощущ ал тяж есть своих страшных слов и 

дрож ал.
— Н е говорите, люди, что я каркаю  над голо­

вами своих детей, как ворон над мертвечиной! Не 
говорите, люди, нет! Я не каркаю , я правду го­
ворю, моя тоска каркает, сердце каркает.

Глаза его заж глись, и в них проступила страш ­
ная любовь к детям . Он поискал их глазами:

— М ож ет показаться, что я издеваюсь над 
своими детьми хуже, чем черный враг. А я, ви­
дите, только вперед заглянул своими глазами на 
день, на год, на два года... Я поглядел на своих 
детей, как они будут жить. Что они будут делать? 
И сказал о том, что увидел. Я будто сходил к 
ним в гости, и кровь моя застыла от их жизни, 
которую я увидел.

Помолчал с минуту и добавил:
— Если бы на дороге в К анаду не было морей, 

я забрал  бы детей в меш ок и пешком пошел бы 
с ними туда, чтоб далеко-далеко унести их от 
этого поруганья. М оря я обходил бы берегом...

Кумовья забыли было об отдыхе, да вдруг спо­
хватились, торопливо встали и ушли.

II
Было утро.
Д ети обедали на полу, обливали рубахи и сту­

чали лож ками. П одле них леж ала мать, худая, 
ж елтая, и корчилась от  боли. По черным нечеса­
ным волосам ее стекали боль и страдание, губы



были сж аты  и сдерж ивали крик. Д ети с ложками 
во рту поглядывали на нее и вновь оборачива­
лись к чашке.

— Семенок, ты уж е наелся?
— Уже, — ответил шестилетний мальчик.
— Так возьми веник, побрызгай пол и подмети 

хату. М ама не мож ет наклоняться, очень внутри 
болит. Не пыли крепко.

— Посторонитесь, мешаете мести.
М ать приподнялась и поползла к постели.
— Семенок, а теперь хорошенько умойся. И  К а­

труся, и М ария пускай умоются. Д а  побеги з а ­
черпни воды, но не упади в криницу, не наклоняй­
ся очень...

— Семенок, побеги нарви огурцов в решето. 
М ама в горшке посолит их. Вижу, долго буду бо­
леть, и нечего будет вам с хлебом есть. И хрену 
нарви, и вишневых листьев. Д а  не мни огуречины, 
рви огурцы у самой ботвы...

— Семенок, сыми с жерди рубашки, я за л а ­
таю их, а то вы ходите грязные, как вороны.

Семенок бегал, делал все, что велела мать, и 
время от времени подталкивал младших сестер и 
говорил, что девочки ничего не умеют делать, — 
только едят.

— Они еще маленькие, Семенок, вырастут, бу­
дут тебе рубахи стирать.

— Я наймусь в работники, мне там будут сти­
рать. Я их не заставлю .

— Не радуйся, сынок, батрачеству, не раз бу­
дешь свои дни оплакивать.

Отец вон вырос в батраках — и ничего.
— И  ты вырастеш ь в батраках, кож а будет тре­

скаться от этого роста. Но ты , Семенок, не болтай, 
а собирайся отцу обед нести. Он голодный, глаза 
проглядел, ож идая тебя.

— Я хочу отцову палку взять от собак отби­
ваться.



— А если потеряешь, будет отец нас обоих 
бить. Д а не иди простоволосый, надень хоть от­
цову шапку.

— Его ш апка мне на глаза налезает, дороги не 
видно.

— Вымой посуду и наливай борща.
— Вы меня не учите, я сам знаю.
— Семенок, да смотри, чтоб тебя собаки не по­

кусали.

III

Семенок шлепал по толстому слою пыли и оста­
влял за собой маленькие, похожие на белые цве­
ты, следы.

— Фить, пока дойду, солнце здорово пропечет 
меня. Но я сделаю  волосы так, как у  солдата, 
тогда мне будет удобней итти.

Поставил на дорогу обед и начал сдвигать во­
лосы под ш апку так, чтобы быть похожим на стри­
женого солдата.

Глаза его смеялись. Он подпрыгнул, пошел 
дальш е, но волосы из-под широкой шапки сдви­
нулись на затылок.

— Это скверная шапка... Но, погоди, я наймусь 
в работники, тогда куплю себе хорошую шапочку...

Облизал губы, прошел еще немного и опять 
поставил обед на землю:

— Я нарисую себе большое колесо со спицами...
Сел посреди дороги в пыль и водил вокруг себя

палкой, затем  стал рисовать спицы, затем  вскочил, 
перепрыгнул через обод нарисованного колеса и 
обрадованно побежал.

У каж ды х ворот зам едлял шаги, загляды вал во 
дворы, нет ли там собак, и поспешно пробегал 
дальш е.

С одного двора вы беж ала собака и пусти­
лась за  ним. Семенок испугался, закричал и сел 
с обедом в пыль. П алка упала на дорогу'. Он съ е­



ж ился и долго ж дал, когда собака начнет кусать 
его. Потом отваж ился поднять голову и увидел 
над собой морду черной собаки, — та спокойно 
стояла возле него...

— Н а, на, Цыган, на каши, только не кусай, 
больно будет, твой хозяин штраф заплатит. Он 
тебе ноги перебьет за этот штраф...

Щ ипал под платком кашу, кидал ее и смеялся 
над тем, как собака на лету ловит кусочки. С оба­
ка д ерж ала пасть разинутой, и Семенок тоже рас­
крыл рот.

К акая-то женщ ина шлепнула его по шее.
— Ты чей, озорник, такой, что на дороге собак 

кормишь? А в поле что понесешь?
— Вот еще, собака хотела разорвать, а меня 

еще бьют..
— А ты чей?
— Я И вана Петрова, но мама родила и больна, 

а я долж ен нести обед, а меня собаки кусают и 
вы еще бьете...

— Ох, как я тебя била. Куда несешь обед?
— Отцу в поле, около пруда.
— Иди со мной, горюшко, я тож е туда несу.
Пошли вместе.
— А кто обед варил?
— М ама варила, я еще не умею, а М ария и 

Катерина меньше меня.
— Значит, не больна мама?
— К ак  не больна, по земле катается и стонет 

так, что ох! Я за нее работаю.
— Ну, уж ты работник!
— Вы не знаете, вот и говорите так. Вы лучше 

маму спрооите, какой я умный. Я весь «Отче наш» 
знаю.

Ж енщ ина засмеялась. И Семенок, передернув 
плечами, умолк.

Сзади беж ала собака, он делал вид, будто ки­
дает ей каши, и манил за  собой.



Прошло три дня.
Посреди хаты сидит Семенок с сестрами, рядом 

корыто с новорожденным. Перед ними миска с н а­
крошенными зелеными огурцами и хлебом. На пос­
тели леж ит мать, вокруг нее зеленіле ветки вербы, 
а над нею гудит рой мух.

— Наедитесь и сидите тихо, а я понесу ребенка 
к Василихе, она его занимать будет. Отец говорил, 
чтоб я утром, в полдень и пол вечер относил,.а  
вечером он сам зайдет за ним.

— Семенок, не ушиби ребенка.
— А я думал, вы спите. Отец приказал давать 

вам холодной воды и булку, а М ария схватила 
ту булку и раз откусила от нее, но я отнял и от­
колотил ее. Будете есть?

— Не хочу.
— Отец сделал из воску овечку и сказал, если 

вы будете умирать, дать ее вам в руки и зажечь. 
А разве я знаю, когда давать?..

М ать поглядела на него большими блестящими 
глазами. Бездна тоски, печали и бессильный страх 
сошлись вместе в ее глазах  и родили две белых 
слезы. Они выкатились на ресницы и застыли.

— Отец утром на дворе тоже плакал и головою 
о дверь бился. Заплаканны й взял косу и пошел.

Он поднял ребенка и вышел.

— Семенок, не давай мачехе бить Катрусю, 
М арийку и Василька. Слышишь? М ачеха будет 
вас бить, от еды отгонять и чистых рубашек не 
давать.

— Я не дам и отцу буду говорить...
— Н е поможет ничто, сыночек мой миленький, 

дитятко мое золотое! Когда вырастешь, делай так, 
чтобы вы любили друг друга крепко-крепко, чтоб 
ты помогал им и не давал  их в обиду.



— Когда я буду батрачить и буду здоровым, 
не дам обиж ать и буду каж дое воскресенье при­
ходить к ним.

— Семенок, проси отца, чтоб любил вас... Мать, 
мол, наказывала...

— Ешьте булку...
— Пой маленькому, пускай не плачет...
Семенок качал ребенка, но петь не умел. М ать

вытерла ладонью сухие губы и запела.
В слабый, надорванный голос выливалась ее 

душ а, нежно никла к детям  и целовала их в го­
ловки. Слова песни, тихие, неясные, говорили
о том, что кленовые листочки разлетелись по голо­
м у  полю, и никто не см ож ет собрать их, и никогда 
не зазеленею т они. Песня стремилась вырваться 
из хаты и лететь п пустое поле за листочками...



л о х о г о д ы
Впереди — оборванный мальчик с беленьким 

воротником. Он держ ит черный крест, и все гля­
дят на него. За  ним точно такие ж е мальчики 
вчетвером несут гроб. На крышке белый тонень­
кий крестик, а самый гроб синий. В изголовье 
гроба прибит веночек из желто-грязных цветов, 
из тех, что растут в городских дворах среди кам ­
ней. Веночек похож на калачик, какой подает 
бедный муж ик в церкви за помин души.

З а  гробом илетется несколько женщин. К акая 
из них молодая, какая старая, по лицам опреде­
лить нельзя. В руках держ ат маленькие погасшие 
свечи. Подмышками несут полуувядшие цветы 
в горшках с землей, те печальные цветы, кото­
рые никогда не видели вдосталь солнца — с одной 
стороны они грязно-зеленые, а с другой бледно- 
желтые.

Под ногами мокрые камни, в воздухе неподвиж­
ный мокрый туман.

Одна женщ ина плачет, другая говорит ей:
— Когда был здоровым, целые дни играл возле 

моей будки. Копался один в канавке, что дождем 
промыта, и выбирал разные камушки. Цыпленок 
без наседки, право, говорю вам, как цыпленок. 
Я не вру вам, а правду говорю, что каждый день 
выбирала черствую булку и звала его к будке. 
Он садился возле меня и ел. К ак он красиво ел!



Ручки такие маленькие, он щипал ими малю сень­
кие кусочки и — в ротик, в ротик. Пускай бог 
зачтет мне эти булки.

Ж енщ ина продолжает плакать.
— Осень доконала его, сырой воздух и холод. 

Вас целые дни нет дома, а его мучило без вас и 
замучило. Я заходила к нему и приносила свежие 
булки, но он уж е не ел. То и дело водички ему 
хотелось. Л еж ал , как рыбка, и все ротик раскры ­
вал. Потом посинел весь, и пыхало от него пла­
менем! Будто под ним огонь развел кто, а его 
косточки, как поленца, кинул, чтоб горели...

Идут, измученные все, вялые, и крестом про­
резаю т серый туман.

— Но он умер, долж но быть, от дивана, на ко­
тором леж ал. Откуда вы такой диван достали? 
Ей-богу, он такой, как могила из порванных меш­
ков. Н а таком диване и здоровый может умереть. 
Я боялась бы этого дивана, если б одна осталась 
с ним. У беж ала бы или изрубила... нет, я не дер­
ж ала бы его в доме...

— Это диван его отца. Он на нем родился. 
Эго — наследство. Когда перебрался от нас, нам 
оставил его.

— А где же он теперь?
— Н е знаю...
хЧаленькое шествие сворачивает на соседнюю 

улицу. Черный крест усеяли серые капельки ту­
мана. Мальчики продрогли, женщины еле пле­
тутся.

И дут серединой улицы, как рваные тени, чужие 
и незнакомые ни с кем.

Скоро кладбищ е, но его не видно сквозь серый 
туман...



СОТ!

Он спал крепко.
Л ес шумел, стонал; невнятные шопоты срыва­

лись с веток и падали вместе с инеем. П адали, 
как маленькие звоночки.

Ветер выл, словно выгнанный пес.
Небо чистое, неподвижное, а месяц такой ясный, 

как на рождество.
Работник спал крепко. Головою упирался в  во­

рох заработанной кукурузы — третья часть его, — 
а ногами касался двух господских ворохов. Ч ер ­
ные волосы поседели от инея, ры ж ая свитка по­
белела, крепкие руки не чувствовали холода, 
а опаленное ветром лицо побагровело.

Говорил сквозь сон и с каждым словом выпу­
скал изо рта сноп белого пара. Голос его с вет­
ром шел к лесу и долго бродил там от дерева 
к дереву:

— Н е трогай, это заработанное, ты у меня 
берешь, хорошего богача нашел...

Поднял кулак, но тот бессильно сполз на сухие 
стебли.

— Я могу работать, у меня крепкие, как конское 
копыто, руки. Трахну раз — и дух вон...

— Целуй землю, по которой ступаешь: твоя ли 
она или чуж ая, — ты ею живешь, своя родит и 
чужая родит... Верно я говорю, ой, верно. Земля



все тебе даст, если она твоя. Она тебя и согреет,, 
н оденет, и накормит, и твою честь сбережет.

Закаш лял, словно в большую трубу затрубил.
— Если не имеешь своего поля, то тебе некуда 

и не по чем итти. Нет, нет, з, нет...
Положил под голову кулак.
— Я долго горевал на чужих полях, но бог 

помог мне; дай, боже, так каждому. В зял и дал . 
На тебе, говорит, кусок земли, но не выпускай ее, 
держи. Зубами держ ись за нее, люби, как свою 
жену, которая сроднилась с тобою...

Ш апка сползла с голозы и, подталкиваемая вет­
ром, покатилась.

— Панаока, слушай, сними шапку. Ты ведь 
впервые вышел на свое поле в эту весну. Сними, 
помолись, так  надо. Если бог даст, будет пшеница. 
Калачей напечем и дадим тем, кому не из чего 
печь. Д адим , дадим, как нам бог дает, и мы д а ­
дим, дадим.

Л ег крестом.
— М еж е тоже хочется родить колос, межа 

тоже земля, она еще лучше. Я тебе после смерти 
оставлю... Гляди, как скатерть, ровная, только 
черная. Я тебе накрою в поле этой скатертью  стол* 
и ты будешь есть и молить бога, что имел такого 
отца...

— Весна хорошая, гляди, паши себе, не делай 
огрехов. Волов напой и возвращ айся домой до 
солнца, потому за скотину больший грех, чем...

Проснулся и спросонья услышал свое последнее 
слово. Глянул на небо, обернулся к шапке, погла­
дил ладонью голую грудь и перекрестился.

— С осени и такая стуж а? Ещ е снегом занесет 
здесь. Зима, а мне такая  хорош ая весна присни­
лась... Гей, Яков! Чисть кукурузу, разве мож но 
так долго спать?!



Б А О А Р А Б Ы

І

Хома Б асараб  вздумал повеситься в полдень 
в хлеву. Но его ж ена подняла крик, соседи бро­
сили на токах цепы, соседки выбежали из хат и 
кинулись к Хоме во двор. Отчаянный Антон, тот, 
что за  шистку выдергивал зубы, забрался в хлев 
и — бог знает, как это удалось ему, — вынул Хому 
из петли живым. Тем временем двор уж е запол­
нили взрослые и дети — и все с превеликим стра­
хом глядели на хлев.

— Д а  чего вы стоите, будто на свадьбу при­
шли?! Помогите мне внести его в хату! Вот глупый 
народ! Д умаеш ь, он укусит тебя?!

Хому внесли в хату, толпа вышла за ворота и 
начала судить да рядить:

— Опять Басарабы  начинают вешаться, нет у 
них порядка в голове.

— Только три года прошло, как у них захлест­
нулся Лесь. Господи, какая после этого буря под­
нялась! С моей хаты полкрыши сорвало.

— У Б асарабав неладно что-то, раз губят себя 
один за другим.

— Я помню, как повесился М икола Басараб, 
потом — Иван Б асараб , а потом, и года не прошло, 
повис на маленькой вишенке Василь. Весь цвет



отряс, все волосы были у него в белом цвету. Это 
уж е три, а я еще считаюсь молодым человеком... 
может, есть, а мож ет, и нет тридцати пяти годов...

— Ты это помнишь, а я помню, как  на перекла­
дине повис их прадед. Богач был большой, деньги 
на дерю ге сушил и пешком никогда не ходил. 
Плеть всегда носил с собою, и был у него такой 
черный конь, что ворота перепрыгивал. Говорили, 
он людей на барщину гонял и той плетью рвал на 
них тело. И вдруг пошел утром слух, что этот 
старый атаман висит на перекладине. Я еще м а­
леньким был, но как сейчас виж у тьму-тьмущую 
люден на его дворе. Когда его сняли и внесли 
в хату, он был такой страшный, что бабы со стра­
ху плакали. А мужики говорили: «Вот, больше не 
будешь шкуру кусками снимать с нас, чорт поса­
дил тебя на перекладину». Потом, через день или 
через два, такая поднялась буря, такие ветра по­
дули, что деревья с корнем вырывало, а с хат 
снимало крыши...

— Ещ е теперь на старом кладбищ е люди 
показываю т могилы Басарабов. Их хоронили не на 
кладбище, а за канавой. Есть такие могилы и за 
новым, и за  старым кладбищ ем, — и все это Баса- 
рабы похоронены.

— А вы думаете, поп имеет право хоронить 
такого на кладбищ е? Пусть все состояние от­
даст, — нельзя. Р азве можно такого проклятого 
класть среди людей?!

— Ну, теперь Басарабы  опустят головы и все 
будут ходить хмурыми, невеселыми.

— К ак бы этот не потянул за собою других: 
ведь на них на всех находит это. Один погубит 
себя, глядишь — десятеро других приготовилось. 
Они все вместе связаны, беда на одной веревке 
водит их.

— Д о седьмого колена будет душить их, а когда 
пройдет седьмое колено, перестанет. Д олж но быть,



один из них здорово провинился перед богом. 
Это кара, люди, до седьмого поколения. Большей 
кары бог не знает на земле...

— По ним видно, что их бог карает. Богатство 
д ает  им, ум дает, а потом все отбирает и подса­
ж ивает на перекладину.

— Н адо только поглядеть им в глаза. Это не 
глаза, а черные раны во лбу, они живут и гниют. 
У одного такие глаза, как пропасть, — глядит и 
ничего не видит, потому что такие глаза не для 
того даны, чтоб видеть. У другого глаза  живут, а 
вокруг них камень... лоб — камень, лицо — к а ­
мень, — все каменное. А этот Хома, разве он гл я­
дел на человека как следует? Глаза будто на тебя 
направлены, а сами смотрят куда-то в себя, в глу­
бину...

— С мотрят его глаза на тот давний грех, за 
который им кара идет. Грех у них в середине, 
чтоб они глядели на него, чтоб им покоя не было, 
чтоб они чуяли наказание...

— Эти Басарабы  на покаяние людям родятся: 
богатею т и душу губят...

— Тяж кий грех у них в роду, и должны они 
искупить его, погибнуть, но искупить.

— Грех, люди, даром не пройдет, его надо ис­
купить! Он перейдет на ребенка, на скотину, он 
подож ж ет стога, градом упадет на зеленый хлеб, 
он возьмет у человека душу и отдаст ее на вечные 
муки...

Бабы слушали и чуть не крестились, дети сидели 
молча; мужики говорили о грехах долго, а затем 
поплелись в кабак.

II

Все Басарабы  сошлись к Семенихе — самой ста­
рой и самой богатой в роду Басарабов. Хому тоже 
привели туда. Семениха наготовила еды и питья,



усадила родичей вокруг большого стола, а Хоме 
отвела самое лучшее место.

— Федоска, не плачь, будет тебе, садись, уте­
шимся тем, что мы все вместе. Садись, род мой, и 
пусть с тобою садится за стол все счастье. Если 
б ж лв был Семен, он знал бы, как  просить и уго­
щать вас. М икола, вы помните, как он бутылку 
с водкой разбил о ваш у голову, а пироги выбро­
сил собакам, потому что вы не хотели с ним пить?

— О, с дедом, бабуш ка, нельзя было шутить: 
или пропадай или пей!

— Я за тебя, Хома, выпью, ты мне милее всех. 
Пускай напыось! Старухе немного надо, чтоб она 
зап ела девичью песню... Эх, Хома, Хома, если б 
я в твоих годах была! Эй, пей, не опускай глаз 
под стол. Кабы ты не опускал глаз, а поднимал их 
кверху, твоей душе было бы легче. Пей за здо­
ровье дядьки Миколы.

Она стояла перед столом, высокая, седая и пря­
мая. Глаза у нее были большие, серые, умные. 
Глядела так, будто ей на свете все уголки извест­
ны н в любом из них она, засучив длннные белые 
рукава, сделает все, что полагается порядочной 
хозяйке, — приберет, украсит, наведет порядок.

— Бабуш ка, у вас приятно пить и есть даж е 
тогда, когда вы молчите: ваши гл аза  угощают.

■ Верно, у меня глаза для того, чтоб см ея­
лись, чтоб играли. Я не плачу, и мама намалевала 
их мне не д л я  того, чтоб они плакали. Если б вы 
прогнали из своих глаз этот черный туман, что 
закры вает вам свет! В моих глазах  мои дети, мое 
поле, моя скотина и мои риги, — так чего ж е им 
застилаться тоской? Если придет тоска, я поплачу, 
утрусь — и все.

— Не у каждого такая легкая натура, бабушка. 
Есть такая натура, что хоть медом корми ее, хоть 
в самую веселую весну выпусти ее на зеленое 
поле, она все плачет...



— Эй, Басарабы , Басарабы! У вас нет детей?
У вас нет ни поля, ни скотины! У вас есть только 
печаль, бельма на глазах и долгая черная чуприна, 
что закры вает от вас солнце. А бог наказывает 
вас за то, что вы не умеете на его солнце глядеть, 
не умеете детям радоваться и зеленым колосом е 
поле утеш аться. Хома, не гневайся на старуху. 
Старуха носила тебя крестить, старуха плакала 
когда тебя в солдаты провож ала, старуха на 
твоей свадьбе всеми косточками звенела. Старуха 
вам не враг. З а  то, что ты хотел душу сгугбить, за 
это я гневаюсь на тебя. Но вы прежде съешьте то. 
что я вам наготовила, я даром не люблю работать, 
а потом поговорим. Род мой честной и величавый: 
Радуюсь, как не знаю чему, что ты не забы ваеш ь 
меня, что ты любишь меня и за моим столом 
пьешь и говоришь хорошие слова!

По лицам гостей промигнул свет счастья, как 
порою лучи солнца мигают в глубине черного пру 
да. Все вскинули глаза и остановнли их на старухе.

— Ой, Басарабы , смотрите, сколько глаз и во 
всех печаль да тоска...

— Бабуш ка, не говорите так, мы все утешены 
вашими словами, будто сладкое вино пьем. 'Мь; 
вас, бабуш ка, брали бы по очереди в хаты, чтоб 
нам весело было.

— Д а разве я, старая, гожусь ваши хаты весе 
лить? А ваши жены где? Они не цветут? Они вам 
рубах не вышивают, вашим детям  голов не моют- 
Вы не видите ничего, вы слепые! Бог вас нака­
зал слепотою...

— Бабуш ка, мы встанем из-за стола и закурим 
трубки. Чего сидеть, раз желудок ничего уже не 
принимает?

— В ставайте и курите, а я сяду  возле Хомы и 
буду спраш ивать его, что за тяж есть придавила 
его душу...



Хома — человек маленький, сухой, с длинной 
черной чуприной, которая спадала мягкими глад­
кими прядями на широкий лоб. Темнокарие глаза 
бродили подо лбом, как по бескрайней равнине, 
и не могли найти дороги. Лицо смуглое, испуган­
ное, как будто детское. Он встал из-за стола и 
сел возле Семенихи.

— Р асскаж и нам, Хома, чего тебе так  тяж ело 
жить на свете, почему ты хочешь покинуть своих 
детей, свою жену и свой род? Н е стыдись, выскажи 
все, что тебя точит. М ож ет быть, мы что-нибудь 
посоветуем тебе или поможем чем.

Все обернулись к Хоме:
— Говори, говори, ничего не таи, тебе легче 

станет.
— Нечего таить, — отозвался Хома, — я таил 

пока мог, а теперь вы все знаете.
— Ничего мы не знаем, ты говори, а если не 

скажеш ь, мы будем думать, что ж ена у тебя злая, 
или дети уродились плохими, или мы тебя довели. 
И оглядывайся на нас. Ведь ты знаеш ь, если один 
в нашем роду погибнет, он и другого за собою 
тянет. М ожет, среди нас уж е есть такой, что как 
услыхал про твою беду, так  и сам уж е готов по­
гибнуть, — сказал  седой Лесь.

Басарабы  виновато опустили глаза.
— Ф едоска, тише, не плачь, не плачь...
— Я не знаю, откуда и как, но приходят такие 

мысли, что нет покоя. Ты овое, а они свое, ты 
продираешь глаза, чтоб прогнать их, а они, как 
собаки, скулят возле головы. От хорошего никто 
веревки не набросит на себя!

— А почему ты, когда у тебя начинается в го­
лове этот заворот, не скаж еш ь ж ене или не пой­
дешь в церковь?

— Не поможет, бабушка. Мысли окруж ат и ни



на шаг не пускают от того места, где они решили 
привязать тебя. Если б вы знали, если б вы зн а­
ли! Они меня вяжут, и нет на свете цепей, кото­
рые глубже, чем они, впивались бы в грудь. 
Я слышу, как они звенят вокруг меня: дзорк-дзорк, 
дзинь-дзинь. К ак начнут звенеть, голова трескает­
ся на части, а уши раскрываются, как рот, и так 
ж адно слушают это бренчанье. Ночыо я перевер­
нусь, закрою  одно ухо, другое раскроется... И что- 
то о череп трет, трет. Я накрою голову подушкой, 
а оно по подушке теми цепями бьет и как будто 
говорит, как будто лопатой легонько слова в уши 
ссыпает: «Ну, иди, ну, иди же, со мною тебе луч­
ше будет». Я ухвачусь за постель и так держ усь 
за нее, что руки трещ ат...

— Д а  что ты говоришь? И что ты выдумы­
ваешь?! — крикнула Хоме жена.

— Ты не бойся, ж ена, теперь они от меня ото­
шли, мне теперь так  легко, будто я вновь родился. 
Но я хочу рассказать вам, какую муку терпит тот, 
кто губит себя. Такой человек заслуж ивает веч­
ного спасения. Ещ е при жизни нечистое душ у из 
него выкапывает, рвет тело, ломает кости, чтоб к 
душе пробраться и вытянуть ее. К акая это мука, 
какой это страх, какая боль, — за такие страдания 
нал бы ногу или руку отрубить.

— А как оно сторожит тебя по ночам, где оно 
тебя ловит?

— Заранее чуешь, когда оно придет, а оно не 
спраш ивает ни дня, ни ночи, ни солнца, ни туч. 
Вот подниметесь вы утром, помолитесь богу и 
идете во двор. Станете у порога и оцепенеете. 
Солнышко светит, люди говорят возле хат, а вы 
стоите. Чего стоите? Стоите оттого, что вас по 
голове ударило, ударило сбоку, легонько так. И з 
головы оно идет к горлу, а из горла в глаза, в 
лоб. И вы уж е знаете, что откуда-то из-за гор, 
из-за чистого неба, из-за солнца приплывает чер­



ная туча. Вы не мож ете сказать, почему вы знаете, 
что она приплывет, но вы за три дня ж дете ее 
шума, ж дете, когда она загремит под небом, и 
пускаете за нею весь свой рассудок. Рассудок 
беж ит от вас, он оставляет вас, как пастух овец. 
И страх охваты вает такой, что вы боитесь слово 
сказать. Сцепит вам зубы — и вы ждете.

— Я знаю, Хома, я понимаю, это бывает в ак­
курат так, — сказал М икола Басараб.

— М икола, ты с ума сошел, или на тебя нака­
тило что-то?!

— Н ет, я только так...
Басарабы  недоверчиво поглядели на М иколу и 

примолкли.
— Люди, д а  вы не пугайтесь того, о чем Хома 

говорит. Он вам расскаж ет, вы и будете знать, 
как оно к христианину цепляется. Ваш  прапрадед 
где-то воевал с турками, убил семь душ  маленьких 
детей и, как цыплят, нанизал их на копье. За  это 
бог наказал его: он перестал воевать и тринадцать 
лет ходил с теми детьми. Не с детьми ходил, они 
погнили, а он иооил то копье, и ему все казалось, 
что он носит на нем убитых детей. Отсюда и пошла 
кара на Басарабов. Когда я выходила замуж, мать 
рассказала мне об этом и не советовала итти за 
Семена. Вы искупляете грех за тех детей, но стыд 
за него нет-нет да и просыпается в вас. Н е к а ж ­
дый Б асараб  носит этот грех, бог кладет его на со­
весть только какому-нибудь одному. Так что вы не 
пугайтесь, а слова Хомы запомните: вот что этот 
грех делает, пока он не искуплен. Тело все пере­
носит, на теле ничего не видно, а совесть точит. 
Это бывает д аж е  с таким большим деревом, кото­
рое тучи закрывает: расколеш ь его, а там сплош­
ная червоточина, червя не видно, а оно изъедено. 
Вот так и совесть точит из рода в род...

— Когда совесть точит, это самое горькое на­
казание.



-  Ну, рассказывай, Хома, как оно тебя точит? 
Помочь нельзя, а выслушать надо.

— Оно точит и не говорит, за что. Если бы 
я убил или поджег, но оно видит, что я ни в чем 
не виноват, а точит, наказывает. Когда эта туча 
загремит в небе, тогда приходит час кончать с со­
бою. Течет вода и тянет вас, целует, по лбу  гл а­
дит, а лоб как огонь, как огонь... Вы в ту воду,, 
как в небо, прыгнули бы, но в голове где-то 
всплывает слово «Убегай, убегай, убегай». И, как 
сто коней, гонит вас от воды, отнимает у груди ды ­
хание, голова разлетается и глупеет. Д аж е  теперь, 
когда вспоминаешь, глупеет. Или глянете на вет­
лу, и опять вы в плену. Руки оживаю т, прямо 
скачут и без вашей волн хватаю тся за ветки, про­
буют, крепкие ли они, а вы будто стоите в сторо­
не, будто ничего не делаете, руки сами будто все 
делают. И опять всплывает слово: «Убегай, убе­
гай!» Руки осыпает огнем, они падают, как высу­
шенные, и вы опять убегаете. Если кто-нибудь 
попадется на гл аза  — жена, ребенок, оно тоже 
кричит: «Убегай!» Оно и говорит, и смеется, но 
так, будто не я говорю, и все толкает туда, где 
нет людей. Д оходит до того, что вам мерещ ится 
груша, которую вы видели еще в детстве. Какой- 
нибудь колышек в стене, крюк, перекладина, — все 
вам вспоминается. И гонит оно человека в тысячу 
сторон сразу, а куда птти, не знаешь. А потом оста­
вит, сразу  оставит. Пройдет час, или два, или 
день, и оно вновь приходит. Сердце стынет, глаза 
так плачут, так плачут, слезами вытекают. Но и 
слез не видно и плача не слышно. И опять зав л а­
девает вами и опять начнет мучить. Я не раз 
выпивал по бутылке водки, глотал стрючки перца, 
чтоб унять это, — ничего не помогало...

А- вчера меня так придавило, что я потерял 
и разум, и глаза, и руки. Пришло оно в полдень. 
Пришло и указало на перекладину в хлеву. Все-



трещинки показало на ней, все сучочки. Мне не­
куда было детьсЯі я не сопротивлялся, отвязал 
веревку от яслей и полез в хлев. И так хорошо 
было мне, так легко! Я привязал веревку, попро­
бовал, крепко ли держится, и знал, как надо пет­
лю делать, как подтянуть... Сегодня я сам удив­
ляюсь, что погибал так спокойно и легко. Но 
теперь, благодарение богу, это отошло от меня, и 
я рад, так рад...

Басарабы  будто в дубовый сон впали.
— Грехи, люди, грехи, надо бога просить.
— Д октора говорят, что есть какая-то нерва, 

что она болеет, как человек. Сидит она где-то 
в человеке, и когда заболеет, то отнимает у него 
разум...

— Э-э, что доктора знают!..

IV

— Эй, выйдите за Миколой! Куда он пошел? — 
затревож илась Семениха.

Басарабы  вздрогнули, но ни один не шевельнул­
ся, — окаменели.

— Д а  выйдите за Миколой, говорю вам! Куда 
он пошел?

Ж енщины заплакали. Басарабы  вскочили и тол­
пой пошли наружу.

— Тихо, тихо, может быть, зря мы... не делай ­
те шума...



О З Ц М Ь

По селу растекается, плывет тонкими струями, 
разлетается на брызги один голос — осенний сель­
ский звук. Он обнимает и село, и поле, и небо, 
и солнце, — протяж ная, грустная песня перели­
вается на вспаханных полях, шелестит сухими 
травами меж, вьется в черных плетнях и вместе 
с листвою падает на землю. Все село поет, белые 
хаты несмело улыбаются, окна пьют солнце.

Н а одном из огородов зеленеет заплата озимой 
ржи. А возле нее на тулупе леж ит белый, как 
молоко, мужик. Очень старый, с померкнувшими 
глазами. Рядом с тулупом его палочка, тоже очень 
древняя, — ее дуж ка вся вылощена ладонью. 
Солнце греет его так, будто, кроме него, ему на 
земле больше некого греть.

С тарик заслуш ался осенней песни и сам мурлы­
чет, словно ребенок. Он говорит, а орех-дерево то 
и дело бросает на него широкие листья. Белые м о ­
тыльки играют над ним, — им хочется сесть на 
белые дедовы волосы. Он поет, бормочет, а сосед­
ские петухи слуш аю т и подтягиваю т ему.

Он бранится со своей смертью.
— Тебя мне не нужно, — пищит он солн ц у ,— 

не улыбайся мне. Мне нужна яма и четыре доски... 
Зр я  пропадает твоя работа. Ты найди себе моло­
дого, а мне пошли смерть. Она, собака, забыла 
деда.



Хорош косарь, нечего сказать. Колос поспел, 
склонился, землю целует, почернел уже, а косарь 
ждет. И чего? Думаеш ь, пойду еще танцовать? 
Я свое отбыл, я доволен, імне больше ничего не 
надо. Возьми себе пушинку духа, какая осталась 
в о  імнє, и отпусти из-за стола, я — сыт...

А может, война где-нибудь идет, и смерть 
там бегает? Там гибнет такое молодое, что только 
целуй, а возле меня что она найдет? Пустую ко­
робку. Ты не толкайся среди молодых, ты бери то, 
что тебе в рот смотрит. Молодой пусть хозяйни­
чает, детей до ума доводит, — он от тебя не убе­
жит. Хотя он и на войне, ты его не трогай. Сгре­
бай в яму то, что надо туда сгребать.

Вот руки... — Он поднес близко к глазам  ру­
ки. — Ну, с чем тут жить? Такие старые ошметки, 
что ими прошлогоднего постола не залатаеш ь. Что 
ты этой рукой мож еш ь сделать? Подожди, не 
дрожи, раз я говорю. А тело где? Я его съел, 
что ли? Я его не обгрызал. А если мое тело съела, 
то пусть и кости берет. Доедай, или не надо 
было начинать...

Если у меня есть руки, то я иду своей д о ­
рогой, и моя дорога сотней тропинок разбегается 
по полю. Я картошки накопаю, я кукурузы насби­
раю, я зернышко посею, — я все руками сделаю. 
А без рук я дурень, если хочешь знать. Это 
не штука сделать из человека нивесть что и гу­
лять потом сломя голову! Нет, ты бери меня на 
плечи и положи на место, где мне надо л е­
жать...

На поле появляю тся куры и клюют зеленя.
— А, кш... Изрублю  на капусту! Ты не гляди, 

что я старый, такого зверя я еще одолею, ещ е 
одолею. Или вам нечего во дворе есть?

Старик встает, опирается на палку и идет 
на озимь.

— Хорошее, зеленое, а вы гадите его. Земляї



всегда молодая. Она как девка: п р азд н и к — она 
нарядится по-праздничному, рабочий день — она 
наряж ена по-будничному и всегда девует, всегда, 
от начала мира и солнца.

П риседает среди зеленой озими, опирается на 
палку и молчит. А вокруг грустно поет село, вер­
бы кидаю т в него сухими листьями...



В О Р

Посреди хаты стояли два крепких, здоровых му­
ж ика. Рубахи на них были порваны, лица окро­
вавлены.

— Ты, человече, не думай, что я тебя из рук 
выпущу...

Оба сопели, были измучены и шумно захваты ва­
ли ртами воздух. У постели стояла напуганная 
и заспанная молодая баба.

— Н е стой, иди за М ихайлом и М аксимом, ска­
жи, чтоб скорее шли, я вора держ у в руках.

Хозяйка вышла, и они остались вдвоем.
— Этот, попадись ему, отнял бы у слабого 

ж изнь возле собственной хаты.
Хозяин подошел к скамье, взял круж ку с водой 

и так вкусно пил, что слышно было бульканье 
в горле. Потом вытер рукавом лицо и, глядя на 
вора, сказал:

— Н е надо итти к цырюльнику, этот крови пу­
стил доста...

Не успел договорить: вор ударил его кулаком
м еж ду глаз.

— Ты бьешь, и я буду, — а ну, кто лучше?
Схватил буковое толстое полено, размахнулся,

и вор упал на пол. И з его ног брызнула кровь.
— Убегай теперь, если можешь, я ничего не 

скаж у.



Д олго молчали. Тусклый свет каганца не про­
бивался в темноту углов, мухи робко гудели.

— Д а  останови себе, человече, кровь, а то вся 
вытечет.

— Д ай  мне воды, хозяин.
— Д ам  тебе воды, крепись. Ведь не знаеш ь,

что тебя ждет.
Д олгое молчание.
— Ты, вижу, крепкий, хозяин.
— Я крепкий, бедняга, я коня плечом подни­

маю, и ты неладно набрел на меня.
— А характер у тебя мягкий?
— 'Мягкий, но вора живого из рук не выпущу.
— Значит, мне здесь погибать?
— А разве я знаю, крепкий ты или мягкий?

Если крепкий, то можеш ь выдержать...
И опять в хате наступила тишина.
— Останови себе кровь.
— Зачем ? Чтоб сильнее болело, когда будешь 

бить? Кровь — это и есть боль.
— Если уж я буду бить, то долж но болеть, пока 

дух не испустишь.
— А бога не боишься?
— А ты бога боялся, когда в амбар лез?
— П ропал, чего там говорить... Бей и дай  мне 

покой.
— Д а уж будь уверен, буду бить.
Н а полу образовалась луж а крови.
— Если ты, хозяин, имеешь совесть, сразу 

убей меня, возьми это полено и бахни по голове, 
как по ногам. Тебе меньше забот, а мне будет 
легче.

— Ты хочешь сразу? Полно, вот придут люди...
— Так ты хочешь добрым соседям бал устроить?
— Уже идут.

— Славайсу.
— Н авеки слава.



— У вас, Георгий, что-то случилось?
— Д а, случилось, 'пожаловал вот гость, и н ад о  

его угощать.
— Что и говорить, надо.
М аксим и М ихайло заняли всю хату и голова­

ми почти касались потолка.
— Садитесь и извиняйте, что испортил вам 

ночь.
— Это он на полу?
— Он.
— М ужик, как  зверь. Вы вдосталь наработа­

лись, пока втащили его в хату?
— Здоровый, ой, здоровый, но на более здоро­

вого напал. П ока что садитесь за  стол и гостя 
просите.

Георгий вышел и через минуту принес буты ль 
водки, сало и хлеб.

— Чего ж е вы его не просите к  столу?
— Говорит, не может встать.
— Ну, я помогу...
Хозяин взял  вора подмышки и посадил за стол.
— Вы, Георгий, уж е в хате имели ссору с ним?
— Д а, он хотел меня оглушить. К ак огрел ку ­

лаком меж ду глаз, то, говорю вам, я чуть-чуть не 
упал. Но я нащ упал поленце, хлестнул его по н ож ­
кам, он и сел маком...

— Вы этому не удивляйтесь: каждый хочет з а ­
щищаться.

— Д а  ведь я ничего и не говорю...
Вор был бледен и сидел за столом равнодушно. 

Возле него — М аксим, а дальш е — Михайло. О ко­
ло печки стояла хозяйка в полушубке.

— Георгий, что ты с ним хочешь делать? Лю ди, 
отрезвите его, он хочет человека убить...

— Ж ена, ты, я виж у, боишься, иди к  матери,
переночуй там , а завтра придешь.

— Н е пойду я из хаты.
— Ну, будешь с нами водку пить, только не



плачь, а то бить буду. Л езь  на печь и спи, или 
смотри, или как  хочешь...

Она не тронулась с места.
— Баба и есть баба, Георгии, она боится драки, 

не удивляйтесь.
— А-а, что на нее глядеть!.. Д ай , боже, здо­

ровья, дорогой гость, я за  тебя пью! Не знаю, кто 
за кого будет иметь грех, — ты за меня или я 
за тебя? Но грех долж ен быть, так вышло, что 
без греха не обойтись. Эй, пей...

— Не хочу.
— Д олж ен пить, раз угощаю. Водка даст тебе 

немного сил, ведь ты совсем ослаб.
— Я не хочу с вами напиваться.
Три хозяина обернулись к вору. Их упорные 

черные глаза  предвещ али ему погибель.
— Ну, давай , буду пить, но пять стопок кряду.
— Пей. У меня на всех хватит.
Н аливал одиу за  одной и выпил шесть. З а  ним 

пили М ихайло и М аксим. Закусывали и вновь пили.
Михайло:
— С каж и нам, человече, откуда ты забрался 

в наше село, здешний или издалека?
— Я и з М ира...
— А ты мужицкого роду или господского? Гово­

ри, будем знать, как с тобой поступить. М ужика 
надо бить так: раза три лушней по голове, не­
сколько р аз  по лицу, чтоб упал: муж ик — человек 
крепкий и браться за  него надо крепко, а когда 
он под ногами, тогда е  ним легкая работа. А с 
барином дело делается по другой моде: ему лушни 
не показывай, а то сразу  со страху умрет, его 
кнутовищем припугни, а как задрож ит всем те­
лом, утіарь два раза по морде, но тоже не очень 
сильно... и барин уж е под ногами. Походи по нем 
немного, минуту так, ну две — он и готов, — ребра 
поломаны, как  хворост, потому кость у  барина бе­
ленькая, как бумага...



Хозяева тупо и тяж ело засмеялись, а М ихайло 
спрятал за  М аксима голову и ж дал, что скаж ет вор.

— Ну, к  какой вере причисляешь себя?
— Выходит, хозяева, что раз вы пьете водку, 

то ни за что не выпустите меня живым.
— П равду говоришь, ей-богу, правду, за это 

я тебя люблю.
— П ока вы меня не убили, дайте еще водки: 

напьюсь, чтоб не знать, как и когда.
— Пей, раз такое дело, пей. Я не ж алею , а то, 

что ты налетел на меня, это тебя бог покарал. 
Я, человече, крепкий, я каменный, из моих рук 
тебя никто не вырвет.

Вор выпил еще пять рюмок.
— Бейте, сколько хотите, я готов.
— Подожди, братику, ты готов, а мы еще 

нет, ты пил по пять, а мы по одной. Вот догоним, 
начнем разговор...

М ихайло глядел  весело, М аксим о чем-то ду­
мал, ко боялся вы сказать свои мысли, а Георгий 
был неспокоен.

— Вижу, люди, будет беда. Ушел бы я прочь, 
но что-то тянет меня к нему, цепями тянет. Эй, 
эй, пьем, закусываем...

— Хозяин, давайте я поцелую  вас  в руку, — 
сказал  вор М аксиму.

— Ой, человече, ты очень боишься. О-о, это 
нехорошо.

— Ей-богу, я не боюсь, ей-богу, сто раз поктя- 
нуся, что не боюсь....

— Т ак что ж е  с тобою?
— У меня теперь легко на душ е стало, и я хочу 

этому хозяину руку поцеловать: он седой и мог 
бы быть моим отцом...

— Человече, оставь меня, у меня совесть м яг­
кая, я не хочу, оставь меня...

— Д а  дайте руку, ведь грех 'будете иметь, я хо­
чу вас поцеловать, как  родного отца.



— Я совсем іМЯЛКИЙ, человече, не целуй меня...
М ихайло и Георгий д аж е  рты раскрыли и пере­

стали пить водку. Взъерошили (ВОЛОСЫ И  не вери­
ли своим ушам.

— Туману напускает. Чего он хочет? Ты что, 
голубчик, таким манером пробуешь... Мы ученые, 
мы и это знаем...

М аксим таращ ил глаза и не понимал, что д е ­
лается вокруг.

— Сообразил, что я мягкий, сразу  угадал...
Говорил, чтоб оправдаться перед М ихайлом

и Георгием.
— Д айте, дайте, хозяин, руку, но от чистого 

сердца: если я вас поцелую, мне будет легче; я 
вижу, мне уж е не ходить по земле, и я хочу по­
прощ аться с вами.

— Д а  не целуй, а то я весь размякну, я тебе 
и так прощу...

— Но я вас очень прошу, я тяж ело буду уми­
рать, я ещ е никого в руку не целовал вот так, 
от всего сердца. Я не пьяный, ей-богу, нет, но я 
так хочу...

— Тише, человече, не хлипай, не подходи и зд а­
лека, а то как  трахну — и ногами не дрыгнешь.

— Значит, вы думаете, что я притворяюсь, а я. 
ей-богу, правду говорю. Я, видите, как выпил, 
так в голове у  меня такое сотворилось, что вот 
долж ен я перед смертью этого хозяина в руку по­
целовать, чтоб мне бог грехов уменьшил. Д айте 
руку, хозяин. С каж ите, пусть даст...

— Чего этот человек хочет от меня? Не знаю. 
Что мне делать, раз я жалостливый, я такой, что 
не могу этого выдержать...

М аксим не находил места и не знал, что делать. 
Он стыдился, как  девуш ка:

— У мягкого всегда так, он всегда посмешище 
для людей, — такая паскудная у него натура. Вы 
ж е знаете, что когда я выпью, то плачу, знаете



же... Не надо было зваты меня, знаете же, что я — 
прядево...

Вор пытался взять М аксимову руку и поцело­
вать ее.

— Этот вор хочет обойти нас фокусом. Идите, 
Максим, прочь от него, отступитесь...

— Д авайте, Георгий, выпьем сразу  по три рюм­
ки, чтоб злее быть, — сказал  Михайло.

— Н е уходите, М аксим, не уходите, дяденька, 
от меня, я сейчас умру. Я не боюсь, ей-богу, не 
боюсь, но меня такое беспокойство тря...

Вор стал дрож ать всем телом, губы его прыгали. 
М ихайло и Георгий пили водку и не глядели на него.

— Д а  чего ты боишься? Нечего. Я дам тебе 
руку поцеловать, уж  дам , пускай и меня побьют, 
на уж, на, целуй, как тебе хочется...

Вор припал к  руке, а М аксим мигал веками так, 
будто его раз за разом  били по лицу:

— М ягким никогда не следует быть, мягкий че­
ловек ни на что не способен...

М ихайло растопырил пальцы и показал их 
Георгию:

— Человече, пальцы у меня крепкие, к драке 
охочие; что схватят, с мясом рвут.

Георгий ничего не говорил, лиш ь плевал на л а ­
дони и наливал водку.

— Хватит уже, голубчик, хватит, пусти, я пойду, 
здесь нет бога, я на такое дело не могу глядеть, 
вынь руки из-за пазухи. Н е гладь меня, пусти, 
мне так стыдно, что я не знаю, куда деваться...

— Я хочу еще икону поцеловать, порог еще 
хочу, я хочу всех, всех, где кто на свете есть!.. — 
кричал вор.

Хозяйка спрыгнула с печки и убеж ала из хаты. 
М ихайло встал из-за стола, пьяный и темный, как 
ночь. Георгий стоял и раздумывал, с чего начи­
нать.

— М аксим, уходите из хаты, чтоб я вас не ви­



дел здесь, а то убыо, как воробья. Эй, собирай­
тесь...

— Я пойду, Георгий, я вам ничего не говорю, 
но вы не сердитесь, вы ж е знаете, что я мягкий 
человек. М не так каж ется, что грех вы будете 
иметь, а я пойду, пойду...

— Идите, идите, вы не человек, а старая баба...
— Я и сам говорю, что я не гожусь, я...
М аксим поднялся и вышел из-за стола:
— Будьте здоровы и не гневайтесь, потому что 

я, как  говорится, не гожусь...
Вор остался за столом один, немного бледный, 

но веселый.
— А ты выйдешь из-за стола, или тебя надо 

выносить оттуда?
— Я не выйду, я вижу, что не выйду, я дол­

жен сидеть здесь, под иконами.
— Ой, выйдешь, ей-богу, выйдешь, мы будем 

просить...
И кинулись на него...



Барин такой маленький, в таком маленьком го ­
роде, — там много торговцев и только один гос­
подский трактир. Этот город стоит посреди д ере­
вень, к а к  заплесневелое село, как вонючая падаль, 
как .мусорная ям а всего уезда. В торговые дни он 
оживает, веселеет, — приезжие мужики украш аю т 
его. Н а базаре стоит балаган, в нем играю т ка- 
кие-то страшные музыканты, страшные звери 
скалят зубы с его холстов, какая-то восковая 
барышня бьет в трескучие тарелки. А перед бала­
ганом толпятся сельчане во всевозможных нарядах 
и смотрят. Взоры толпы приковывает деревянный 
шут — он выбегает из-за ширм и, разм ахивая ру­
ками, просит всех заходить в балаган. Смех, 
крик, слезы сквозь смех.

К шуту выходит деревянная девуш ка и обни­
мается с ним. Смеха на базаре столько, что уши 
заклады вает, а чиновники в канцеляриях вскаки­
вают с кресел. Весь смех пришел из сел на б а­
зар. Старые мужики тянут сыновей и молодиц за  
покупками, но те не хотят уходить от веселого б а­
лагана. Лиш ь под вечер толпа расходится и ос­
вобождает пустой, грязный рынок для игр город­
ским детям.

Вот в этом городе и ж ивет маленький барин. 
Он на пенсии, детей у него нет и жены нет. Он



уж е седой, в серой шапке и серой одеж де. Ц елы ­
ми днями сидит в трактире и молчит. К огда дру­
гие господа заговариваю т с ним, он начинает т я ­
нуть из стакана пиво и каїк бы забы вает отозвать­
ся. Самый важный посетитель трактира, пан 
старшина, и тот не м ож ет подступиться к нему. 
Барин весь день молчит и ж дет мужиков. Если 
случайно кто-нибудь направит крестьянку в господ­
ский трактир купить вина, которое будто бы от 
сердца помогает, или крепкого черного сахару, от 
которого легчает в груди, она останавливается у 
двери и не реш ается войти. Тогда наш барин вы­
бегает к ней и говорит:

— Почему не идете? Не бойтесь, входите и го­
ворите, что вам надо, я вам  помогу.

— Д а я, извините, как-то робею, там господа 
сидят...

— Ты, хозяйка, глупая, ты за свои деньги 
имеешь право входить...

К рестьянка входит, и барин суетится возле нее, 
будто она пришла к нему в гости. Она хочет по­
целовать господам руки и тоже не осмеливается.

— Не целуй, не лиж и панам рук, ты такая  же 
хозяйка, еще лучше, ты ведь имеешь свою землю. .

Крестьянка глядит на барина, удивляется — и 
ни с места.

— Говори, что тебе нужно, говори смело. Пора 
уже украинским хозяйкам  знать себе цену. Ты п а­
нам рук не целуй, они твоим трудом живут, они 
твои слуги...

Паны хохочут, крестьянка робеет больше, а 
барин глядит на господ— и злится, злится. Потом 
помогает крестьянке сделать покупку и выводит 
ее из трактира. Перед трактиром он опять учит 
ее, чтоб она никогда не целовала господам рук, 
чтоб она взялась  за  ум, у важ ала себя, что гос­
пода — воры и разбойники. Крестьянка смеется, 
благодарит его за услугу и уходит. А он возвра-



щ аегся в трактир, свысока глядит на господ, ве­
село насвистывает, и лицо его молодеет, глаза 
проясняются.

— Вы подстрекаете мужиков к бунту, я велю, 
чтоб вас арестовали,—говорит старшина и смеется.

Барин не глядит в его сторону и тянет пиво.
— И кто бы мог подумать, что из господина 

Ситника выйдет такой анархист?
Барин попрежнему молчит.
— Всегда шел вместе с нами, развлекался, в 

карты играл, а на старости показал свою москов­
скую душу. 'Москаль москалем '.

Господа хохочут, теш атся, а глаза Ситника на­
ливаю тся кровью:

— А если я не хочу больше пить кровь и так, 
как вы, заклады вать в полдень подушками окна и 
спать? Я скоро умирать буду и хочу хоть немного 
очиститься перед богом...

— В баню, пане Ситник, в баню идите за д ва­
дцать центов 2, го-го-о...

Будет вам когда-нибудь баня, ох, будет 
баня...

— Что же, если вы взбунтуете народ, если возь­
мете косу, а мужики пойдут за  вами, то может 
выйти баня. Но вы не такой уж страшный...

В трактир вошли два мужика, остановились у по­
рога, и барин засуетился:

— Вы чего хотите? Не стойте, как воры, вы сами 
себе господа, вы хозяева...

— Мы, извините, выпили бы по скляночке вина, 
говорят, здесь оно очень хорошее, от живота помо­
гает.

— Идемте в соседнюю комнату, там сядете и за ­
каж ете себе, как люди, — говорит барин.

1 В Галицин поляки пренебрежительно называли украин 
пев москалями.

2 Ц е н т  — копейка



— Зачем, барин? Мы здесь постоим, где уж нам 
садиться, времени нету.

— Вот видите, какой вы темный народ. Немец 
тоже крестьянин, но посмотрите на него, когда он 
войдет сюда. П рямо ввалится, сядет — и конец!

Барин показывает, как немец идет, как садится.
Господа хохочут, а мужики растерянно мнутся— 

и ни туда, ни сюда. Опустили головы, не знают, 
что делать.

— Идемте, не будьте скотиной, идемте. Вы 
боитесь этих господ? Д а  это ж е ваши наймиты, вы 
их кормите, одеваете, а сами дрожите перед ними!..

М ужики краснеют, от смущения покрываются 
потом и идут за  барином. В соседней комнате 
садятся к столу и молчат, а он звонит:

— Прош у дать нам литр вина. П ож алуйста, 
пейте, не озирайтесь, будто к разбойникам попали. 
Я человек ваш, вашей кости и крови.

— Д ай  вам бог здоровья, пане...
— Господа сманили меня к себе, я им служил, 

я забы л вас, я с ними в карты играл...
— У господ своя забава, у мужиков своя, — у 

каждого свое.
— Это не так: если ты украинец, то держись 

за украинцев, а если ты отвернулся от них, то ты 
последний мерзавец, босяк и разбойник, пони­
маете?

— Это верно, каждый должен своей веры дер­
жаться.

— Вот видите, видите. Я смолоду поганцем был.
У меня в доме была картина, я ее где-то купил и 
повесил, портрет одного украинского митрополита. 
Как-то один барин говорит мне: «Я приду к тебе 
с визитом», — «Прошу, очень прошу», — говорю 
ему и иду домой, снимаю тот портрет и кладу его
под кровать. Ко мне часто господа заходили,
и каждый раз я прятал этот портрет...

— Это, барин, человек со страху делает, чтоб



его со службы не уволили: ведь паны не лю бят 
мужиков-украинцев...

— И знаете, я этот портрет лет  двадцать сни­
мал со стены и вешал назад, а под конец мне 
ж алко его стало. Гляж у на него, а он такой, ну, 
будто сердится на меня. Нет, не сердится, а будто 
плачет на стене. 'Мне казалось, что, когда меня 
нет дома, он плачет громко, на весь дом...

— А разве может быть такое, чтобы портрет 
плакал?

— Вы меня не понимаете: это мне казалось, что 
он плачет, и я не раз подкрадывался под свои 
окна и слушал, плачет ли. А один раз в полночь 
иду я домой, подошел под окна, слушаю — плачет, 
прислушался еще — плачет. Страшно мне стало. 
Итти в дом или обратно, не знаю. Стою, стою, 
дрож у и боюсь. С обрался с духом...

— Полночь, пане, самая опасная пора, в пол­
ночь вся лихая сила ходит.

— Вы не понимаете меня, это меня со в есть . 
так грызла и так донимала, что мне голос слы ш ал­
ся. Вхожу в дом, еле на ногах стою, не слышу 
ничего. Заж ег свечку, боюсь на портрет глянуть 
Л ожусь, и так мне хочется на портрет глянуть, а 
смелости нет. Глянул все-таки, а он заплаканный. 
Меня в ж ар  и в холод бросило, стучу зубами.

— А разве не страшно, пане, с таким портре­
том в самую полночь одному быть?

— Д олго болел я тогда, думал — конец мне. 
П озвал я к себе украинского свящ енника, расска­
зал  ему все и готовлюсь к смерти. Но бог поми­
ловал меня. После болезни я сразу бросил казен 
ную службу, получил пенсию и сказал себе, что 
своих людей не буду стыдиться, буду с ними жить, 
буду их защ ищ ать. Я слабый уже, долго помогать 
вам не смогу, но пока держ усь на ногах, буду 
с вами ходить, как грешник, и просить вас не 
отталкивать меня...



— Спасибо, пане, что так хорошо поговорили 
с  нами. Побольше бы таких господ, дай вам бог 
■хорошей старости...

— Пет, это я долж ен благодарить вас, потому 
что я ходил по вашей правде, как по мягкой по­
душке, ступал по ней и не задумывался...

Барин расплакался, а мужики с изумлением 
глядели на него и говорили:

— Барин, успокойтесь, не хлопочите, мы на 
вас не сердимся. Что нам до того, как господа 
живут! У них свое право, у нас — свое.

— Вы меня не понимаете. К ак вы не можете 
понять... Я хочу, чтоб вы были людьми!

— Д а мы, барин, стараемся, как можем, ста­
раемся понять вас. Вы ученый, можете дорогу 
•нам указать...

— Д а, да, дорогу надо знать...

—- Добрый какой-то этот барин...
— Д олж но быть, немножко выпивоха, но доб­

рый человек...
— Есть такие господа, что, когда напьются, пла­

чут, как мужихи...
— Есть, есть и между ними такие мягкие, — 

.говорили два мужика, ш агая домой.



Д Е Т И

Д ед  положил возле себя грабли, потом сел н& 
межу, закурил трубку, и мысли его, сталкиваясь, 
понеслись друг за другом. Затем  он заговорил, д а  
так, что на соседних полосках слышно было:

— Хоть немного отдохну спокойно, а то дома, 
чуть покажусь, сейчас ж е деду найдут работу. 
Невесточка, чтоб она была здорова, круть-верть 
и сразу запоет: «Д а вы не сидите так...»

А господь, ведь он над нами, он видит, что 
я еле ногами передвигаю. А руки, вот видишь, как 
грабли. Я уж е месяц не брился, а >в церковь и до­
рогу забыл. В чем пойду, раз мою одежду з а ­
брали?

От межи к меже стлался голос деда. Все обо­
рачивались в его сторону, и он ж аловался не п е­
реставая:

— Ох, теперь такие дети! Но мне еще, благода­
рение богу, память не отшибло, я еще помню, о 
чем мы говорили у нотариуса. Сухонький был па­
нок, с бородкой, он все разъяснял сыну: «Пока, — 
говорит, — дед жив, — постель его: он может спать, 
он может леж ать  хоть до восхода солнца. А 
когда его, — говорит, — в гроб уложите да зем 
лею засыплете, тогда ты со скамьи перебирайся 
на дедову постель. А старухе, — говорит, — долж

* на принадлежать печь, пускай она там греется



пускай богу молится, а когда обмоете и на груди 
руки сложите, тогда пускай невестка лезет  на 
печь, тогда печь ее».

Осенний ветер играл седыми волосами деда.
— А кабы нотариус когда-нибудь вечером з а ­

глянул в хату. Сын на постели, невестка на печи, 
а я со старухой на полу, на соломе валяемся. А 
разве это по правде? Где бог? У этих людей уже 
нет бога, ой, нет...

И головой покачал: нету бога у молодых.
— Подыхайте, старики. Д л я  вас ж алко ложки 

борща. М олочко поедают, творог поедают, а мы, 
как щ енята, глядим на них. А ведь я им и коровку 
дал, и овечек дал, и плуг дал, — все дал. Как 
люди дают, так и я дал. А теперь они говорят: 
пы старенькие, вы слабенькие, ешьте понемногу. 
Т ак говорят нам наши дети...

Голос дрогнул, и дед оборвал жалобу:
— И похоронят, как собак, ей-богу, сапога на 

ногу не наденут...
Стая аистов, спускаясь в камыши, так захлопа­

ла над дедом крыльями, что он испугался, — в 
теплый край собирались лететь.

— Ого, уж е осень! Еще немного — и рождество 
не за горами...

— Но какое оно умное, даром что птица, 
только не говорит. Ему плохо, оно ищет себе луч­
шего. Зимою холодно, лягуш ек нет, оно загодя 
зн ает это. А человек долж ен всю жизнь на одном 
месте коротать...

Встал с межи, спрятал трубку, взял грабли и 
пошел к дому. Несколько раз оборачивался к аи­
стам и наконец стал:

— Б а-а-а , а кто мог бы мне оказать, дождусь 
ли я со старухой весны, увижу ли, когда аисты 
назад вернутся? М ожет, один из нас упадет, мо­
жет, аистов не увидим больше...



З А С Е Д А Н И Е

Выборные не спеша сходились в сельскую кан­
целярию. Каждый, преж де чем войти, сморкался 
в  сенях, вытирал нос полою полушубка и пригла­
живал его ладонью. Кажды й выходил на люди 
так: «Славайсу», «Навеки слава», — и садился на 
стоявшую вдоль стены скамью.

Выборных было уж е около половины. Старшие 
сидели ближе к столу, молодые немного поодаль. 
В углу, возле печки, ворохом леж али  сенники, а 
около них стояла черная ж естяная банка. Это был 
госпиталь. Р а з  или два в году доктор писал о б ­
ществу, что тогда-то будет в селе. Староста вызы­
вал полицейского Хому:

— Ты, браток, долж ен завтра прибрать канце­
лярию, пришло, видишь, письмо, что доктор при­
едет. Вымоешь немного пол, посыплешь песком, 
разлож иш ь по полу сенники, накроешь их меш ка­
ми, нальешь по углам вонючей воды из банки... 
ну, и зам аж ем  глаза. Есть приказ, что должен 
быть холерный госпиталь, значит, так тому и 
быть!..

Полицейский раза два в году делал из канцеля­
рии госпиталь. Выборные на совещ аниях долго 
чихали потом и говорили: «Ну и паскудно же 
воняет». Те, что были в солдатах, говорили, что 
доктор, наверное, делал «реперацию» и усыплял —



оттого, мол, так и вертит в носу. А П авло Д зинь 
чувствовал себя хорошо: он все дремал на сове­
щаниях. Когда кто-либо чихал от госпитального 
запаха, раздавались голоса:

— Павло слаб на голову: мы все чихаем, а о» 
опит. Н адо сказать доктору, чтобы не усыплял 
нам выборных, а то все наше совещ ание никуда не 
будет годиться.

П авло не защ ищ ался, только глядел испуган 
ными глазами на выборных, и лицо его станови 
лось еще темнее. Выборные считали его дурачко\9 
и всегда смеялись над ним.

Они сидели на скамье и разговаривали нетороп­
ливо, лениво. Кажды й сидел так, как ему было 
удобней, как привык сидеть. Иван Павлю к, что си­
дел у самого стола и был самым старшим, скло­
нился, молитвенно сложив на животе руки, и пле­
вал, покуривая трубку. Ладони, нос и колени его 
были в близком соседстве. Так сидел он и гово­
рил о ярмарке.

— Чтоб мои глаза не видели таких ярмарок, 
как нынешние. Торговцы с панами весь свет з а ­
полонили. Кто продает? Торговец. Кто покупает? 
Пан! А народ где-то в сторонке что похуже про­
дает: теленка, ікоровку... То, се, а волов совсем 
уже мало...

— Д а, тяж ело жить стало. А каждый думает 
куплю теленка, выхожу, иногда мякины запарю  
ему, тыкву кину, глядишь, и вырастет на отбросах. 
Тяж елые годы пошли...

— П равда, что тяж елы е. Когда-то, бывало, попы 
покрикивали на народ, чтоб не пил и не пускал 
на ветер денег, а теперь, видите, народ и не пьет 
и не тратит попусту, а крейцера не видит. С о­
всем народ обнищал, даж е на пасху мало кто сало 
имеет. Так тяж ело, говорю вам, как  под камнем...

— Все переменилось. И скотина уж е не та. Те­
перь скотина пошла пестрая... тирольская, а



прежде была белая. Я еще не такой старый хо­
зяин, а за женою взял таких белых волов, как. 
снег, а рога были у них такие, что в ворота не 
проходили... Эх, бывало, и бегали, как кони 
Когда ездил в город, зануздывал. Говорили, то 
была скотина венгерская, а теперешняя, говорят 
тирольская. И деш евле была скотина, куда-а-а..

— Д еш ево продавали, да дешево и покупали, но 
лучше было. Смотрите, не только рогатый скот 
переменился, свиньи разве такие были? Были вся­
кой масти, шерсть длинная, ноги жидкие, а тепе­
решние свиньи все белые и гладкие. К ак станешь, 
на свином базаре, земля ими, как белым цветом, 
усеяна. Только поляки толстопузые похаживают 
между ними.

— Д а, всякая есть порода. А разве люди все 
одинаковы? Как-то был я в Коломые, смотрю, -  
идет какой-то такой, как чорт, прости господи. 
Лицо все черное и руки. Д умаю  про себя: «Да 
этот если встретит ночью на мосту, то каждому 
потом надо молебен с водосвятием служить». Ей 
богу. Какой-то барин говорил, будто есть такие 
люди на земле...

— Д а  уж  верно, всякая порода есть. Мой В а­
силь, когда служил в Вене в солдатах, видел та ­
ких свиней, что ни ушей, ни рыла, ни ног не 
видно, — одно туловище...

— Все на свете бывает, а беды больше всего
Беседу прервал приход старосты.
— Ну что, староста, слышно в городе?
— Если б деньги, то в городе хорошо было бы 

Вижу, господа знай заходят в ресторан да пьют 
едят, что получше, и деньги имеют. Хоть бы на 
неделю сделаться паном, — сказал  староста.

— Это еще смотря каким паном. Есть такие, 
что на соломе спят и зубами вшей ищут. Сверху 
жилетка, а рубахи нет. Н ацепит на грудь немного 
полотна — и нарядился. Не один такой голодает и»



готов жмых есть, — сказал Проць, служивший 
когда-то у барина.

— Был я у  секретаря насчет выгона. Болтал 
он мне о чем-то, болтал да и говорит: «Если б в 
ваш ем селе люди меньше газет  получали. Это, — 
говорит, — мошенничество. М ужиков очень мно­
го, — говорит: — если двадцатая часть их даст по 
леву 1 на газету, то соберется денег тысячи тысяч. 
Какой-нибудь молодчик, — говорит, — все сам н а­
пишет, туману подпустит, умаслит, загладит, а глу­
пые мужики, — говорит, — читают и облизываю т­
ся, надеются, что панское поле к народу перейдет».

— А вы, наверно, стояли да поддакивали? — 
спросил молодой выборный Петр Антонов.

— Нет, брал его за  грудки из-за какого-то там 
голодранца, что мутит людей. Хорошо поп из 
Грушевой говорил, что народ слуш ает всяких аре­
стантов, верит им, а потом, в случае чего, сам же, 
глупый, в тюрьмах сидит, а те, что подбивали его, 
исчезли — и след простыл. М ало разве покалечили 
нас? Я только не люблю, когда меня поддеть хо­
тят. Р азве я общество продал или изменил ему? 
Р азве  я лезу вперед на выборах? Выбирайте, кого 
хотите, я стою в стороне.

— Вы лезли бы, но мы кричим: тю-у... Вы б 
перед выборами и детям колбасы принесли д о ­
мой, — сказал Петр Антонов.

— Молчи! — закричал староста. — Молчи, а то 
ьелю заковать тебя, ты, сморкач! Глядите, хо­
зяева, или я с ним свиней пас?

— Вы у меня под носом не вытирали, а моим 
словам м ож ете так ж е поддакивать, как поддаки­
вали секретарю.

Ссора готова была перейти в драку, и старый 
И ван вмеш ался:

— Ты, Петро, не будь умнее всех, ты, брат,

1 Л е в  — рубль



молодой и должен старш ему уступить. Один че­
ловек ничего не боится, а другой боится. Я, хо­
зяева, всегда за общество стоял и стою, но, ей- 
богу, на ваш е собрание не пошел бы. Как-то 
осенью был я в городе. Встречает меня один и 
говорит: «Идите на собрание, хоть на старости 
поглядите, как мужики объединяются». Говорю я 
ему: «Ей-богу, я не пойду. Оно хорошо, что
объединяю тся, общество, как говорится, большая 
сила, но я не пойду. Я, говорю, вырос и поседел, 
но в тюрьме и часа не сидел. А теперь на старо­
сти зачем мне это бесчестье? Чтобы каждый ре­
бенок в селе показывал на меня: «Смотри, дядя 
Иван в тюрьме сидел». Не пойду — и не пойду. 
Мой М икола ходит, а я не пойду...»

К ое-как Иван унял ссору, но староста и Петр 
были еще сердитыми, и он, чтобы они вновь не 
сцепились, сказал:

— Мы вот болтаем, болтаем, а вы, староста, 
не говорите, зачем созвали нас.

— Скоро я не буду сзы вать вас, отбуду свое, 
плюну на должность, пускай у вас сморкачи бу­
дут за старосту.

— Или вы думаете, мы старосты не найдем? 
Мы на всю округу старост поставлять можем, — 
не удерж ался Петро.

— Что-то церковный совет хотел сказать вы ­
борным, — объявил староста.

Член церковного совета, В асиль,начал  говорить:
— Вот не знаю, не то в четверг, не то в пят­

ницу прибеж ал ко мне сын писаря. «Ой, — гово­
р и т ,— дядька, я видел, как старая Романиха из- 
под церкви доску тащ ила...» Пошел я на другой 
день к церкви, действительно одной доски нет. 
Это еще из тех, что от колокольни остались. 
П равда, они уже погнили, но разве можно церков­
ное трогать? И подумать только, такая старая 
женщ ина, а берет чужое. Пошел я к попу и рас­



сказываю , а поп говорит: надо выборным сказать , 
нельзя допускать, чтобы церковь обворовывали. Я 
бы, пес с ним, ничего не сказал, как бы оно мое, 
но ведь церковное, его надо беречь, — ж аловался 
Василь.

Все молчали, — никто не ожидал, что стара» 
Романиха — воровка, никогда не было слышно, 
чтоб она воровала.

Через минуту вошла Романиха. С тарая, ибо 
рванная, с синим лицом, она стала у двери и 
быстро сквозь слезы заговорила:

— Я, хозяева, украла эту доску, да, украла, дл» 
того чтоб вы узнали, как мой сын на старости з а ­
ботится обо мне. Д а  я в хате клочка соломы не 
имею, чтоб протопить. Я сиж у на печи и замерзаю  
Всему селу шью, пряду, пальцы мои коченеют. 
Глаза мои уже загноились. Немного еще зараба 
тываю, чтоб с голоду не умереть, а на топливо 
нет ни крейцера. Я своему сыну все до крошки 
отдала, себе только один угол оставила, а он ко 
мне д аж е раз в месяц не заглянет. Вошел бы и 
спросил: «Бес или чорт, что ты делаеш ь?» Так 
нет...

— Значит, надо у церкви красть? Вам, бабуш ка, 
уже недолго жить осталось, надо помнить о том 
свете. Вы старая женщ ина, и я скажу, чтоб вас 
не запирали в холодную, не били, а вы дадите 
один лев на церковь. И ступайте себе с богом, и 
чтоб больше я не слышал ни о каком воровстве, — 
рассудил староста.

Романиха кинулась к столу, как ош паренная.
— Ой, староста, да я умру, а столько денег не 

буду иметь. Где у меня деньги? Где? Где?
— Долж ны , — ответил староста.
Выборные молчали, — знали, что Романиха 

очень бедствует и денег у нее нет. Но ведь она 
украла, — что правда, то правда, — да еще украла 
церковное! Они уж е хотели посоветовать ей, чтоб



она вносила по шисгке, по две, когда заговорил 
Петро Антонов:

— Я, люди, считаю, что такую бедную вдову 
нельзя так наказывать. Церковь, пожалуй, не со­
греется вдовьим левом. Говорят, что когда-то 
церкви проваливались и на их месте оставались 
бездонные озера. Если бы таких вот кровавых 
вдовьих левов набрать и положить в церковную 
кассу, то, долж но быть, ни одна церковь не вы ­
держ ала бы вдовьих слез. Это было бы против 
правды. Вместо того чтобы церковь д ал а  старухе, 
брать у нее эти несчастные деньги? Я как-то з а ­
ходил к Романихе за пряжей. Вхожу, а у нее в 
хате холодище, как в сарае. На шестке горит к а ­
ганец, — огонек, как пшеничное зерно, — только 
и всего. С таруха сидит, трет окоченевшие пальцы. 
Я считаю, хозяева, нельзя требовать, чтоб она 
платила...

Староста злобно глянул на Петра.
Выборные вздохнули, будто с их сердца свалил­

ся камень.
Все в один голос заговорили, что не надо ста­

рухиного лева.
И старый Иван сказал:
— Пускай бог сохранит!
Потом велели позвать сына старухи, и старый 

Иван принялся стыдить его:
— Человече, ах, человече, ведь она тебя ма­

ленького в поле берегла, тени для тебя искала. 
Она тебя обмывала, и обшивала, и плакала, когда 
ты в солдаты шел, а ты ей клочка соломы не бро­
сишь? Эй, если б я был старостой, я б тебя до 
страшного суда в цепи заковал, — усовещевал 
Иван.



Ш Л И  И З  Г О Р О Д А

П е р в ы й :

— Одного полотна кусков пятьдесят осталось 
после смерти. Такого богача поискать. Хлеб стоял 
немолоченный по десять лет. Было имущество! А 
сколько денег! Покойник каждый год продавал 
пару волов за  четыреста левов. Где те деньги? Где 
имущество? Неизвестно даж е, кто погрелся день­
гами. Приш ла смерть — и долж ен все бросить.

Бывало, придем к нему колядовать, споем 
колядку, споем другую, а он выйдет из хаты и: 
«Прошу, братья, в хату, я вас хорошо поблагода­
рю за колядку». Входим в хату, усадит он нас 
за стол и говорит: «Будете гостевать так, как 
есть: кабы я не один был, то ж ена приготовила 
бы все, а так — пускай ж ена с богом почивает в 
могиле, а вы извиняйте». Сам нас угощал. Н акл а­
дет, бывало, хлебов величиною с точило и таких 
белых, как из фунтовой муки '. А как внесет сала — 
оно в ладонь толщиною. Теперь такого сала даж е 
у мясников не видно. Водки столько было, чтоб 
вдосталь хватало. Бывало, пьем и едим, а он про-

1 Ф у н т о в а я  м у к а  — белая мука (потому фунтовая, 
что крестьянин может купить ее только несколько фунтов, 
на большее количество не имеет денег). (Прим. автора.)



сит, как на свадьбе: «Пейте, братья, если нехва- 
тит, еще принесу, напивайтесь у старика». Мы 
пьем и колядуем старику:

Будь же нам здоров, пане Максиме, в неділю,
В неділю рано зелене вино сажене.
Виншуем тебе щастям, здоровьям в неділю,
В неділю рано зелене вино сажене.
Чесний, величний, а в бога вдячный в неділю...

Кончим колядку, а он пьет чарку за наше здо­
ровье и слезы вытирает. «Когда старуха моя, — 
говорит, — ж ила, вы ей колядовали, а теперь вам 
некому колядовать, а мне некому рубаху высти­
рать. Я, — говорит, — не знаю, в каком углу при­
ютиться, где головушку приклонить!» У нас, зн ае­
те, д аж е слезы на глаза навертывались, когда он 
начинал о своем сиротстве говорить. Так нередко 
часа по три просиживали мы у М аксима. С оберем­
ся, бывало, уходить, а он не отпускает. «Хватает, — 
говорит, — у меня и есть и пить, как говорится, и 
хлеб и к хлебу; погуляйте еще у меня, ведь 
когда я умру, будьте уверены, вам в этой хате 
больше не пить. К ак только зарою т меня в землю, 
мой Тимофей все на ветер пустит.... Все до по­
следнего. Я, — говорит, — стар, чтоб врать, а вы, 
молодые, вы будете жить и увидите...» И вот, гл я­
дите, так и вышло, как покойник предсказал...

В т о р о й :

— Как-то пономариха полола огород и расска­
зы вала, что он, покойник, не любил в кабак  хо­
дить. Только, говорит, раз или два в год надевал 
черес >, брал деньги и айда в кабак. П равда, не 
любил он ходить туда, но уж если заходил, то 
даж е сороки и вороны пили... Пил всяк, кто хотел.

1 Ч е р е с  — кожаный пояс, в котором носят деньги.



О  полночи он возвращ ался домой крепко проспир­
тованным. Тогда, говорит, все соседи знали, что он 
идет домой. Станет, бывало, в воротах у себя и 
кричит: «На сирот, на бедных отпишу, а ему не 

.дам, ни-ни, не оставлю тряпочки мизинец обмо­
тать». И шел на завалинку, — пьяный он не вхо­
дил в хату ни зимою, ни летом, — спал на за в а ­
линке. И рассказываю т, будто нечисть какая-то 
прицеплялась к нему и мучила его. Стонет, сто­
нет, как корова, вскочит с завалинки, вокруг хаты 
бегает и кричит: «Разбойники, воры, зачем мой 
труд растаскиваете?..» Схватит кол и носится по 
двору, словно собака за какими-то злодеями. П о­
том смотришь, а он вновь дремлет на завалинке. 
Ого, а через минуту верезж ит, прямо хоть уши 
затыкай: «Паршивый, ты зачем корову из хлева 
выводишь? Д а  я тебе аминь сделаю». Й опять ле­
тает, как полоумный, по току... Так, говорила 
пономариха, всю ночь носило и мучило его. Спит 
на завалинке и сквозь сон кричит: «Глядите, гл я­
дите, уж е с молотка продают, уж е опечатывают, 
уже колокольчиком вызывают». Д олж но быть, 
правда, что он еще смолоду купил себе злого 
духа. Он и со скотиной умел обращ аться, коровы 
у него по подойнику молока давали.

Т р е т и й :
— Вскоре, как умер М аксим, у меня парень з а ­

болел. Д умаю  себе: надо какого-нибудь лекарства 
искать. Умрет бедняга, и хорони неведомо на что 
и в чем. И пошел я к нашей шептухе — Касьяни- 
хе. Действительно, пришла она, пош ептала над 
парнем и, как та, знаете, почта, села и рассказывает. 
Ходит по всему по селу и знает, где что делается... 
Вот и говорит она жене: «За неделю до смерти 
был у меня М аксим...» И я слушаю. «Еще, — гово­
рит, — заря  не занималась, а он пришел. Услыш а­

л а  я ,  что кто-то дверью скрипнул, вскочила и ГО­



ворю: верно, к роженице зовут. Гляж у, а это 
старый М аксим. «Ты баба, — будто бы говорит ей 
покойный, — еще спишь, а ведь уж е день. Ей-ей, — 
говорит, — день». Сел он на скамейку, а сам на 
себя не похож, такой, что ах. «Ты, — говорит по­
койный, — шептуха, вот и объясни мне сон. В са ­
мую, — говорит, — полночь приснилось мне, что 
будто я вышел из хаты во двор, а с полудня н а­
двигается такая черная туча, что д аж е  края у нее 
синие! Ну, думаю, вот сейчас ударит град, ой-ой, 
и пойдет хлеб прахом. И пошел я в хату, вынес 
кочергу, лопату и положил их крест-накрест. Д а, 
только я сложил их, гляж у, а из-под угла хаты 
вода просачивается. Стал я и удивляюсь. Э-э, 
из-под другого угла, из-под третьего, из-под всех 
углов родники забили. Я испугался, глянул на ток, 
а там такие родники играют, как на пожне. П о­
беж ал я будто за заступом, спускаю воду в пруд, 
а она будто сарай подмывает, снопы мнет. О тбра­
сываю где-то снопы, д аж е  вспотел, и проснулся. 
Ты, — говорит, — какая-то шептуха, разъясни мне 
этот сон, что означают эти родники?» — «Ну, — 
говорит Касьяниха, — что я ему сказала, то ска­
зала, но он на той ж е неделе умер». Она, ведьма, 
помогла М аксиму так же, как и моему парню... 
Кабы она мне на глаза попалась, избил бы, как 
собаку. И деньги взяла, и водку пила, а парень 
поболел три дня и умер.

П е р в ы й :
— Значит, был вещуном, раз исполнилось все, 

что предвещ ал. Н а его дворе могут теперь родни­
ки играть: ни хлеба в закромах, ни скотины, — все 
Тимофей распродал. Пошло богатство за водою...

В т о р о й :
— Д а тут, видите, какое дело: не взлюбил он 

сына, при жизни доброго слова не сказал  ему, ну 
тот дорвался до имущества и так напутал, что ни­



кто концов не найдет. Банк, какие-то векселя и вся­
кая беда. П ропадет все на корню. А ведь Тимофей 
не пьет, просто все из рук как-то валится у него. 
Бог знает...

Т р е т и й :
— А вы слышали, какая морока у Тимофея с 

женою? Вижу, он уж е добивает ее. Как-то осенью 
приехала к нему из банка комиссия и говорит: 
«Или деньги, или пускаем имущество с молотка». 
Повертелся, повертелся он и кидается до ж ени­
ного имущества. Она, дура, возьми да и подпишись 
у нотариуса и дай ему свою землю продать. П олу­
чила она будто, говорят люди, какой-то вексель, 
а теперь этот вексель шкурой с нее сходит.

П е р в ы й :
— Ой, и правда, что глупая. Вторая ж ена, и де 

тей нету. Д а  случись у муж а какая-нибудь при­
хоть, ну, и марш, баба, из хаты под чужие плетни. 
Д ети от первой жены сразу выгонят. Вот и ищи 
тогда, баба, права: неизвестно, где и как?..

В т о р о й :  .
— Д а она, вижу, отдала тот вексель брату, а 

теперь подходит срок платить по нем, вот их и 
прижимают. Теперь у них в хате такое делается, 
что птица на крышу не сядет. К ак узнал он, что 
вексель уж е в городе, как прикатил из города, ло ­
шадей не распряг, влетел в хату и к жене:

— А вексель где? — говорит.
— Ой, я отдала его брату.
— Д а  у тебя кто муж — брат или я?
И, вижу, бил, бил ее, ребра поломал: как услы­

шал о векселе, рассудок потерял.
— Клади, — говорит, — голову на порог, отруб­

лю, ты пойдешь сырую землю есть, я — на висе­
лицу, а дети панам воду носить.



А она, вижу, молила и просила:
— Ой, говорит, муженек, если б я от тебя имела 

хоть одного ребенка, а так, чуть что случится с 
тобою, пойду я по чужим углам куковать?

— Будешь, — говорит, — куковать, как глухая 
кукушка, пока я тебя в гроб не вгоню.

И легли спать — она к стене, он с краю. К аж ­
дый час вставал он и бил ее. Говорят, грязь из 
нее сделал. Утром хотела она убежать, но он при­
вязал ее и месил каблуками, как глину. Пускай 
бог хранит от такого!

Т р е т и й :
— Ош алел человек — и конец. Утром отвязал 

ее, приказал получше одеться и потащил ее, изби­
тую, в другое село на престольный праздник. Но 
на празднике, рассказывали люди, она сбросила 
безрукавку, а сорочка на ней кровавая. Обступили 
ее бабы и спрашивают: что это такое? А она, бед 
ная, в слезы. Все люди глядели, как на диво. А 
Тимофей, вижу, встал из-за стола и: «Ж ена, — го­
ворит, — марш домой». Вот как они справили 
праздник. А как возвращ ались домой, один бог 
знает...

П е р в ы й :
— Совсем люди пропадут, будто их в прорву 

столкнули.
В т о р о й :
— Все-таки покойный М аксим что-то знал. 

Смотри, родники подточили, размыли его имущ е­
ство, а теперь у невестки из плечей потекли...

Т р е т и й :
— Так же знал, как и мы. А не так ли прахом 

пошли все хозяйства? Или одно М аксимово? Д а  
ваш ж е отец имел и землю и волов, а вы вот уже 
ходите наниматься.



В т о р о й :
— Иметь-то имел, но когда? Ой-ой, когда имел! 

Вот мы и добрались до села. Языки о том да об 
этом, им все бол-да-бол, а ноги бедные идут да 
идут. Вы завтра куда на работу?

П е р в ы й :
— Д а на панский двор!

В т о р о й :
— А я к этому паршивому торгашу, чтоб его 

удар хватил. Еще с лета должен ему.

Т р е т и й :
— А я к попу...



п о д п и с ь
М аленькая Д о дя  ходила по скамье за спинами 

хозяев, которые за  длинным столом писали свои 
фамилии. Каждый списывал со своего образца. 
Грубыми руками эти писаря примерялись со всех 
сторон и не знали, как лучше начать. Грудью так 
наваливались на стол, что он тяж ко скрипел. 
Ученье шло тихо, слышно было лиш ь чмоканье губ, 
когда хозяева слюнявили карандаш и. А белово­
лосая Д оця загляды вала каж дому через плечо: 
хорошо ли пишет?

— Д оця, ну-ка посмотри, как оно выглядит?
— Еще лохматое все, как нечесаный лен, пи­

шите еще...
И мужик засовывал в рот карандаш  и вновь на­

чинал писать.
— А ну-ка, глянь на мое, я уже второй вечер 

его чешу, даж е грудь болит. А ну, читай, что я на­
писал!

— П авло Л азиренко.
— Действительно, я. И так написано, что к аж ­

дый разберет?
— К аж ды й, кто грамотный.
П авло покраснел от удовольствия и разгляды вал 

бугмагу со всех сторон.
— А ну-ка, еще раз напишу, — и он наклонился, 

слюнявя карандаш.



Д оця важно ходила по скамье, ее мать глядела 
с печки и унимала мальчишек, чтобы не мешали.

На скамье сидел старый Яков Яремов и с пре­
великим удовольствием глядел на мужиков. Ему 
уж е трудно было молчать. Д ва  часа напряженно, 
со вниманием следил он за учением и не вы­
держ ал:

— Эй, хозяева, да оставьте хоть немного на 
завтра, а то у вас груди потрескаются.

Мужики подняли головы и осоловело поглядели 
на него.

— Я вам это добро нашел, и вы должны бла­
годарить меня, а Д оце подарок купить.

— И кто это вас надоумил?
— Беда навела.
— К акая беда?
— Векселя...
И старый Яков в сотый раз начал рассказывать, 

как было дело.
— Вы все знаете, что ради водки я не зак л а ­

дывал земли в банках, за это меня бог наказал бы. 
Но старуха толкнула на это.

— К акая старуха?
— Вы вот молодые и учитесь, вижу, письму, а 

ничего не знаете. Входит раз старуха из кладовки 
и говорит: «Ой, старик, д аж е муки у нас нет, чаш ­
ки две осталось». П одумал я, подумал и марш  в 
город записаться на сотню в кредитном банке. 
Пришел, знаете, в банк и говорю: так, мол, и так, 
нет хлеба детям, прошу, пане, вашей и божьей ми­
лости дать мне взаймы сотню.

«Землю имеешь?»
«Э-э, барин, теперь человеку без земли никто 

ничего не даст».
«А твоя она?»
«Моя».
«Не залож ена, чистая?*
«Все чисто».



«Должен кому?»
«Долж ен кое-кому из лавочников, но это не 

долг, а прыщ. Я на эту сотню и хлеба для детей 
куплю, и торговцам рот заткну».

«Ну, — говорит, — принеси бумаги и пойдешь на 
заседание».

«А когда притти на заседание?»
«Объясняй мужику! Ты на заседании не нужен, 

нужны только твои бумаги».
«Извините меня, пан, я не понял, а бумаги вот 

они, — вынул я из-за пазухи сверток и подаю. — 
Там, — говорю, — где-то все есть, я в одну пачку 
складываю  все бумаги. Я, видите, ничего в этом 
не понимаю и держ у все вместе».

П еребрал он бумаги, нашел, что ему надо, 
и говорит:

«Через неделю приходи».
Ходил я туда раза  три, под конец говорит он, 

что деньги будут, и спрашивает:
«А умеешь, старик, писать?»
«Ну, где, барин... В школе меня не учили, в сол­

датах не был, — совсем слепой...»
«Значит, придется подписывать у нотариуса».
« Я ,- -п р о ш у  его, — положу знак своею рукою, 

крестик, а вы подпишите...»
«На векселях, — говорит, — нельзя крестов ста­

вить».
Задумался я тут. Если возьмут за подпись, 

если проценты вперед высчитают, если нотариусу 
заплачу, то капиталу мне останется мало. Забегал 
я по городу, ищу поручителей и встречаю сапож ­
ника, вора этого, Ляпчинского... Он, как горе, все 
по городу слоняется. Остановился я, рассказываю  
о своей беде.

«М ужик, — говорит, — всегда глупый: гниет всю 
зиму, а научиться не м ож ет даж е свою фамилию 
писать».

«Хоть ты и вечный вор и лоханка господская, но



слова хорошие говоришь», — подумал я и побе­
ж ал дальш е. Привел поручителей, подписались мы 
у нотариуса, но из сотни тринадцать левов у меня 
урвали. Несу я деньги домой, а этот сапож ник из 
головы не выходит. Вор-то он вор, но справедли­
вые слова говорит. Ведь рвут, сдираю т шкуру, как 
с вола. Сотню будто взял, а домой что несешь?

Fla этом месте Яков каждый раз плевался, плю­
нул и теперь.

— Каждый хочет от твоих рук попользоваться, 
каждый хочет даровщ инки, оттого и трудно так 
стало — и чем дальш е, тем труднее. Положил я 
деньги в сундук, а сам к Д оце. «Ты, Д оцька, — го­
ворю, — научи деда фамилию подписывать, пускай 
он панам горла не набивает, оно и так набито. Я 
хочу тебе юбочку купить...» И научила она меня, 
а вы, как услышали, смеялись над дедом. Но при­
шлось вам круто, нужно векселя подписывать, и 
вы за  дедом к Д оце. Я вам дорогу показал, и вы 
не будете денег зря тратить...

— Д а  уж не будем, — отвечали мужики, — и бу­
дем  благодарить вас и Доцю, нашу учительницу.

— И все вы должны ей подарки принести!..
— Д а  уж верно.
Д оця сидела на печке и радовалась; на губах 

ее матери светилась улыбка...



письм о
Политическим заключенным  — 

муж икам

В хате было так светло, что старая Грыциха ви­
дела каждый след пальца И ванка на стене.

Солнце опускалось за  лес, что стоял перед ха­
той на горе, и оставляло в его ветвях дорогие 
сверкающие каменья, а лес отбрасывал лучи в 
окна хаты. И лучей в хате было так много, что 
старуха видела каждый палец И ванка на стене.

— Эй, Иван, чтоб я больше не видела тебя на 
скамье. Глянь, что со стенами сделал? По полу 
бегай.

Иванко бегал от порога к столу, на нитке возил 
за собой катушку и говорил старухе:

— Не бойтесь, я, ей-богу, больше не буду.
Возле старухи на печке сидела маленькая М а­

рийка с косичкой, как мышиный хвостик.
«Боже, боже, как тяж ко всем стало жить, а 

святки придут, народ все-таки веселится», — ду­
мала старуха.

Лицо у нее сморщенное, губы синие, руки сухие, 
волосы седые, — вот какая она.

— Ба, дядько Василь идет к нам с Миколой Се­
меновым, с тем, что в школе учится.

— Уходи с пола, беги к бабуш ке на печь.
В хату вошел Василь со школяром.



— А у вас, мама, на печи рождество? Ж елаю  
вам счастья-здоровья, чтоб вы еще пожили с на­
ми, с праздником, — поздравил Василь мать и по­
целовал ей руку.

— Ой, сынок, не рождество у меня в голове. Я, 
дитятко, все дни плачу — и будни и праздники, — 
сказала старуха, и на глазах  ее показались слезы.

— А я пришел прочитать вам письмо от Федора, 
вчера с почты пришло. М икола вот прочитает...

— Что он пишет: здоров или болеет?
Василь вынул из кармана письмо, подал его 

школяру, и тот начал читать:
«Любимый брат мой Василь, и вы, мама. К л а­

няюсь я вам на рождество и поздравляю  вас с 
праздником. Заколядовал бы я вам колядку из 
тюрьмы, но боюсь, что ветер мою колядку поте­
ряет в лесу и не донесет под ваши окна...»

М ать облилась слезами, Василь молчал.
«Здесь арестанты как заколядую т, так даж е се­

рая каменная стена рассыпается, д аж е ржавчина 
с решеток спадает. Так поведут голосом, что даж е 
часовые прислушиваются. И какая колядка в не­
воле грустная да страшная. А я всю эту ночь вспо­
минал о коляде. Когда я еще мальчиком ходил ко­
лядовать, как  вы, мама, просили отца, чтоб он пу­
стил меня в коляду, а потом как мы уж е парнями 
со скрипкой ходили колядовать. Станем, бывало, 
как лес, под окном. Колядуем, а скрипка плачет, 
как ребенок. Мы колядуем еще громче, а скрипка 
все плачет, и никогда мы не могли заглуш ить ее. 
Вот и теперь слышу, как  эта окрипка плакала, ну, 
будто где-то рядом плачет...»

— Ой, сынок, сынок, то-то ты детей осиротил, — 
ш ептала старуха.

«Но порой, мама, так мне в этих стенах страш ­
но, что не могу я один на койке леж ать  и иду к 
кому-нибудь, иначе умер бы. К ак вспомню о Н а­
сте, о том, что она из-за меня в землю пошла и



детей осиротила, то кроьь из сердца капает. А 
сквозь решетки видны звезды. И я гляж у, как одни 
из них, побольше, ведут за собою меньших, и д у ­
маю о большой, что это Н астя, а за  нею малень­
к и е — это М арийка, а это Иванко, а это В а­
силько».

— Ой, сынок, не бери ты себе в голову такой 
большой заботы! — крикнула старуха, будто Федор 
не писал, а говорил ей.

«И все мне мерещ атся похороны Насти. Идете 
вы, идут дети за гробом, идут соседи. Хоругви в е ­
тер треплет и спрашивает: «А где муж этой ж ен ­
щины?» И порванная хоругвь говорит ему: «В Ста- 
ниславове, в тюрьме...»

— Ой, замуровали тебя, сынок, в неволе, — 
взды хала старуха.

«Я хотел неправду корчевать, а они меня с кор­
нем вырвали, жену убили, и дети остались на 
божью волю. Чтоб ты, брат Василь, и вы, мама, 
о моих детях заботились. Чтоб им головы в Суб­
боту мыли, а в воскресенье давали чистые рубахи. 
Чтоб они грязные не ходили, чтоб их вши не ели. 
А главное — чтоб вы, мама, за маленькой М арий­
кой приглядывали. Чтоб оно, маленькое, не слю ня­
вило рубахи и не плакало, потому слюна в груд­
ку въедается. Знаете, если сирота плачет, все 
ангелы плачут...»

— Обчесываю я твоих детей каж дую  субботу, и 
рубахи им полощу каждую  неделю, и пускаю ста­
рые слезы за водою, — отвечала старуха.

«А ты, брат Василь, заботься о моих ребятах. 
Не пускай их в мешковине по дождю , сшей им 
свитки, научи их уму-разуму вместо меня, не пу­
сти их под плетни. С делай из них хозяев да на­
казывай им, чтоб своих отца и мать не забывали, 
потому их отец не был плохим человеком, а за 
свое право стоял».

— Ой, Федор, не пущу я твоих ребят под чужие



плетни и учить буду, как родных, — проговорил 
Василь.

«А ту нивку, что возле леса, засейте пшеницей, 
это хорош ая нивка, недавно унавожена. И делай­
те так, чтоб моим детям  зла не было, потому, я 
так думаю, отсюда я уже не выйду. И напишите 
мне обо всем, что делается дома.

Кланяюсь я тебе, брат, и вам, мама, и детям 
моим.

Федор».
С таруха рыдала, дети за нею.
— На тебе крейцер, на вот да не плачь... Вот, 

слышал, отец говорит, чтоб ты бабушку слуш ал, 
чтоб ты не баловался, — говорил Василь И ванку, 
давая  ему новенький крейцер.



С В Я Т О Й  В Е Ч Е Р

В ворохе лохмотьев, синяя от холода, старуха 
сидела на печи и безостановочно билась головою 
о  стену. На леж анке сидел ее сын.

— Если я даж е продамся, топлива ниоткуда 
не достану вам, а если украду — поймают. Сидите 
на печке, обворачивайтесь старьем, как можете, и 
ж дите тепла. У меня малые дети, и те, бедняги, 
вянут на морозе. Вот принес вам хлеба, водки не­
много, чистую рубаху, ну и справьте праздник по- 
божьему. А может, еще кто-нибудь принесет чего. 
Д а  не бейтесь головою о стены, ничего из них не 
выколотите...

— А если я, сынок, такого мороза, такого хо­
лода не могу вынести? Я д аж е в костях мороз 
чую. А головою об стену бьюсь... потому, что д ав ­
но окоченела бы, если б не билась.

— А ноги не поправляются?
— Ноги, сынок, набрякли: ни выпрямить, ни со­

гнуть.
П оказала ноги, синие и блестящие, как стек­

лянные колоды.
— Я не могу ночей переносить: такие они дол- 

гие-долгие, будто их десять в одну сложили. Все 
молитвы перешепчу, обо всех передумаю, самого 
маленького ребенка вспомню, а дня дож даться не 
могу. И так горько сидеть одной в этой холодной 
пещере.



— Хотя бы господь смилостивился и не дал вам 
долгой муки.

— Ой, сынок, я смерти, как родной матери, жду. 
Ночью в каждый угол вглядываюсь, не приви­
дится ли: если привидится, значит скоро придет. 
Но вот нету ее...

— Смерть-то придет, но когда? А лошади стоят. 
Снимайте-ка грязную рубаху, я на вас чистую на­
дену.

— Я, дитятко, замерзну, если ты на меня чи­
стую рубаху наденешь. Я рада, что эту на себе со­
грела, своей вше рада, что наплодилась она: уку­
сит, теплее коже.

— Вы уж е из ума выжили. Нельзя ж е на рож ­
дество во вшах сидеть.

Надевал на мать рубаху:
— Недолог ваш путь: кости, как ножи, из кожи 

вылезают. Хотя бы скорее.
— Д а  и я, сынок, говорю, скорей бы уж.
— Ну, празднуйте, будьте здоровы.
— Иди, иди, господская служба не ждет...
Д рож ала на печи от холода и билась головою о

стену:
— Вот хороший сын у меня, как ухаж ивает за 

мною, не забы вает. Никогда не стыдится, что мать 
с сумой ходит. Благословляю  тебя, сынок, на все 
доброе.

И благословила рукою.
Тихонько билась головою о стену, будто рад о­

валась, что имеет хорошего сына.
— Сл а вайсу...
— Навеки слава...
— Я вам, бабуш ка, сладкой кутьи и теста при­

несла, чтоб вы за мою Марию молитву прочитали.
— Прости бог, голубка, я прочитаю молитву за 

твою Марию.
Крестилась синими руками.

• — Славайсу.



— Навеки слава.
— Принес я вот немного пирогов, а вы за мою 

старшую молитву прочитайте.
— Бог да простит, Андрей, я прочитаю за твою 

Катерину молитву.
Ш ептала молитвы.
— Славайсу...
— Навеки слава.
— Я вам, бабушка, рыбки принесла, а вы за нашу 

маму поклонитесь богу. У людей праздник, а мы 
так плачем, будто на скамейке еще мамино тело л е ­
жит. В прошлый сочельник она нам ужин готовила.

— Я, сиротка, покланяюсь богу за вашу маму.
Д евуш ка с плачем вышла, а старуха вставала,

поднимая с печи пыль, целовала землю, поклоны 
клала.

Много мисок нанесли ей люди.
Вечер туманил ей глаза, и она уже ничего не 

видела, — только молитвы расходились с печки по 
хате.

Ветки груши скребли окно, и стекла звенели.
— Колядуй мне, грушка, колядуй, никто мне в 

этот вечер колядовать не будет, в такой великий 
вечер только ты старухе колядуешь.

С таруха держ ала бутылку с водкой:
— Я буду водочку попивать, а ты хорошую ко- 

лядочку колядуй и мне и моему сыну за то, что 
он своей мамы не чурается.

Пила.
— Если б не он, меня только весной нашли бы, 

когда смрад с печки на дорогу ударил бы.
Пила.
— А давай, грушенька, запоем эту, бабью, где 

говорится:

Нова радість стала, яка не бувала.
Над вертепом звізда ясна світу засіяла...



Надорванным голосом пропела всю колядку.
— Теперь весь мир, весь род колядует и весе­

лится, а я с грушей, мы обе одинокие. А давай, 
грушенька, споем моему М итру эту, стародавнюю:

Виншую тебе щастем, здоровьем, повий,
Повияв витер, похилив явир стихенька...

В ерезж ала, будто с нее лентами кожу сдирали.
— Эту колядку мой старик любил колядовать. 

Видишь, старый, я без тебя пью, гуляю и ко л я­
дую. Твоя грушка со мною колядует. А с тобой я, 
ой, нет, ой, нет... Я не твоя уж е хозяйка.

Пила.
— Ой, не твоя. Я без тебя свою долю нашла, я 

себе суму сшила и под окна пошла. А раз я с су­
мой переступила твой порог, я уже не твоя хо­
зяйка, нет права...

Пила.
— Но когда я с сумой, М ихайлику, в первый 

раз выш ла на дорогу, я слышала, как ты в гробу 
перевернулся, мне перед ясным солнцем стыдно 
стало, и я вернулась в хату. Молитвы нищенские 
творила в твоей хате. Вот какую  хозяйку оставил 
ты после себя.

Пила.
— А теперь меня, муженек, собаки всех сел 

знают, и я твоей палкой отгоняю их. Но этим ни­
щенским хлебом я сына вскормила. Он маме есть 
принесет, он маме сорочку на плечи натянет, он 
мамы не чурается. З а  него, старик, все грехи про­
стятся, за него за одного. Ведь за свою хозяйку 
ты милости у бога не выпросишь...

Опьянела.
— А все ж е я, старик, пьяная, негодница я! 

Если б ты меня теперь увидел! У тебя б душа 
возрадовалась. Но уж и порол бы, уж  и бил бы 
меня. В зял бы за косы да голову в колени — н а­



двое перервал бы... Бей нищенку, она память о 
тебе с сумой по свету развеяла. Бей, как собаку, 
бей, пускай она в твою хату нищенских кусков не 
таскает.

Выпила остаток:
— И притисни ты свою хозяйку к стене да 

возьми за косы и вот так, вот так, попрошайку...
Билась о стену головою, как помешанная:
— Вот так, пускай терпит сума мирская ...



И О Л Е

Длинное такое и широкое-широкое, — глазом 
нельзя окинуть. П лывет на ветру, утопает в солнце. 
М ужицкие нивы захваты вает. Словно широкий, 
длинный невод вылавливает полоски, как мелкую 
рыбешку, — вот какое это поле.

Сухие стебли картофеля шуршат на нем. Под ку­
стом маленький ребенок. Рядом хлеб, огурец и миска. 
Черный сверчок прикоснулся к ножке ребенка и 
убежал. Зеленый кузнечик держ ится в стороне. 
М едная ж уж елица торопливо обегает ребенка.

А он плачет под шелест стеблей. Вот он припод­
нялся и упал лицом в куст, жесткие стебли з а ­
били ему рот. Он бьет ножками, изо всех сил 
напрягается и медленно синеет...

А посреди выкопанных кустов спит мать. Ноги — 
сплошная рана: исколоты, иссечены, исцарапаны. 
Леж ит, как камень, и каж ется привязанной черны­
ми волосами к земле.

Солнце радо бы всю свою силу положить на ее 
лицо, но не может поднять ее и уходит за тучу.

Черный ворон взлетел, кружится, кружится, к а р ­
кает.

Наконец она проснулась и прислушивается.
— Вот ведь, за работой заснула.
В зяла заступ и выкапывает один куст за другим.
— Хорошо, что спит. Т акая мука ему и мне с 

ним. А заработать надо, зимой никто не даст...
Нагнулась и копает быстро, быстро. А тот куст... 

обходит. Только и покоя, пока опит...







В Е Ч Е Р Н И Й  Ч А С

Он не мог сесть, так гнало его что-то от стены 
к стене, — ходил и ходил по хате. Вещи и углы 
расплывались и утопали в вечерних сумерках, 
а образы давнего вставали все ярче и ярче.

— Это такая пора, когда дети выбегают из хат 
на выгон и играют чересчур весело и резво. В т а ­
кую пору девушки не хотят гнать скотину домой, 
говорят, что, когда всходит вечерняя звезда, голос 
стелется по росе, — и поют, чтобы голоса их стл а­
лись. А зимой в этот час матери прядут лен и 
поют девичьи песни, но так грустно, будто то­
скуют по своей молодости. Д ети собираются, шеп­
чутся на печи и засыпаю т без ужина. В сумерках 
есть что-то удивительное.

Он ходил и гладил рукою лоб, будто замыкал 
в голове все свои мысли, чтоб еще раз переду­
мать их.

— Ба, я не знаю, что он теперь делает. Такой 
был славный товарищ. Хорошо номню, как мы 
однажды сидели у него в саду. К аж ется, тогда он 
говорил о белых тучках. «Белая тучка, — говорил 
он, — с золотыми краями, плывет по небу, остав­
ляет за собою белые лилии, а сама плывет д ал ь ­
ше и все сеет, сеет по синему небу цветы... а через 
час нет ни тучки, ни лилий. Только голубое небо 
волнуется, как голубое морс». П равда, он тогда 
был почему-то печальным.



"Ходил, и глаза его становились добрыми, как у 
ребенка.

— Вот, я уже забыл конец. Приходится даж е 
песни матери забывать. Л не так давно я помнил... 
Сейчас... Я с М арийкой в сенокос пас овец в поле... 
М арийка выш ивала на рукавах фасольки. Фасоль- 
ки выш ивала красным, хвостики синим, а края об­
меты вала черным гарусом. М арийка была старшей, 
и за овцами приходилось бегать мне. Была у нас 
белоголовая овца, такая каверзная, ни одной нив­
ки не пропустит. Я снял пояс, и мы спутали ее. 
Т ак было спокойнее. Я без пояса бегал под верба­
ми, свистал и кричал на все поле. А потом М арий­
ка позвала меня, и мы ели хлеб и завернутый в 
капустный лист творог.

У ж е сидел в кресле, и воспоминания детства 
укосили его, как сон, на поля, где много цветов... 
И  можно рвать их, рвать и рвать.

— Потом к нам пришла мать. В озвращ алась с 
поля, носила работникам еду. Поила нас молоком, 
разгляды вала М арийкино вышивание и учила ее 
никогда не брать трех ниток, а только две, иначе 
ф асольки будут пузатыми. А мне говорила, чтоб я 
не скаты вался с горы, а то рубаху изорву или ж и­
вот расцарапаю . «Ты, парень, не брыкайся, как 
конь в поле, ишь распоясался, сиди возле М арий­
ки, да за овцами смотрите». Я леж ал возле ма­
тери и колотил ногами по траве, и мать сказала: 
«Ты ни одной минуты не можешь спокойно поси­
деть». В это время неподалеку от нас спустился 
аист. М ать взяла меня, посадила на колени и на­
чала петь:

Ой, не коси, аист, сена,
Зароситься по колена,
Пускай сено чайка косит,
Она набок шапку носит.

Он силился вспомнить конец этой песни и не 
•мог. Глаза стали печальными.



— Сейчас вспомню, сейчас... 'Мать пошла домой, 
а я до вечера бегал за аистом и припевал:

Ой, не коси, аист, сена...

Бегал по хате, как мальчик, который хочет пере­
скочить канаву и каждый раз останавливается у 
края. Вслух повторял начало песни, а продолжения 
вспомнить не мог. Вздохнул, и круги у глаз стали 
темнее.

— Бож е милый, я уж е не могу связать этой 
нитки. Она рвалась ещ е тогда, когда мать мыла 
мне ноги и делала из старой рубахи чистые пор­
тянки, а отец чистил сапоги. Мы все плакали тог­
да: меня снаряж али в люди, и я ходил по свету, 
гнулся, как лоза, ради куска хлеба и чувствовал 
на себе презрение сотен глаз.

М ахнул рукою, словно хотел отогнать эти пре­
зрительные взгляды.

— После долгих лет я поехал к матери. Отца 
уж е не было. М ать, сгорбленная, старая, с клюкой 
в руке, сидела на завалинке и грелась на солнце. 
Не узнала, было, а потом поздоровалась. «Сынок, 
наша М ария умерла. Я тебе не писала, чтобы ты 
не печалился. Когда умирала, все о тебе расспра­
ш ивала. Мы ее обманывали, что ты приедешь. В 
день смерти она сказала, что ей хочется увидеть 
тебя хоть бы через окно или через порог... И умер­
ла». Вот как рвалась эта нитка.

Бессознательно повторял песню матери:
Ой, не коси, аист, сена...

— Пошли мы с матерью на могилу. Едва дошла 
она... «Гляди, сынок, это могила Марии. Я уже 
развела на ней мяту, барвинок, крест велела по­
красить, но вишню еще не посадила, осенью поса­
жу». Сели мы у могилы, и мать рассказала мне о 
Марийкином горе. М уж злой, дети малые, нужда в 
хате. Ветер сдувал с вишен белый цвет. Лепестки



падали на могилу и на нас. Казалось, лепестки 
сливаются с белыми волосами матери, а роса па­
дает с них на ее лицо. И я вспомнил, как мы с 
Марийкой пасли овец...

На стол упали горячие слезы.
— А потом мать умерла. Могила ее недалеко 

от Марийкиной. Цвет с материной вишенки падает 
на изголовье Марии, а с вишенки Марии — на изго­
ловье матери. Был я раз там. Сидел между мо­
гил, и вспомнилась мне песня матери. Но зот 
забыл я ее конец... Посидел я там и пошел. Толь­
ко вишневый цвет с могил летел за мною, будто 
сестра и мать просили меня не покидать их...

Долго еще ходил по хате и бессознательно 
шептал:

Ой, не коси, аист, сена,
Зароситься но колена,
Пускай сено чайка косит,
Она набок шапку носит...



М О Е  С Л О В О

Бледными губами вполголоса буду говорить вам
о себе. Ни жалобы, ни печали, ни радости не бу­
дет в моем слове.

Я ушел от матери в белой рубахе, сам весь бе­
лый.

Над белой рубахой смеялись, — обижали меня и 
ранили.

Я ходил тихонько, как белый котенок.
Подлая трусость была в моей тихой походке, я 

это чувствовал, и мое детское сердце кровоточило.
Спал я по чужим углам, среди грязных, спле­

тенных распутством тел.
Листочек белой березы на мусоре.

Я сбросил материну рубаху. Мой детский мир и 
мужицкое прошлое остались позади.

Передо мною стоял новый мир, новый и черный.
Маленький нищий, я хватался за его полы, а он 

презрительно глядел на меня.
Я онемел от боли и молчал долго, долгие годы.
Слова мои невысказанные, плач невыплаканный, 

смех мой приглушенный!
Легли вы на меня, как ложатся в чужбине на 

могилу черные обломки разбитого креста.



Я нашел товарищей.
Они примирились с новым миром. Я говорил им

о  своем покинутом и новом мире, который мучает 
«ас.

Сказали, что я лгу.
Я рвался, бессильно падал в грязь, но не уступал.
Сказали еще раз, что я лгун. И покинули меня.
Когда я плакал, мать рыдала:
— Живи один: господа не примут тебя. Не на­

до  было покидать меня.
И остался я кусочком леса среди поля.

Я сидел среди полей.
Мои думы вились по длинным бороздам щедрой 

земли. Сосали землю и насыщали меня одиноче­
ством.

И приносили соленый пот и тихие песни, что 
плыли за пахарем, за плугом и погонщиком. И 
утоляли мою ж аж д у  покоем, что реет над ярмами 
запряженных в плуг волов.

Видел я еще маленькие огоньки, и маленьких 
пастухов, и овец в поле.

Как буйный ветер, буду царить здесь и петь 
свою песню.

Я создал себе свой мир.
Справа от меня и синее поле, и черные борозды, 

и белый плуг, и песня, и соленый пот.
Слева — черная машина, что огненным ртом из­

рыгает проклятья.
А в моем сердце мой мир, шелком тканный, чи>- 

стым серебром мереженный и осыпанный жемчугом.
Я в своем царстве.

Мир свой, как  камень, буду украшать резьбою. 
Слово свое буду оттачивать на кремне моей ду­

ши и, смочив его в яде-зелье, пускать налево.



Слово свое буду разламывать на ясные солнеч­
ные лучики, обмакну его в каждый цветок и буду 
пускать направо.

А свой камень все буду украшать и украшать 
резьбою. И положу его на могилу, как мертвую 
красу.

Вишня в моем изголовье впитает в свой цвет все 
мои боли.

Ж иву и живу в своем мире.
Как безумный, брожу в облаках своего вымысла!
Раз за разом посылаю силы своей души, чтоб 

в  далеких краях отыскали мое счастье.
По тихим водам минувшего плывут невода моих 

сердечных желаний, чтоб выловить все светлые 
минуты моей жизни.

Но рвутся невода и ничего не могут поймать.
Возвращаются ко мне растерзанными и пусты­

ми, как мужики с поля.
И я, хмурый, дремлю на облаках.

А когда грянет гром, я вновь поднимаю голову.
И лечу, лечу на черных тучах...
Золотой стрелой пронзаю сверкающие высоты.
В мои черные волосы прячутся звезды, как в чер­

ное облако.
Студеные тучи от моего взгляда падают на зем­

лю  теплым дождем.
Но к солнцу я подняться не могу.
И падаю с высоты в долину.
Как старый солдат плетется на деревянных но­

гах, так плетусь и я.

Но крылья заживают, и я опягь лечу к солнцу, 
к счастью. Вновь прорезаю небесный свод и падаю.



Я был счастливым.
Ребенком глядел я в глаза матери — в них тихо 

проплывали чистейшие облачка счастья, — тогда 
я был счастливым.

Теперь глаза эти закрыты ладонью смерти.
А я ищу счастья под небом и падаю...



К А М Е Н Н Ы Й  К Р Е С Т

I

Сколько помнили Ивана Д едуху в селе хозяи­
ном, у него был только один конь и малый возок 
с дубовым дышлом. Коня он запрягал в ременные 
постромки, на себя надевал веревочные и левой 
рукой правил конем.

Когда тянули они снопы с поля или навоз на 
поле, одинаково напрягались у них жилы; в гору 
одинаково, как струны, натягивались постромки, а 
с горы одинаково волочились по земле.

На гору конь карабкался как по льду, а Ивана 
будто палкой по лбу треснул кто: так сильно взду­
валась у него жила на лбу. А когда они шли с горы, 
казалось, будто Иван правой рукой за какую-то 
большую провинность хочет взбросить на себя 
коня. Напряженную левую руку его, словно цепь 
из синей стали, обвивала сеть багровых жил.

Не раз шел Иван полевой дорогой на заре, до 
восхода солнца. Постромок не надевал, шел спра­
ва, как бы придерживая дышло подмышкой. И л о ­
шадь и он после ночного отдыха шли бодро. А 
когда им приходилось съезжать с бугра, они бе­
жали, оставляя за собою следы колес, копыт и ши­
роченных пяток Ивана. Придорожные травы и 
стебли раскачивались во все стороны, наклонялись



за возком и роняли на следы росу. Порой на р аз ­
беге с бугра Иван начинал упираться ногами и 
сдерживал коня. Садился у дороги, брал в руки 
ногу и слюнявил ее, стараясь найти место, куда 
вонзилась колючка.

— Д а  эту ногу тяпкой надо скрести, а не слю­
ной промывать, — с сердцем говорил он.

— Д ед  Иван, кнутом бы вашего скакуна, пускай 
бежит, чтоб даром овса не ел, — смеялись над 
Иваном соседи, видевшие его в упряжке. Но Иван 
давно привык к таким насмешкам и спокойно про­
долж ал вытаскивать занозу. А если она не д а в а ­
лась, кулаком загонял ее глубже и, вставая, го ­
ворил:

— Не бойсь, выгниешь и сама выпадешь, а 
няньчиться с тобой у меня нет времени.

В селе И вана звали Переломленным. У него в 
пояснице был какой-то изъян, и ходил он всегда 
согнувшись, так, будто железные крюки тянули его 
туловище к ногам. Это ветром так прохватило его.

Когда вернулся он из солдатчины, не застал ни 
отца, ни матери, — только хатенку полуразвалив- 
шуюся. Имущества оставил ему отец — кусок поля 
на бугре, самую высокую и самую плохую во всем 
селе землю. На этом бугре бабы брали песок, и 
он, как страшный великан, глядел в небо широко 
разинутыми ямами и пещерами. Никто не пахал 
его, и меж на нем не было. Только Иван начал 
копать и сеять на нем свою часть. Вдвоем с конем 
свозил навоз к бугру, а наверх таскал его в мешке. 
На поля, что лежали ниже, порою слетал с бугра 
его громкий крик:

— Эх, как грохну тебя, на нитки разлетишься, 
до того ты тяжелый!

Но, должно быть, ни разу не грохнул, — жаль 
было мешка, — и осторожно спускал его с плеч на 
землю. Раз вечером рассказал жене и детям та­
кой случай:



— Солнце жарит, нет, не жарит, а прямо огнем 
сыплет, а я ползу на четвереньках с навозом на­
верх, шкура с колен слезает. Пот из-под каждого 
волоска брызгает, и так у меня во рту солоно, д а ­
же горько. Еле взобрался на бугор. А там дунул 
на меня ветерок, но такой легонький-легонький. И 
вот, подите, как начало меня через минуту в пояс­
нице ножами чикать, думал, что пропаду!

После этого случая Иван начал ходить согну­
тым в поясе, и люди прозвали его Переломленным.

Однако бугор хотя и переломил его, но пользу 
давал  хорошую. Иван вбивал на нем колья, таокал 
на него куски твердого дерна и обкладывал поле, 
чтоб осенние и весенние дожди не смывали на­
воз и не уносили его в овраги. Ж изнь свою поло­
жил на этом бугре.

Чем больше старился, тем тяжелее было ему,, 
переломленному, сходить с бугра.

— Такой собачий бугор, стремглав в долину 
толкает...

Не раз, когда заходящее солнце заставало 
Ивана на бугре, его тень падала вместе с тенью 
бугра далеко на поля — тень согнувшегося в по­
яснице великана. Он показывал на нее и говорил 
бугру:

— Это ты меня, голубчик, согнул в дугу. Но 
пока меня ноги носят, ты должен родить хлеб.

На других полосках, купленных Иваном на при­
несенные из солдатчины деньги, работали сы­
новья и жена. Сам он больше всего хлопотал на 
бугре.

Был Иван известен еще тем, что в церковь хо­
дил один раз в году, на пасху, и тем, что муштро­
вал кур. Он так их вышколил, что ни одна не 
осмеливалась разгребать во дворе навоз. Если ка­
кая царапнет лапкой, смерть настигала ее под л о ­
патой или палкой. Иваниха крестом распластыва­
лась — не помогало.



И еще тем примечателен был Иван, что нико­
гд а  не ел на столе, всегда на скамейке.

— Был я батраком, потом десять лет отбыл 
•в солдатах, а стола не знал, да и невкусна мне 
ел а  за ним.

Вот какой был Иван чудной нравом и работой.

II

Гостей у Ивана была полна хата — хозяева 
■и хозяйки. Иван продал все, что имел: сыновья 
с женой решили ехать в Канаду, и он, старый, 
должен был, в конце концов, уступить им.

Пригласил Иван все село.
Стоял перед гостями, держал в правой руке 

рюмку водки и, будто окаменев, слова не мог 
выговорить.

— Спасибо, вам, спасибо, хозяева и хозяйки, 
что вы считали меня хозяином, а мою жену хо­
зяйкой...

Договорить не мог и пить не мог, — тупо гля­
дел перед собой и качал головою, будто молитву 
читал и каждое слово подтверждал кивком.

Так иногда глубинная волна выкатит из воды 
большой камень, положит его, и он леж ит на бе­
регу, тяжелый, бездушный. Солнце откалывает от 
него кусочки ила и заж игает на нем маленькие 
фосфорические звезды. Мигает этот камень мерт­
вым отражением восходов и закатов, каменными 
глазами глядит на живую воду и тоскует, что она 
не давит его, как давила сотни лет. Глядит с бе ­
рега на воду, как на потерянное счастье.

Так Иван глядел на людей. Тряхнул седыми во­
лосами, как гривой, выкованной из стальных ни­
ток, и продолжал:

— Д а, спасибо вам от сердца, и пусть бог даст 
вам всего, чего вы ждете от него. Дай вам, боже, 
здоровья, дед Михайло...



Подал Михайлу рюмку, и они поцеловали друг 
другу руки.

— Кум Иван, дай вам боже еще пожить на 
этом овете, пускай господь милосердный счастливо 
доведет вас до места и поможет милостью своей 
опять стать хозяином!

— Если б бог привел... Хозяева, а прошу, а до­
ставайте, кушайте... Д умал я, что усажу вас за 
стол, когда придете на свадьбу сына, а все иначе 
вышло. Такое время настало... То, о чем наши д е ­
ды и отцы не знали, мы должны знать. Господня 
воля! Д а  угощайтесь, хозяева, и извините за все...

Взял рюмку водки и подошел к бабам, — те си­
дели на другом конце стола.

— Тимофеихо, кума, я хочу за ваше здоровье 
выпить. Гляжу на вас, и мне молодые годы вопо- 
минаются. Где они, где? То-то вы были сильной 
девкой, исправной. Я не одну ночку думал о вас, 
в танце вы так ровно ходили, к ак  челнок. Ба, 
где, кума, эти лета наши? А ну-ка выпейте и и з­
виняйте, что на старости о танцах вспомнил... 
А прошу, прошу...

Глянул на свою плачущую старуху и вынул из- 
за пазухи платок:

— Старуха, эй, на, возьми да  хорошенько ут­
рись, чтоб я здесь никаких слез не видел! Заботь­
ся о гостях, а поплакать успеешь, еще так напла­
чешься, что глаза вытекут.

Качая головой, отошел к хозяевам.
Что-то сказал бы я вам, да уж лучше помол­

чу. Чту иконы в хате и вас, любезные мои. Но не 
дай бог никому жить женским умом. Вот видите, 
плачется, а на кого плачется? На меня? Хозяйка 
моя, на меня? Разве я тебя выкорчевываю на ста­
рости из твоей хаты? Молчи, не хлипай, а то 
оборву твои седые косы, и пойдешь ты в эту Аме­
рику будто стриженая.

Кум Иван, оставьте в покое жену, она не



враг вам и детям вашим, ей жалко свой род и 
свое село.

— Тимофеихо, кума, раз не знаете всего, то не 
говорите. Ей жалко, а я туда вприпрыжку иду?..

Он так заскрежетал зубами, будто у него во 
рту были жернова, погрозил жене кулаком и, как 
пестом, стал бить им в свою грудь:

— Возьмите да  всадите мне топор сюда, в пе­
ченки, может, желчь треснет, а то не выдержу. 
Люди... Такая печаль, такая тоска, что не знаю, 
что с собою делать.

III

— Прошу, а прошу, хозяева, да берите все без
церемонии, и простите нас, мы ведь уже странни­
ки. На меня, старика, не удивляйтесь, что я не­
много на жену нападаю, это не зря, ой, не зря. 
Этого никогда не случилось бы, если б не она 
с сыновьями. Сыны, видите ли, грамотные, как 
достали где-то какое-то письмо, какую-то м а п у 1 
да как подсыпались к моей старухе и уж пилили, 
пилили ее, пока не перепилили. Д ва  года в хате 
ни о чем больше и разговоров не было — все К а ­
нада да Канада. А как допекли меня, как увидал 
я, что они меня всю жизнь до самой старости бу­
дут грызть, если я не пойду с ними, — вот и про­
дал я все до крошки. Сыновья не хотят быть бат­
раками после меня и говорят: «Ты наш отец, ну
и веди нас на землю, и дай нам хлеба, потому, 
когда разделишь нас, нам нечем будет жить». 
Пускай бог поможет им есть тот хлеб, а мне оди­
наково, где умирать. Но, хозяева, куда я, пере­
ломленный, пойду? Я сработался, все мое тело — 
мозоль, а кости такие дряхлые, что пока их 
соберешь утром, десять раз ойкнешь.

1 М а п а — географическая карта.



— Об этом, Иван, что говорить. Не забивайте 
головы печалью. Может, вы нам дорогу укажете, 
и мы все за вами поедем. Из-за нашего края не 
стоит печаль на сердце брать. Наша земля уж не 
может столько народу прокормить и столько беды 
вынести. Мужик не может, земля не может, — оба 
не могут. И саранчи нет, и пшеницы нет. А подати 
растут: если ты платил гульден — теперь пять; 
если ты ел сало — теперь картошку. Ой, выщело­
чили нас, а в руки так взяли, что никто не может 
нас вырвать, — надо только убегать. Но когда-ни- 
будь на этой земле поднимется большая резня. 
Так что не из-за чего вам печалиться.

— Спасибо вам за это слово, но не принимаю« 
его. Верно, народ порежется. Разве бог не гн е ­
вается на тех, кто торгует землей? Теперь никому 
не надо земли, — давай только деньги да векселя. 
Теперь молодые хозяева умными стали. Это такие 
пожарные, что за землю не сгорят. А поглядите 
вы на эту старую скрипку, где уж ей торговлей 
заниматься? Это ж трухлявая верба, ткни паль­
цем — и упадет. И вы думаете, что она доедет до 
места? Упадет где-нибудь в канаву, и разорвут ее 
собаки, а нас погонят дальше, оглянуться на нее 
не дадут. Разве таких людей бог благословит? 
Старуха, поди-ка сюда!..

Иваниха, старенькая и сухонькая, подошла.
— Катерина, что ты, бедная, головой своей на­

делала? Где я тебя похороню? Или тебя рыба 
съест? Д а  ведь у тебя порядочной рыбе и на один 
зуб нечего взять. Смотрите!

Натянул кожу на жениной руке и показывал 
людям:

— Только кожа да кости. Куда ей, хозяева, 
итти с печки? Была ты порядочной хозяйкой, тя ­
жело работала, не ленилась, а на старости собира­
ешься в далекую дорогу. Вон видишь, где твоя 
дорога и где твоя Канада? Там...



И показал через окно на кладбище.
— Захотела итти в эту Канаду, вот и пойдем по 

свету и разлетимся на старости, как листья по 
полю. Бог знает, что с нами будет... И я хочу пе­
ред нашими людьми простить тебе все. Мы с то­
бою венец брали перед ними, перед ними я хочу 
и проститься с тобою. Может, тебя бросят в море 
так, что я « не увижу, а может, меня бросят, и ты 
не увидишь. Так прости мне, старая, что не раз 
допекал тебя, что, может, тебя когда обидел, 
прости мне: и первый раз, и второй раз, и третий 
раз прости.

Поцеловались. Старуха упала Ивану на руки,
И ОН ГОВОРИЛ:

— Эх, везу тебя, беднягу, в далекую могилу.
Этих слов уже никто не слышал: от стола, где

сидели бабы, как ветер повеял, — набежал плач 
и склонил головы мужиков на груди.

IV

— А теперь ступай, старая, к бабам, да уго­
щай всех, да напейся, чтоб я тебя хоть один раз 
на веку пьяной увидел.

А к вам, хозяева, у меня две просьбы. М о­
жет, сыновья пришлют весть, что нас со старухой 
уже нет. Прошу всех — отслужите по нас 
обедню, да чтоб, как сегодня, сошлись вы на 
обед и прочитали молитву за нас. Может, бог 
грехов сбавит. Деньги я оставляю Якову: он мо­
лодой и справедливый человек, не утаит стариков­
ский крейцер.

— Закаж ем  обедню, закажем и молитву за вас 
прочитаем.

Иван задумался. На его лице проступила тень 
стыда.

— Вы не удивляйтесь старику и не смейтесь над 
ним. Мне и самому стыдно признаваться, но, ка ­



жется мне, грешно будет, если не скажу вам об 
этом... Вы знаете, я на своем бугре поставил к а ­
менный крестик. Тяжело было везти его, взносить 
на бугор, но я поставил. Такой тяжелый, что бу­
гор не сбросит его, должен будет держ ать  его на 
себе, как держ ал меня. Захотелось мне малень­
кую память оставить после себя...

Сложил ладони трубкой и прижал их к губам.
— Я так тоскую об этом бугре, как ребенок без 

материнокой груди. Я на нем весь свой век про­
вел и окалечился. Если б можно было, я его за 
пазуху спрятал бы и взял с собою. Тосковать 
буду по каждой крошке в селе, по самому малень­
кому ребенку, но тоски по этому бугру никогда 
не сбуду.

Глаза его замерцали окорбью, а лицо зад р о ж а­
ло, как  черная борозда под солнцем:

— Прошлой ночью леж у в риге и думаю: господи 
милосердный, чем я так тяжко согрешил, что го­
нишь меня за какие-то моря? Я всю жизнь рабо­
тал, работал и работал. Не раз, бывало, как кон­
чится день, я упаду на ниву и горько молюсь: гос­
поди, не оставь меня без куска черного хлеба, 
а я все буду работать, разве уж не смогу ни ру­
кой, ни ногой двинуть...

Потом такая тоска на меня напала, что я ко­
ленки грыз, волосы рвал на себе и катался по со­
ломе, как скотина. И тут нечистый прицепился ко 
мне. Не знаю, когда и как, но очутился я под 
грушей с веревкой. Еще минута — и удавился бы 
Но господь милосердный знает, что делает. Вспом­
нил я о своем кресте, и скверное отошло. Ой, как 
побежал я, как побежал на свой бугор! Через ми­
нуту я уже сидел под крестом. Посидел, посидел, 
и стало мне легче.

Глядите, стою перед вами, говорю с вами, 
а этот бугор не выходит из головы. Все вижу его, 
умирать буду и тогда буду видеть его, все забуду,



а его не забуду. Песни знал когда-то — на нем 
забыл их, силу имел — на нем лишился ее...

С леза  катилась по лицу, как жемчужина по 
скале:

— Я вас прошу, хозяева, чтобы вы, когда буде­
те на пасхальной неделе поле святить, не обходи­
ли моего бугра. Кто помоложе, пускай взбежит на 
него и покропит крест свяченой водицей, ведь сам 
поп на бугор не полезет. Слезно прошу я вас, 
чтоб вы моего креста никогда не обходили. Буду 
за  вас и на том свете бога молить, только выпол­
ните дедову волю.

Казалось, он готов кланяться гостям в ноги, к а ­
залось, он хочет добрыми серыми глазами навсег­
да запечатлеть в их сердцах свою просьбу.

— Иван, оставьте вы тоску, отбросьте ее 
прочь. Мы все будем вспоминать вас. Вы были 
порядочным человеком, ни на кого не лезли на­
храпом, чужого поля не запахивали и не засевали, 
чужого зернышка не тронули. Ой, нет! Будут вас 
люди вспоминать и мимо креста вашего в святую 
неделю не пройдут...

Так Михайло утешал Ивана.

V

— Вот, хозяева, я сказал вам все, а теперь все, 
кто меня любит, будут со мною пить. Солнышко 
уже над кладбищем, а вы еще рюмки водки со 
мной не выпили. Пока я в своей хате и гости у ме­
ня за столом, буду пить, и все, кто меня любит, 
будут пить со мной.

Началась попойка, та самая попойка, что взрос­
лых мужиков превращает в одурелых парней. 
Вскоре пьяный Иван велел позвать музыкантов, 
чтоб играли молодежи, заполнившей весь двор.

— Эй, должны так танцовать, чтоб земля гуде­
ла ,  чтоб ни одной травинки на току не осталось.



В хате все пили, все говорили, и никто никого 
не слушал. Беседа шла сама собой, — всем надо 
было говорить, обязательно говорить, все выска­
зать, хотя бы д аж е на ветер.

— Как, бывало, вычищу его, он весь чистый, 
там, где черное, будто серебром по черному по­
брызгано, а где белое, там будто масло снегом 
присыпано. Кони у меня были в порядке, цесарь 
мог ездить на них. А деньги имел, ой, имел, 
имел...

— Если б я очутился среди такой пустыни, где 
только бог да я, чтоб я ходил, как дикий зверь, 
и не видел ни этих панов, ни попов, — вот 
тогда можно было б сказать, что я хозяин. А эта 
земля пусть провалится, пусть сейчас провалится, 
я ж алеть не буду. Чего ради? Били да исгя 
зали отцов, в ярма запрягали, а нам не дают 
куска хлеба проглотить. Э-э, если б сделать по- 
моему...

— Еще не было такого сборщика, который су­
мел бы взять с него что-нибудь за подати, ой, нет. 
Был чех, был немец, был поляк, г..., извините, в зя ­
ли. Но как стал сборщиком мазур, так сразу на­
шел у него тулупчик под вишней. Говорю вам, 
мазур — это беда, глаза ему выжги, и не будет за 
него никакого греха...

Много слов было сказано, но валились они 
в разные стороны, как подгнившие деревья в ста­
ром лесу.

В шум, крики и вопли, в жалостливую веселость 
скрипки врезалась песня Ивана и старого Михай­
ла. Песня эта нередко слышна на свадьбах, когда 
старые селяне разохотятся и заведут стародавние 
песни. Слова песни идут через старое горло 
туго, с трудом, словно у стариков не только на 
руках, но и в горле наросли мозоли. Катятся сло­
ва этих песен, как желтые осенние листья, — ветер 
гонит их по мерзлой земле, а они то и дело цеп­



ляются за бугорки, за ямки и дрож ат порванными 
краями, как перед смертью.

Так Иван и Михайло пели про молодые годы, 
которые унеслись, умчались вдаль и не хотят 
возвращаться к ним даж е  в гости.

Когда они брали какую-нибудь высокую ноту, то 
стискивали друг другу руки так крепко, что су­
ставы хрустели. А когда выводили жалостливые 
места, то склонялись головой к голове и исхо­
дили печалью. Обнимались, целовались, били ку­
лаками в груди, стучали по столу и такую тоску 
будили в себе своими ржавыми голосами, что 
под конец ни одного слова не могли вымолвить, 
кроме:

— Ой, Иванко, братик...
— Ой, Михайло, дружок...

VI
— Отец, слышь, пора итти на железную дорогу, 

а ты все поешь...
Иван открыл глаза, но так чудно, что сын по 

бледнел и подался назад, а он положил голову 
на ладони и долго о чем-то думал. Затем встал 
из-за стола, подошел к жене и взял ее за рукав

— Старуха, эй, марш, раз, два, три! Иди, оде­
немся по-пански и пойдем пановать.

Вышли вдвоем.
Когда вернулись, все, кто был в хате, зары да­

ли. Будто туча, нависшая над селом, прорвалась, 
будто людское горе прорвало на Д унае плотину, — 
такой был плач. Бабы заломили руки и так спле­
тенными держ али  их над Иванихой, чтоб сверху 
что-либо іне упало и сразу не раздавило ее. А М и­
хайло взял Ивана за грудь, крепко тряс его и в е ­
резжал:

— Человече, если ты хозяин, то сбрось с себя 
это рванье, а то рожу искрошу, как...



И ван-не глядел в его сторону, — обнял жену зэ  
шею и пустился с нею в пляс.

— Польку, польку мне «грайте, по-пански, имею 
деньги...

Люди обомлели, а Иван дергал жену так, буд­
то решил живой не выпускать ее из рук.

Вбежали сыновья и насильно вынесли обоих из 
хаты.

Во дворе Иван опять танцовал какую-то польку, 
а Иваниха обхватила руками порог и причитала:

— Это я тебя »истопала, это я тебя выгрызла 
своими ногами...

И все показывала рукою, как глубоки следы ее 
ног на пороге.

VII

Плетни на дороге трещали и падали, — все 
сельчане провожали Ивана. Он шел со старухой, 
сгорбленный, в дешевой серой одежонке, и все 
танцовал польку.

А когда толпа остановилась против креста, по­
ставленного им на бугре, он немного пришел 
в себя и показал старухе на крест:

— Видишь, старуха, наш крестик? Там вырезано1 
и твое имя. Не бойся: есть и мое и твое.



І
Ковалкж поднял орчик 1 кверху и сказал музы­

кантам:
— Играйте так, как надо, эта свадьба будет 

славной на всю Украину.., и в Коломые, и в Ста- 
ниславове...

— Этому уже не нужна музыка, но есть еще 
двое, они хотят гулять.

Он указал на Федька Мельника. Тот леж ал  на 
снегу с разбитой головой. Возле него сидела 
жена, держ ала в руках его новую шапку и спра­
шивала:

— Ну, скажи, что теперь делать? Что детям 
сказать?

И еще что-то говорила ему, будто давала наказ 
на тот свет.

А Дмитро Золотой ходил у ворот и говорил 
стоявшей на улице толпе:

— Ни одна душа пусть не смеет входить сюда, 
иначе от моей руки сразу заснет... Вам говорю.

— Кого бьют?
— Богачей.
— А кто бьет?

1 О р ч и к  — поперечная палка для привязывания постро 
мок к запряжке, валек.



— Свадьба. \
— А Федька уже убили?
— Он уж е на том свете.
— Ему, значит, смерть, а кому тюрьма?
На селе тревожно загудел колокол.
— Сейчас общество сбежится и не даст бить.
— Даст, даст, будет вот тут стоять, как стоите 

вы, — сказал Золотой.
У порога началась новая схватка. Михайло Пе- 

ченюк упирался ногами и руками в дверные кося­
ки, и ни Петр Синица, ни два Золотых — Иван 
и Каленик — не могли вытащить его во двор.

— Вы голодранцы голодные, а я крепкий, я 
каждый день мясо ем, а вы болтушку незабе- 
ленную.

— Будешь теперь сырую землю грызть.
И з сеней вырывался плач женщин.
— Не говори с ними так, Михайло, не говори, 

ты лучше проси их, очень проси, — говорила Пе- 
ченюку жена.

— Болтай, глупая баба, здесь не до просьб, 
здесь смерть.

Пока они спорили так, Петрик Синица схватил 
зубами палец Печенюка и в минуту вытянул его 
во двор.

— Ого, Михайле теперь аминь!
— Михайлиха, садись муж у на голову: голова 

самое главное...
— Это ты советуешь? Вот я тебе посоветую 

палкой.
— Кровь из него хлещет, как  из свиньи, да т а ­

кая красная, здоровая кровь...
— Глядите, крестится. Бьют, не дают молитву 

прочитать.
— Михайлиха уже дает ему свечку, только не­

зажженную.
— Ну, что с того, что он здоровый? Уже гли­

на — и конец.



— А жена не плачет, утомилась очень.
Из хаты выбежала толпа женщин, — среди них 

был Касьян. Золотые и Синица кинулись за ними
— Не спрячешься, богатей, под бабьими подо 

лами.
Женщины окружили Касьяна.
— Не давайте меня!.. Не давайте...
— Касьян боится, а его крепче всех надо про­

учить. Он среди богачей самый въедливый.
— Боится, не то что Михайло, тот не боялся
— Глядите, глядите, как бабы оплевывают Зо 

лотых. Беда...
— Взяли Петрика и все легли на него.
— Не дадут-таки...
— А вы чего из-за ворот вмешиваетесь? Умеете 

только своих баб бить, а как дошло до дела, 
стоите в стороне и скулите, как щенки.

Так сказала толпе одна из женщин, которые 
защищали Касьяна.

— А вы, староста, чего не идете порядок наво­
дить? Глядите, бабы вместо вас наводят по­
рядок.

. — К акая ты умная: иди, староста, издыхай, по­
тому что лодыри сговорились богачей бить.

Совсем уже рассвело. Хаты стояли на белом 
снегу стаей черных больших птиц. Л ес  спокойно 
шумел. А колокол все еще гудел.

И з толпы вышла жена Ивана Золотого, взяла 
окровавленного муж а за рукав и сказала:

— Слушай, да погляди ты на людей, на село, 
на лес и опомнись. Что ты наделал? Ведь это 
люди — не скотина.

З а  нею вышла жена Каленика:
— Ты иди, бедный, прямо в тюрьму и в хату 

не заходи, я с детьми уйду. Не приходи.
Музыканты перестали играть, а Ковалюк все 

стоял с орчиком и не знал, что с ним делать. Солн 
це глянуло половиной золотого глаза.



Золотые — все трое — бросили колья, мотыги 
и пошли в лес. Ковалюк начал плакать, а П ет­
рик Синица двинулся к хате, но на пороге упал, 
и на губах его показалась пена. Толпа зашевели­
лась  и начала поднимать убитых.

II

Судить убийц собрались в хате Онуфрия Мель­
ника. Богачи не имели права присутствовать на 
суде: судили только бедные. Онуфрий сам назна­
чил и судей, и прокурора, и защитника. Сам сидел 
за  столом и говорил:

— Село отравлено, люди друг друга боятся, 
в церкви каждое воскресенье только и разговора, 
что о бедных. По селу рыскают жандармы, бубен­
цы звенят, приезжают комиссии, разрываю т моги­
лы, режут убитых, а нам, бедным, ниоткуда ни по­
мощи, ни доброго слова. Д авайте  сами их судить 
и, если увидим, что они виноваты, будем наказы­
вать их.

Так говорил Онуфрий к бедным. Те собрались 
чуть ли не со всего села, — заняли хату, печь, 
постель, сени и двор.

— А если староста придет и захочет разгонять, 
не пускайте его, а будет лезть, дайте ему сколько- 
нибудь затрещин, пускай удирает. А теперь рас­
скажите нам, пап прокурор, акт обвинения.

Со скамьи поднялся Яков Д едык и начал:
— Иван Зуб, бедный человек, справлял дочери­

ну свадьбу. У бедного знаете как? Он всегда 
рад, когда к нему приходит богач. Придет богач, 
иконы становятся светлее, потому есть кому си­
деть под ними. Пришли одни бедные, но Зуб упро­
сил трех богачей: Федьку Мельника, Михайлу Пе- 
ченюка и Касьяна Крапивку. «А дай бог івам здо­
ровья, спасибо, что вошли в мою хату, моя свадьба 
•будет еще веселее», — говорит Зуб и все к богачам



льнет, а бедные согнулись возле порога и слуша­
ют. «А прошу, будьте ласковы, доставайте, кушай­
те». И все к богачам. Богачи пьют, бедных все 
дальше от икон к  постели оттирают. Зуб забыл 
о бедных, все за богачами ухаживает. Это первый 
пункт. Но Петрик Синица говорит ему:

«Ты, Зуб, ты, старина, должно быть, забыл, что 
у тебя есть еще другие гости, кроме этих трех?» 

А Зуб был уже навеселе и говорит:
«Синичка, ты не указывай мне в моей хате. Как 

я хочу, так и будет».
«Ой, не будет так. Я пришел на свадьбу, как 

другие, я принес такие ж е подарки, как другие, 
и имею право на такую ж е  честь, как  другие».

Говорил Синица, а бедные навострили уши, им 
это елово мило, к ак  сладкий мед. Н а этом пока 
и кончилось все. Начали обед подавать. Перед бо­
гачами сало да мясо, а перед бедными мяса крош ­
ки. Фыркают бедные, едят и не едят. А богачи 
д аж е локти засалили.

Взял Иван Золотой из-под носа богачей бутыл­
ку с водкой и говорит:

«Выпьем, братья, водки, раз есть не дают». 
«Гей, Золотой, а перед тобою что стоит, не дар 

божий?» — спрашивает Зуб.
«А почему перед богачами вон сколько дара 

божьего, а перед нами немножко?»
Богачи только краснеют, только поглядывают, 

но молчат. Кончился обед, начали музыканты иг­
рать. Танцуют. Взял Печенюк Касьяниху на танец. 
Танцует и все толкается. На этот раз Петр Си­
ница не выдержал да — хлоп Михайлу Печенюка по 
лицу, а Михайло ни два, ни три — хлоп Петрика. 

«Эй, перестаньте играть!» — кричит Зуб.
А Касьян Крапивка и говорит Зубу:
«Знаете что, Зуб, нате вам пятьдесят левов, 

оплачиваю всю вашу свадьбу, только выметите 
весь этот сор из хаты».



Это второй пункт. Дош ло до того, что должна 
чья-нибудь жизнь кончиться. Эх, господи! К але­
ник Золотой « ак  ахнет Касьяна по лицу — пол­
ная чашка крови набежала. А Михайло <ка;к х в а ­
тит Каленика за кожу на затылке, — вырвал все 
волосы, осталось голое место.

«А ну, богачи, или сейчас же убирайтесь, или 
останутся от вас одни клочья!»

Если бы вы слышали!.. И началась драка. Те, 
кто побоязливей, убежали, остались три богача, 
пять бедных да женщины. Женщины все остались, 
знают, что в драке их не тронут. Первым вывели 
Федьку Мельника; вывели его Ковалюк, Петрик 
и Иван. Ковалюк раз трахнул его по голове орчи- 
ком, череп хрустнул, и Федька уснул на месте, 
как цыпленок.

А Печенюка Михайлу не так легко было взять. 
Мужчина дюжий, как медведь, и, знаете, небояз­
ливый. С ним долго возились в хате: их четверо, 
а он один. Правда, помогали ему женщины, но что 
они могут? Свалили его в хате — он сбросил с 
себя всех четверых, к ак  галушки; свалили в се ­
нях — опять не дался; приволокли к двери — за 
косяки уцепился. Но Петрик Синица взял его п а­
лец в зубы и вывел, а когда вывел, его убили 
кольями. Убили Петр, Каленик да Иван. Хотели 
еще Касьяна убить, но одно, что очень просил 
женщин и те держали его под юбками, а второе, 
что наступил день и люди опамятовались.

Убивали: Иван, Каленик да Дмитро Золотые, и 
Петрик Синица, и Никифор Ковалюк.

— Эго прокурор сказал  обвинение, а теперь 
будем слушать обвиняемых, — сказал Онуфрий.

— Иван Золотой.
— Здесь.
— Ты виноват в том, что убил Михайлу и 

Федьку Мельника?
— Нет, не виноват.



А кто виноват?
— Не мы виноваты, а богачи.
— Как богачи?

А так, они хотели выгнать нас со свадьбы. 
Хотели, а вы не дались и выгнали их на тот

,'вет?
— Чего ради вы меня спрашиваете?
— Иван, молчи, гадина, не огрызайся, а то сей 

■час ж е получишь... Говори, чем ты убил?
Здесь Онуфрию стали помогать все:
— Ты, Золотой, говори все по правде, а то сей­

час же получишь палок, — говорили хозяева из 
сеней.

— Я, ей-богу, только один раз ударил.
Чем?

— Мотыгой.
По чем ударил?

— По плечам.
Ну, а Каленик?
Я не знаю.
Если не знаешь, садись...
Каленик Золотой.
Я самый.
Ты убил Михайлу?

— Его убило его богатство.
— Только не мудри, Каленик.
— К акая тут мудрость? Пьяный я был, свадьба 

была, музыка играла, а богачи хотели нас выгнать, 
и мы решили побить их.

— Ну, хорошо, побили, но кто убил?
— Не помню.
— К акая у тебя короткая память.
— Чем ты бил?
— Что было в руках.
Онуфрий уже не спрашивал, только махнул ру­

кой парням, те взяли Каленика.
— Д айте ему пятнадцать палок, тогда он заго­

ворит.



И дознание пошло дальше. Собравшиеся хотели 
немедленно наказывать виноватых, но Онуфрий 
сдерживал их и продолжал опрос. Когда обвиняе­
мые не хотели отвечать Онуфрию, все, кто стоял 
в сенях, кричали:

— Они убили! Пускай каются!..
..И вытаскивали одного за другим и передавали 

по рукам все дальше и дальше. А руки эти — их 
много — яростно хватали их и оставляли за собой 
вопли женщин...



З Е М Л Я

Посвящаю памяти моего отца.

Как-то, с заходом солнца, Семен возвратился 
домой и увидел на своем дворе пять кованых те­
лег, набитых добром, а на добре колыбель. Л о ­
шади были хорошие. Н а завалинке сидели старые 
и молодые — все незнакомые. Семен, старый и бо­
сой, с башмаками через плечо, сказал им:

— Славайсу, добрые люди. Откуда вы и как 
вас зовут?

— Мы — буковинские, война выгнала нас из 
хаты; я — Данило, а это- моя жена — Мария, ста­
руха уже; а это две мои невестки с детьми и дочь 
с детьми. Хотим переночевать у вас, если пустите...

—^Ночуйте, будьте гостями. Присяду к вам, 
поговорим, а ж ена пускай ужин варит. Она у меня 
вторая, молодая и проворная, когда захочет...

— А у меня первая, пятьдесят лет со мною, а 
теперь вот рехнулась. Схороню ее где-нибудь на 
перепутье, разум где-то под колесами телеги по­
теряла. Пока с телеги видела наше село, плакала 
и с воза убегала, невестки догоняли ее, а когда 
село скрылось из глаз, онемела. Сидит, вот, немая 
среди внуков...

— Д ядя  Данило, не удивляйтесь. Она оставила 
свои слова на окнах да на золотых образах в



своей хате; там они, как пташечки, бьются в по­
рожней хате, будто сироты, молитвы щебечут по 
углам, и старуха без них будет немой... Идите вы 
в хату да перед святым Николаем прочитайте мо­
литву, может, народится в ней слово...

Оба старика подвели старуху к иконам и громко 
молились, — старуха молчала.

— Она потеряла свои слова возле своих святых, 
там и найдет их.

Вернулись на завалинку.
— Не мое дело спрашивать, но почему вы на ко­

ваных телегах, на вороных конях, с маленькими 
детьми покинули свою землю?

— Д ядя  Семен, на вороных лошадей, на кова­
ные телеги посадил я детей, чтоб не оставлять их 
на поругание. Наказание божье сошло на нас за 
грехи всего мира. И от тяжелой руки господа 
милосердного я пробую увезти свою кровь в кре­
щеный мир...

— Кличут ужинать, Данило, а вы своей пе­
чалью неразумной не гневите бога...

— Ешьте, птахи, улетаете вы неведомо куда, а 
мы, Данило, вдвоем выпьем горькой, и, может, 
наши старые плечи поднимутся от земли к небу...

Ужин никого не радовал; старики вдвоем пили 
водку, но пищи в рот не брали.

— Идите, дети, спать с маленькими. Пусть вам 
бог ясные сны пошлет, а мы, старики, еще по­
сидим.

— Данило, если вы не рассердитесь, я вам одно 
слово скажу.

— Я разум и гнев на своем дворе оставил. М о­
жете убить меня, я, видите, старая птица и без 
гнезда.

— Пусть старая птица старого гнезда не бро 
сает, потому что нового завести она не сможет



уже. Будет лучше, если ее голова окостенеет в 
старом гнезде, чем во рву при чужой дороге.

— Правда, Семен, правда, за это слово спасибо...
— Ну, куда вы собрались? За господами? Д ля  

них царская казна открыта, а для вас она з а ­
перта. Попадете к чужим людям, в большие к а ­
менные дома, судьба раскидает вас среди холод­
ных камней, и вам будет только сниться наша 
прекрасная земля, а оцепеневшие руки будут в 
беспамятстве сеять на камнях, на смех гулящим 
господам яровую пшеницу. Бог не примет вас к 
себе с тех камней, но встретит вас у своих ворот, 
если убыот вас на вашей земле. Возвращайтесь 
на свою мягкую землю, там благословит вас бог 
даже на виселице...

— Грешен я, Семенок, грешен перед богом и 
перед вами. У меня поля, как хорошо кормленные 
овцы, черные, кудрявые. Я поверну телеги до вос­
хода солнца, чтоб бога не гневить...

— Наше дело у земли: упустишь ее — пропа­
дешь, держишь ее — она всю силу из тебя выво­
рачивает, ладонями душу вычерпывает, а ты при­
падаешь к ней, горбишься, она из тебя жилы вы­
матывает, но зато у тебя и отары, и стада, и стога. 
Она за твою силу дает  тебе полную хату детей 
и внуков, и они смеются, как серебряные звоночки, 
и краснеют, как  калина. Не ходи, Данило, с госпо­
дами, не ищи царя, потому что тебе царя не нуж­
но; всегда кто-нибудь придет к мужику, чтоб по­
дати брать...

— За ваше слово, Семен, пускай вам бог даст 
всего наилучшего; я возвращаюсь домой, пускай 
будет божья воля...

Старуха Мария вдруг заговорила:
— Едем, Данило, домой, едем...
— Вот пес-баба, к ак  вышло по ее, сразу загово­

рила!
— А теперь выпьем на здоровье. Дай боже,



чтобы мы лихую годину пережили, а когда помрем, 
чтоб «аш и кости истлевали в нашей земле.

Пили старики и старуха с ними... И пели. Ста­
руха сидела в середине, крепко обнимала стари­
ков и выводила:

Только моя милая,
Как голубка сизая,
Спать не ложится,
Ребенка колышет,
Листья ниткой вышивает,
С буйным ветром говорит.

Так пели они до зари, а на заре кованые те­
леги заклекотали колесами — Д анило заворачивал 
их к дому.

А когда всходило солнце, старики прощались, 
целовали друг другу черные руки. Красное солнце 
через межи простерло их тени далеко-далеко по 
земле.



М А Р IIЯ

Посвящаю памяти Ивана Ф ранко.

Мария сидела на завалинке и шептала:
— Лучше б деаки никогда на свет не родились: 

как собаки, валяются, одни в ямы спрятаны, дру­
гие с казаками в кабаках. И зачем они родятся 
на свет божий? И глупое, и пустое, да еще с вен­
ком на голове.

Когда в селе закричали, что идут свежие к а ­
заки, она спрятала двух дочек в потайник погреба.

— Чего эти казаки хотят? Чего они ищут?
Ее ригн пусты, амбар без двери, хата голая, а 

замки от сундуков ржавеют под ногами. Не хо­
тела в хате их ждать, — облуплена, ободрана ее 
хата.

Сидела на завалинке и вспоминала прошлое. 
Прислонилась головой к стене; седые волосы пе­
реливались на солнце, как чепец из блестящего 
лемеха, черные глаза поднимали кверху брови; лоб 
морщился, убегал под железный чепец от этих 
больших несчастных глаз, а они искали на дне 
души сокровищ прожитой жизни.

Далеко под горами ревели пушки, пылали села, 
черный дым змеем расстилался по синему небу и 
искал в облаках щели, чтоб обмыться в синеве от 
крови и пепла.



За ее плечами после каждого пушечного вы­
стрела дрожали окна. А, может быть, там и ее 
сыновья, может быть, они уже запутались в бе­
лых полотнищах снега, и кровь бежит из них и 
расходится на снегу красными цветами.

Она родила их здоровыми и крепкими, как ство­
лы дубов; чем ближе было к родам, тем больше 
работала, после каждого ребенка становилась все 
краше и веселее, а молока в грудях было столько, 
что могла детей не только кормить, но и купать 
в нем. И муж был крепкий и милый, и было хо­
зяйство.

Когда жали, бывало, ночью хлеб — будто звоном 
серпов убаюкивали детей, которые леж али  сзади,— 
и чего ей тогда нехватало? Чего она боялась? 
Разве того, чтоб звезда не упала детям на головы? 
Но она была такая быстрая, что и звезду поймала 
бы на кончик серпа.

Н аж ав  шестьдесят снопов, они отдыхали. Моло­
дой муж целовал ее, и она смехом спугивала ноч­
ных птиц. Когда месяц заходил, тени дотягива­
лись до конца нивы, — тогда ложились возле 
детей, а утром солнце будило их вместе с детьми. 
Она водила их к колодцу, споласкивала с их го­
лов ночную росу, самый старший нес в жбане 
воду отцу. Муж оставался в поле, а она шла с 
детьми домой: один на руках, а двое держались 
за юбку. В дороге она играла с ними, как девуш­
ка играет вплетенными в волосы лентами. Мило­
вала и голубила их. И не ж алела  для них вре­
мени. Сильная и здоровая, — все делала быстро. 
Дети все выжили, ни один не болел. Пошли в шко­
лу. Она ходила к ним во все города, на плечах но­
сила им калачи, чистые рубахи, и никогда не бо­
лели у нее ноги. А когда во Львове их заперли за 
бунт в тюрьму, села она в поезд, и поезд так 
мчал ее к сыновьям, словно там, впереди, в м а­
шине горело ее сердце. Среди матерей-барынь она



впервые в жизни почувствовала себя равной со 
всеми господами и тешила себя мыслью, что сы­
новья поставили ее в один ряд с ними. Во время 
каникул съезжались отовсюду товарищи ее детей, 
хата будто расширялась, становилась просторней, 
как двор. Пели, говорили, читали книжки, были 
ласковы с простым народом, и народ льнул к ним, 
расцветал возле них, учился у них добывать му­
жицкое право, что господа -с давних пор спрятали 
в палатах... Шли рядами со знаменами над собою, 
и господа расступались перед ними.

А когда грянула война, оба старшие сразу на­
чали собираться, а младший не захотел отстать 
от них. Всю ночь собирала она их в дорогу, кула­
ками заж им ала рот, чтобы не разбудить плачем. 
Когда начало светать, увидела она, что сыновья 
спят спокойно, и сама успокоилась. Села возле 
них в изголовье, тихо глядела на них от зари до 
восхода солнца — и в  этот час поседела.

Утром муж глянул на нее и сказал:
— Твоя голова выучила их, пусть она и седеет.
Так провожала она их в город. Д елала  шаг и

все надеялась, что один из старших обернется и 
скажет:

— Мама, оставляем тебе младшего на помощь 
и утеху.

Ни один не обернулся, ни один не сказал этих 
слов. Серое жнивье вливало ей в душу свой шо- 
пот, шелестело в уши:

— Д а  они отреклись от тебя, они баричи, они 
забыли мать-крестьянку.

Горькая капля вытекла из ее сердца и отра­
вила ее.

В городе собралось их много — и паничей и про­
стых парней.

У каменных стен матери держали свои сердца 
в ладонях и дули на них, чтоб не болели. Когда 
заходило солнце, все трое подошли к ней про­



щаться. Отвела их немного в сторону, вынула из 
рукава нож и сказала.-

— Младший, Дмитро, пускай остается, иначе 
сейчас ж е  всажу себе в грудь...

С казала и мгновенно поняла, что этим ножом 
перерезала жизнь надвое: на одной стороне оста­
лась она сама, а на другой — сыновья... И они 
уходят от нее навсегда... И она упала.

Очнулась, когда земля гудела под длинными 
рядами парней, которые пели сечевую казацкую 
песню. Дмитро был возле нее.

— Побежим, сынок, за ними, догоним их, пусть 
они меня, глупую мужичку, простят. Я не знала, 
я не виновата, что в моей голове помутилось, 
когда Украина забирала моих детей...

Б еж ала  и кричала:
— Иван!.. Андрей!..
Все бежали за длинными стройными рядами сы­

новей, падали на колени и голосили.
Мария очнулась от полусна воспоминаний и з а ­

ломила руки:
— Дети мои, сыны мои, где ваши белые кости? 

Я пойду соберу их и принесу на плечах домой.
Чувствовала, что осталась на свете одна. Г л я­

нула на небо и поняла, что сидит под синим сво ­
дом одна, что никогда уже не вернутся к ней 
сыновья, — весь мир сошел с у м а — люди и ско­
тина.

Убегало все живое. Не так давно людям нехва- 
тало дорог. Дети несли грудных, матери несли 
имущество, сталкивали друг друга, по ночам ре­
вели коровы, блеяли овцы, кони растаптывали 
людей и гибли сами под копытами...

З а  обезумевшими людьми свет горел, казалось, 
для того чтоб указывать дорогу в ад. Все прыгали 
в реку, вода несла на себе багровую луну и была 
похожа на протянувшийся вдоль земли мститель­
ный меч. Дороги гудели и скрипели, их говор был



страшен, страшен был и вопль, что рождался в 
бешеной лютости, когда пожирали себя железо и 
камень. Мнилось, земля жалуется на свои раны.

А когда столкнулись у реки, пушки выбрасыва­
ли землю из ее вечной постели. Хаты взлетали 
вверх, как  горящие факелы, люди, засыпанные 
землей, каменели и не могли поднять рук, чтоб 
перекрестить детей, красная река вспенивалась 
кровавой пеной, и пена, как венок, окружала го­
ловы трупов, и они тихо плыли по течению.

После сражения копали могилы, вытаскивали из 
воды мертвых.

Поле в несколько дней родило множество кре­
стов, и мимо этих крестов увели солдаты ее мень­
шего сына: он называл царя палачом. Говорили, 
его ведут в Сибирь. Д алеко итти, кровь будет течь 
из молодых ног, следы будут кровавыми. А муж 
повез мимо этих крестов офицеров и пропал, — 
нет его...

— Ой, голубчики, оставили вы меня с совами 
стеречь ваш пустой дом...

Воспоминания, тоска и горе ткали в голове М а ­
рии полотнище, чтоб скрыть от ее глаз яму ж и з­
ни, — в это время во двор въехали казаки.

Ей никогда не давали покоя, и она люто крик­
нула:

— А, идете уже, грабители!..
— Ничего, мамаша, грабить не будем у вас, 

хотим погреться в хате. Пустите. Душа замерзла 
в теле.

Ответила:
— Идите грейтесь в холодной хате.
— А вы?
— А меня бить нагайками можете здесь, на 

любовь, как видите, я уже стара.
Один из казаков, молоденький такой, подошел



« ней и стал просить, чтоб она вошла с ними в 
хату, — без нее они не войдут.

— Мы люди ваши, — говорили.
— А что с того, что вы наши? Разры ваете тело 

нагайками, а другие забирают и вешают людей; 
мертвецы качаются в лесах, д аж е дикий зверь 
убегает...

Молоденький казак  просил так долго и так хо­
рошо, что она, наконец, вошла с ними в хату. 
С тала  у порога, а они сели к столу.

— Д айте нам чего-нибудь поесть, голодные мы, 
м амаш а.

— Что я вам дам есть? Там, на полке, есть 
хлеб, а денег ваших мне не надо, потому одни 
даю т их, а другие заходят, отбирают да еще 
бьют. Ц арь  ваш такой большой и богатый, а посы­
л а е т  вас без хлеба воевать. Станьте на скамыо и 
достаньте буханку с полки.

С хлебом казак снял портрет Шевченко, — он 
стоял  на полке лицом к стене.

— Хлеб бери, а портрет отдай мне, это моих 
сыновей. Такие, как вы, сорвали его из-под икон, 
бросили на пол и заставляли меня топтать его. Я 
его спрятала за пазуху, а они меня так нагайка­
ми хлестали, что не помню, как из хаты вышла.

Вырвала Шевченко из рук и положила за па­
зуху.

— Можете меня зарезать, не отдам.
Молоденький казак, что просил ее войти в хату,

подошел к ней, поцеловал ей руку и сказал:
— М амаша, я за правду Шевченко долго сидел 

в тюрьме.
— Так кто ж е вы такие? Что за люди? Откуда 

пришли? Снег вот прикрыл землю, а то вы уви­
дели бы, что на всех дорогах, по всему селу раз­
бросаны наши книги из читален. Все, что бедный 
народ добыл себе, чтоб учить детей, пошло под 
конские копыта...



— Дайте, дайте нам портрет...
Медленно вынула и подала, — в ней шевельну­

лось любопытство: что они будут делать с порт­
ретом?

Они положили хлеб на хлеб, к хлебам присло­
нили портрет, вынули вышитые платки и украсили 
ими Шевченко.

В ту ж е  минуту один из них, уже седой, вско­
чил, сбросил с себя казацкую одежду, — был он 
без рубахи:

— Вот вам, мамаша, наше награбленное. Все 
без рубах ходим, хотя могли бы много-много при­
обрести, а эти платочки, которыми мы Шевченко 
повили, это казацкие китайки, мамаша. Нас на­
делили ими жены, матери, сестры, чтоб было чем 
голову прикрыть в поле, чтоб ворон глаз не вы­
клевал.

Мария оглядела их, неуверенно подошла ближе 
и сказала:

— Вы, видать, те самые, которых мои сыновья 
любили: украинцы...

— Они самые, друг друга режем...
Мария вынула из сундука рубаху и подала се­

дому:
— Надевай, это моего сына. Бог знает, вернет­

ся ли, будет ли носить ее.
К азак  робко взял рубаху и надел.
— Не будем, казаки, тратить времени, почест- 

вуем нашего отца, а хлеб будем есть дорогой. Вы 
ведь знаете, нам еще далеко ехать,—сказал  старший.

Начали петь.
Зазвенели окна, песня в блестках солнца вышла 

во двор и понеслась по селу.
Женщины услышали ее и останавливались у во­

рот, против окон, затем несмело входили в сени,
в хату:

— Мария, что у тебя? Пьяные или зазываю т д е ­
вок песнями?



—  Нет, это другие.
— Какие другие?
— Такие другие, это наши... Молчи и слушай...
М ария широко раскрытыми глазами смотрела

на казаков и стояла так, будто хотела удержать 
их песню ® хате.

Песня выпрямляла ее душу, песня показывала 
всю ее жизнь, все звезды, какие видела она с дет­
ства, всю росу, какая падала ей на голову, и все 
ветра, какие когда-либо гладили ее по лицу.

Песня вынимала из ее души, как из черного 
сундука, все радостное и развертывала перед нею, 
и она не могла наглядеться на себя в ее дивном 
свете.

Н а горах где-то сидит орел, песня развевает его 
крылья, и ветер из-под его крыльев залечивает 
сердце, стирает с него черную кровь.

Она чувствует: сыновья держатся маленькими 
руками за ее рукава и растут с каждым звуком. 
О на слышит каждое сказанное ими слово и к а ж ­
дую беседу об Украине. Все сокровенные, затаен­
ные слова возникают в сиянии звезд и, как д р а­
гоценное імонисто, охватывают ее шею.

Сверкают реки родной земли и с грохотом п а­
даю т в море, а народ встает на ноги. Впереди ее 
сыновья, и она идет с ними на Украину, — ведь 
это она, Украина, плачет и рыдает по своим де­
тям и хочет, чтоб все они были вместе.

Ее рыдание летит їв небо, и небесный покров ко­
лышется, раскрывается, и песня встает у божьего 
порога и подает жалобу...

Перестали петь, но Мария была недвижима, -  
стояла, как  на полотне нарисованная. И з круга 
женщин, — а их сошлось уже много, — одна, ста­
рая, подошла к столу:

— Так вы наши? Благодарение богу, что вы 
хоть раз зашли, — сказала. — Ой, никто, бедные, 
нас не любит. Сколько ни приходило войска, все



нас не любят, а сколько они испортили людей? 
Везде, в городе ли, на дороге ли, в своем ли 
селе, — везде мы чужие, чужие, и никто нам не 
верит...

— И-и, чего вы хотите от них? Это ж  не наше 
войско. Они такие, как в старинных книжках на­
писано, или на картинках нарисовано, когда они 
еще нашими были. Но теперь они царские. Разве 
они могут помочь нам? Вот так, потихоньку, чтоб 
никто не слышал, поговорят...

— Ты молодая, читать умеешь, знаешь лучше. 
Я думала, это наши...

— Об этом и не говорите, за это нам м о ж ет  
быть большое наказание.

Старуха юркнула за женщин, — в их в зглядах  
была тоска, а в дыхании — скорбь.

Молодая Катерина подошла к  столу:
— Глядите, эта Мария будто одеревянела от в а ­

шей песни. Она болеет за сыновей — двое пошли 
на войну доброй волей, а младшего взяли в Си­
бирь: где-то среди таких, как вы, он ругал — 
царя за то, что он мучит народ. А они хоп его — 
и пропал. Сыновья ученые все были, на них мно­
го было истрачено. В селе ни одна мать так не 
болеет за сыновей...

— Бедная Мария, бедная, — шептали ж е н ­
щины.

— Это было перед войною, когда мы насыпали 
курган этому Шевченко, что перед вами на столе. 
Насыпали другие села на вечную память, ну, и мы. 
Хлопот много было, старики не пускали днем кур­
ган делать — надо было в поле работать, — а мы 
сговорились и делали его по ночам: одни на конях, 
другие — с тачками, третьи только с заступами. 
Такой курган сделали, как  колокольня, и М ария 
с тремя сыновьями помогала...

— А что с того, что курган насыпали? Только 
беду на себя накликали. Пришли солдаты, курган



раскидали, растоптали, денег искали или еще 
чего-то. За  этот курган мой Михайло погиб...

— Ничего, что погиб ваш Михайло, люди ни­
когда не забудут его.

— Вы, говорит, всю Украину изрыли, как 
свиньи, да пришли и к нам рыть?

— Хорошо тебе, Катерина, говорить, а он оста­
вил жену и детей.

— И мой оставил меня с детьми.
— Из вас который-нибудь должен быть грамот­

ным. Напишите, чтоб весь свет знал, как нас цари 
из ярма выпрягают. Мы им тот курган не скоро 
забудем. Когда мы насыпали его, светало, роса 
мочила нас, ноги болели, и мы уселись вокруг. А 
старший сын Марии взошел на самую вершину и 
так хорошо говорил нам о том, что с этого кур­
гана мы будем смотреть на другой курган, на тот, 
что стоит на Украине, что все мы будем думать 
одну думу. И так он глядел, будто и вправду в 
звездах видел Украину. Потом мы встали и пели 
песни, какие поете вы...

Катерина склонилась почти к уху казака и шеп­
нула:

— Ваши песни такие же, какие пели сыновья 
Марии. Не трогайте ее, пусть ей кажется, что 
поют ее сыновья...



Старый Максим боронил яровую пшеницу. Кони 
были молодые, крепкие, и бороны летали по вспа­
ханной земле, как перышки. Максим бросил шапку 
на борозду, рубаха его расстегнулась и сползла 
на плечо. Облако пыли из-под борон заволаки­
вало на голове и на груди седые волосы. Он кри­
чал, злился, и люди на соседних полях говорили:

— Все лютует старый пес, но молодыми ло­
шадьми правит еще крепко. Богач, с молоду хоро­
шо кормлен, да  потерял сыновей и с тех пор кри­
чит и в поле и в селе.

Максим обтирал потных лошадей.
— Старые кости, как старая ветла: в огонь хо­

роши, а за лошадьми бегать не годятся. Если ноги 
за лошадьми подгибаются, а в танце слабеют, 
пусть такие ноги не говорят, что они чего-нибудь 
стоят. Лезь, дед, на печь, пора пришла...

На печь, брат, я еще могу взлезть, но печь 
холодная, облупленная! Иконы на стенах почер­
нели, и святые глядят на пустую хату, как го­
лодные псы. Старуха всю жизнь украшала их 
барвинком, васильками и голубей им золотила, 
чтоб ласковыми были, чтоб хата была светлей, 
чтоб дети росли. Но святых хотя и много, а тол­
ку мало. Сыновей нету, старуха в земле, и вы, 
святые, должны извинять, что барвинку нет, —



надо было вам лучше стараться. А ну-у, звезди- 
лобый, пока наше время не пришло, возьмемся, 
брат, за работу!..

И они ходили, окутываемые пылыо, с одного 
конца поля до другого. Бороны грызли землю, 
гремели, расцарапывали комья, делая зерну мяг­
кое ложе.

— Ты босяк, ты не конь, ты пес, ты все плечи 
мне обгрыз, метка на метке, все искусал! Не д ер ­
гай хоть ты, меня жизнь так издергала, что я 
еле на ногах стою! Я тебе до рассвета овса з а ­
сыпаю, сам еще ничего не ел, а тебя чешу, ста­
рыми слезами поливаю, а ты кусаешь. Вон звез­
долобый, он у меня как человек, он за мною 
черным глазом следит, он меня жалеет, он своей 
гривой вытирает дедовы слезы, а ты, поганец, 
сердца не имеешь! Недавно ты целый пук волос 
у меня вырвал и бросил под ноги в навоз. Так 
нельзя делать! Хотя ты очень красивый конь, но 
поганый. Я тебя никому не могу продать, но если 
бы пришел святой Егорий, то, ей-богу, подарил 
бы тебя ему, чтоб шел ты с ним гадов убивать. 
Работать на земле ты неспособен, в тебе терпе­
ния нет...

Он слюнявил пальцы, промывал ими на плече 
рану и присыпал ее пылью.

— Гей, кони, идем, идем!..
Бороны шли спокойней, ровней, — земля пода­

валась, рассыпалась. Ноги Максима ощущали 
мягкость, ту мягкость, которая так редко гостит 
в душе мужика, — земля дает ему эту мягкость, 
и за это он так любит ее. Когда он бросал гор­
стями зерно, то приговаривал: «Колыбельку я
вам постлал мягонькую, растите до неба».

Максим успокоился, перестал кричать и вдруг 
остановил лошадей:

— Д а  какого чорта ты мучаешься, старый по­
лоз? Чего хрустишь каждым суставом, кривуля?



Он оглянулся, увидел сзади длинную нитку 
красной крови и сел:

— Стекло подвернулось, бес твоей матери! Бо­
ронуй теперь, но ведь поля недоделанным не 
оставишь, на куски разорвешься, а не оставишь. 
Но тебе, бедное поле, мало будет пользы от этой 
старой крови: старая кровь, как старый навоз, ни­
чего не дает. Мне вред, а тебе пользы никакой...

Припадая на одну ногу, он выпряг лошадей, 
повел их к возу и задал сена.

— Ты, солнце, не хмурься, что старик скоро 
полдничать стал. Старику не на чем ходить...

Он вынул из сумки хлеб, сало, бутылку и про­
мыл рану водкой; потом оторвал кусок рукава, 
обвернул им ногу и завязал  веревочкой от мешка.

— Теперь или болей, или переставай, или как 
хочешь, а бороновать все-таки будем.

Выпил водки, кусал хлеб и вновь сердито вы­
крикивал:

— Это хлеб? Им только паршивого коня че
сать, на хорошем коне шкуру сдерешь! Ко мне 
стаей приходят эти неряхи: «Дед, — говорят, —
мы вам хлеб будем печь, рубахи стирать, заве­
щайте нам поле». Думают, я для них поле берег? 
Когда умру, пускай на моем поле цветы растут и 
маленькими головками молитвы читают за деда.

Со злости швырнул хлеб на дальнюю борозду:
— Зубы шатаются от этой макухи. Выпьем, 

Максим, водки: водка гладко проходит...
С поля взвился жаворонок и запел.
— Слыхал, молчи, не заливайся над моей го­

ловой. Кому ты начал петь? Этому оборванному, 
изгрызенному конем деду? Лети на небо, скажи 
своему богу, чтоб не посылал мне глупую птичку 
с песней, а если он сильный, пускай вернет мне 
моих сыновей. Ведь по его воле я остался один 
на земле. Пускай твой бог песнями не дурачит 
меня, убирайся...



И он швырнул в жаворонка комком земли, но 
тот запел над его головою еще Звонче и не захо­
тел улетать к богу.

— Ты, пташка, ничего, ровно ничего не пони­
маешь. Когда мой маленький Иван гонялся за то­
бой, хотел поймать тебя, когда он на межах ис­
кал твое гнездо да  играл на сопилке, тогда ты, 
пташка, умно делала, что пела, тогда тебе надо 
было петь. Твоя песня и голос сопилки стлались 
низом, а над вами было солнце, и все вы проли­
вали божий глас: и надо мною, и над сверкаю­
щими плугами, — над всем веселым миром. А 
сквозь свет солнца, как сквозь золотое сито, бог 
осыпал нас ясностью, и вся земля и все люди 
сверкали золотом. Солнце, как в большом корыте, 
замесило весну на земле...

Из этого корыта мы брали калачи, калачи 
леж али перед музыкантами, а молодые в цве­
тах любились, шли под венец, и катилась весна, 
как море, как поток. Вот, птичка, тогда твоя 
песня лилась в мое сердце, как студеная вода 
в новый жбан... Лети, птичка, в те края, где у 
людей еще не отняли калачей и детей не перере­
зали...

Обеими руками обхватил седую голову и скло­
нился к земле:

— Стыд тебе, седая голова, стыд, что причи­
таешь и припеваешь, как плаксивая баба... Ведь 
ничто уж е не поможет тебе на этом свете...

Эх, сыны мои, сыны мои, где л еж а т  ваши го­
ловы?.. Не только поле, душу продал бы я, чтоб 
окровавленными ногами дойти до вашей могилы. 
Господи, врут золотые книги в церквах, что ты 
имел сына, врут, что ты имел его... Ты своего вос­
кресил, говорят. Но я тебя не прошу: «Воскреси 
моих», нет, я тебе говорю: «Покажи мне могилы 
их, пусть я лягу возле них». Ты видишь весь мир, 
а перед моими могилами ослеп...



Пусть твои синий купол так потрескается, как 
.потрескалось мое" сердце.

Ну, приди которая-нибудь к старику; или вы не 
обнимали моих сыновей, не ложились с ними в 
чистую постель? Д а  они ж е  были, как дубы, куд­
рявые. Принеси мне младенца, что нагуляла, не 
стыдись, приходи. Д ед  тебе все коврики под ноги 
постелет, а внуку на пеленки все самое тонкое 
полотно порежет. Ты ж е ходишь невенчанная и 
плачешь от надругательств...

Д ед  поднял руки и взвыл ко всему свету:
— Иди, иди к отцу, на попа мне начихать!
Громко заплакал, лег и землею, как плат­

ком, вытирал слезы, — стал черным. И опять з а ­
плакал:

— Или приходи, его любимая, одна, без ребен­
ка. Я на твой шее увижу его руки, на твоих гу­
бах закраснеют его губы, а из твоих глаз, как 
из глубокого колодца, я выловлю его глаза и 
спрячу их в сердце, как в коробке. Я, как пес, 
услышу запах его волос на твоей ладони... Иди, 
спасай старика... Ты еще живая, а их уже нет. 
Найдите дорогу ко мне и принесите мне весточ­
ку. Покропите ХОЛОДНОЙ росой 'МОИ седые волосы, 
каждый из нцх ж ж ет меня, как раскаленная про­
волока. Моя голова горит от этого огня.

И рвал на себе волосы и бросал их на землю.
— Седые волосы, жгите землю, я больше не 

.могу носить вас...
Вконец обессилел, прилег и долго леж ал  мол­

ча, потом начал тихо рассказывать:
— В последний раз пришел Андрей. Он у меня 

был ученым. «Отец, — говорит, — мы идем вое­
вать за Украину». — «За какую Украину?» Он 
подбросил саблей комок земли и говорит: «Вот 
Украина здесь, — и поднес саблю к груди,— 
здесь ее кровь; землю нашу идем от врага отби­
вать. Д айте мне, — говорит, — чистую рубаху,



дайте чистой воды умыться и будьте здоровы». 
Ой, как блеснула тогда его сабля и ослепила м е­
ня! «Сынок, — говорю, — у меня есть еще млад­
ший, Иван, бери и его на это дело; он здоровый, 
обоих отдаю за нашу землю, чтоб враг не забрал 
ее». — «Хорошо, — говорит, — отец, пойдем оба». 
Как услыхала эти слова старуха, я сразу увидел, 
что смерть обвила ее белым полотнищем. Я попя­
тился к порогу: я почуял, что глаза ее будто вы­
пали и, как мертвые каменья, покатились по полу. 
Так мне казалось, но лицо ее и в самом деле по­
гасло. Утром оба уходили, жена прислонилась 
к воротам и ничего не говорила, а взгляд у нее 
был таким, будто она глядела с неба. И я, когда 
прощался с ними на станции, сказал: «Андрей, 
Иван, назад не возвращайтесь, помните обо мне, 
я теперь один, ваша мать у ворот умерла»,..

Д о  вечера 'Максим водил лошадей по полю, но 
уже не кричал. Дети, что гнали овец, люди, что 
плугами бряцали на дороге, шарахались от него 
и не здоровались с ним. Измазанный грязью, обо­
рванный, хромой, он как будто уходил в землю...

Поздним вечером Максим обошел короз, лош а­
дей и, подоив овец, вошел в хату.

— Ты, бедная, совсем затихла, омертвела, буд­
то в тебя нож вонзили, ты не можешь д аж е  
слова сказать... Но я в тебе еще разгребу нем 
ного огня..".

Он сварил жидкую кашу, надел белую рубаху, 
поужинал и затих.

П отом .припал  к земле и молился:
— Будь, божья матерь, ты моей хозяйкой. Ты 

со своим сыном будешь в середине, а по бокам 
будут Андрей и Иван. Ты д ал а  в жертву одного 
сына, а я двух...



С Л У Ч А Й  С Д Е Т Ь М И

— Василек, бери Настю и веди ее к дяде, вон
туда, тропкой вдоль леса, ты знаешь дорогу, но
легонько держи ее, за руку не дергай: она ма­
ленькая. И не неси ее, ты еще слабый...

М ать села — было очень больно — и легла.
— Будто я знаю, куда ночью вести ее? Вы

умирайте, а мы будем возле вас, утром пойдем...
Видишь, Настя, пуля брынькнула и убила маму, 

а виновата ты: чего ты ревела, когда солдат хо­
тел маму обнять? Больно тебе было, что ли? 
Убегали мы, а пуля и свистнула... А теперь у 
тебя уже нет мамы, и ты пойдешь в служанки...

Уже не говорит, уже умерла. Я тебя мог бы 
здорово избить, но ты теперь сирота. Д а  и что 
такая девка стоит? Когда умерла соседка Ива- 
ниха, ее девка причитала над нею: «Мамка,
мамка, где тебя искать, с какой стороны ждать?» 
А ты не умеешь, а я мальчик, и мне причитать 
не полагается...

Видишь, войско с той стороны свет пускает, 
как воду из сита; блеснет— и видит, где солдат, 
бахнет пулей в него, он сразу падает, как мама. 
Ложись скорее возле мамы, а то сейчас пули 
будут лететь... О-о, слышь, как дзинькают...

А гляди, как за Днестром солдаты огненные 
пули подбрасывают, кидают высоко-высоко, а



пуля горит-горит, потом погаснет. Играют ими, 
о-о, как их много-о-о...

Смотри, пушка: гу-гу-гу... Но она в людей не 
стреляет, только в церкви, в хаты или в школу...

Ты пушки никогда не бойся. Пуля в пушке та­
кая большая, как я, а колеса вроде мельничных... 
Хотя ты еще ничего не понимаешь, ты чуть ходить 
начала, а я уже умею брыкаться, как конь...

Прячься за маму, о, опять свет пускают да бе­
лый-белый, как полотно; сейчас на нас наведут, 
гляди, какие мы белые, а пули опять свистят. 
Ов-ва, когда в меня пуля попадет, я лягу возле 
мамы и умру, а ты сама дороги к дяде не най­
дешь. Лучше пусть тебя пуля убьет, я знаю до­
рогу, сбегаю, скажу, вас обоих дядя и похоронит...

Уже плачешь, а разве от пули бывает больно? 
Пуля дзинькнет, провернет дыру в груди, а душа 
через эту дыру и убежит, — вот и все. Это не то, 
что дома болеть: лежишь, водкой тебя натирают...

«Есть хочу», слава богу! А что я дам тебе 
есть, раз мамы нет? «Пускай мама даст...» Ну, и 
говори маме, говори... Ну, что говорит мама? 
Возьми, возьми ее за руку, а рука упадет... Что, 
не говорил я тебе? Глупая девчонка, из мамы 
душа ушла, а душа и говорит, и хлеба дает, и 
бьет...

Настя, ей-богу, бить буду... Чего я тебе дам 
есть? Ты гляди на войну, какая она красивая, а 
утром пойдем к дяде и будем есть борщ... Или, 
погоди, у мамы за пазухой, кажется, есть хлеб... 
Молчи, есть у мамы хлеб, вот, на, ешь. Ну, и 
прожорливая ты девчонка...

Опять полотнище пускают... И какое белень­
кое, как снег... Идет на нас, о-о... Настя, что с 
тобой? Го, у тебя весь рот в крови... и руки... 
Тебя уже пуля застрелила? Ой, бедная Настунь- 
ка, ложись возле мамы... Что тебе еще делать?

Э-э, это не пуля тебя убила, это хлеб под ру­



бахой у мамы залило кровью. Ух, поганка, все 
ешь, как свинья. О, и лицо и руки кровью изма­
рала. Как я тебя утром такую в село поведу? 
Хотя подожди, я буду итти с тобой вдоль ручья 
и умою тебя такой холодной водой, что ты не 
своим голосом реветь будешь, а я еще изобью 
тебя...

Уже наелась. Ну, и ложись возле мамы, а я 
рядом с тобою. Ты в середине будешь, тебя волк 
не съест... Спи, а я еще на войну буду глядеть 
Д а  грейся возле меня.

А, может, пуля на войне уже отца убила, а, 
может, она до утра и меня убьет, и Настю... 
Тогда не будет никого, никого...

Заснул.
Д о  белого дня белое полотнище света дрожало 

над ними и убегало за Днестр.



Н Я Н  Ь К А

Сидит маленькая П арася и держ ит в подоле 
ребенка; вокруг нее такие ж е  няньки, как о н а ,— 
девочки и мальчики.

Сборище выглядит так, будто стрясли с дерева 
крупные яблоки, и они раскатились по земле.

П арася  предлагает играть в похороны и причи­
тать.

— Зачем в похороны? Зачем причитать?
— Я вам ск аж у  зачем. Я слышала этой ночью, 

как мой отец говорил матери, чтоб этого ребенка 
не было в хате, — он не наш ребенок, он москов­
ского гусара. Отец говорил матери: «Или ты его 
убей или живьем закопай, я его не хочу». А мать 
говорит: «Да как ж е  я закопаю живого ребенка? 
Ты сам убей и закопай...» Я до рассвета ушла с 
ребенком и ж дала  вас, когда все еще спали, по­
тому что вы спите, а отец все кричит: «Убирайся 
от меня с этим байстрюком!»

Маленький Максим, которого всегда гусары 
очень интересовали, положил своего ребенка на 
землю и стал внимательно разглядывать гусар­
ского ребенка.

Он говорит:
— Д а  этот ребенок такой же, как все, а отец 

твой какой-то глупый...
— Д а, а если отец хочет удушить этого ре­

бенка?



— Ну, это не штука душить такого маленького. 
Задушит и похоронит...

— Вот твоя мама будет причитать, ай-я-а...
— Давайте причитать только одни девочки. 

Мальчики, молчите, вам не полагается...
Девочки голосят, подраж ая бабам, — по выгону 

стелется звонкий похоронный напев.
Старая Дмитриха из-за ворот кричит:
— Д а  вы, девки, что, посдурели со своим пла­

чем? Грех причитать, если нет покойника!
— Бабушка, этот гусаров ребенок должен уме­

реть, его хотят удушить, и нам не грех причитать...
Старуха крестится, дети вновь голосят...



В О Е Н Н Ы Е  У Б Ы Г К Н

Седой комиссар въезжал на казенной подводе 
в село и удивлялся, что оно еще чистое и белое.

«Этим м у ж и кам ,— думал он, — сам чорт ни­
чего не сделает, а не то что война: жрут, как 
свиньи, да наливаются румынской водкой. Инте­
ресно, клюнет ли у меня и сколько дадут зар а ­
ботать? Я умею ощипывать их...»

Максим Онищук от своей хаты увидел комис­
сара и спрятался за угол.

— Откуда у Польши столько этих подпанков? 
Возим, возим, а перевозить не можем. Лучше 
спрячусь, а жена скажет, что я на мельнице. У 
меня уже боком выходит возить эту саранчу...

У старого Куфлюка нет лошадей, и он смело 
вышел за ворота.

— Ишь, какой откормленный, как свинья. Все 
богачи в кусты убегут, чтоб подводы не д а ­
вать.

Старая Варвара вслух сказала: «Славайсу», а 
дальш е шопотом:

— Это какое-то старое дупло, не будет по но­
чам бегать с полицейским и хватать молодух за 
подолы...

Приходский поп, как жеребенок, кинулся в 
хату, чтоб не попасться комиссару на глаза.

— Матушка, опять беда принесла какого-то



чиновника. Приберите в комнатах да  готовьте 
получше обед.

— Д а  уж у этих ляхов хороший аппетит.
Учитель низко поклонился комиссару и сказал:

«Я у ваших н ог» ,— он ^не боялся, что комиссар 
завернет к нему в гости.

Возле общественной канцелярии староста с 
сельским выборным поджидал комиссара и го­
ворил:

— Люди добрые, я этого не выдержу: старуха
из хаты гонит, дети кричат на меня, как на пса. 
Нет покоя ни днем, ни ночью. Д авай  им есть» 
давай водки, ходи с ними по селу за бунтовщи­
ками; ищи винтовки, ищи прокламации из Вены, 
раскапывай землю да  находи измену Польше. 
Зимой дверь не закрывается, старуха на печи 
мерзнет. Поищите себе другого старосту. Я боль 
ше не могу эту тяготу нести. Вот видите, у ж е
едет, чтоб его чорт взял...

— Староста, где люди? Я ж е  приказывал, чтоб 
все собрались у канцелярии.

— Я через десятских оповестил, чтоб прихо­
дили... Может, сойдутся еще.

— М ужик все глуп: как платить, так он хва­
тает податную книжку и готов выложить деньги, 
а как получать, так он лежит на печи. Ну, и
чорт вас побери, мне работы меньше, а плата 
одна...

— Прошу прощения, барин, мы уже столько
наполучали, что не можем донести...

— Не спорю, хозяин, при австрийской власти 
так было, а при нашей будет иначе.

— Д ай  боже...
— Староста, вы первый будете записывать 

свои военные убытки. Кто не придет, пусть сам 
на себя пеняет.

— Фамилия?
— Михайло Вахнюк.



— Сколько моргов земли?
— Какие там морги! Всю дети разобрали.
— Но сколько вы обрабатываете?
— М ожет — десять, м о ж е т — больше, может — 

меньше...
— Запишем двенадцать.
— Столько не будет.
— Ну, запишем одиннадцать.
— Ну, пускай...
— Какие военные убытки?
— Д а  какие убытки, разве мне их кто покроет? 

Не стоит зря говорить и писать...
— Вы, старшина, не понимаете того, что мы от 

москалей под Варшавой только мокрое место ос­
тавили, из Вены и Будапешта все золото заберем 
и оплатим золотом все военные убытки.

— Бог бы вашими устами говорил...
— Теперь мы ваши, а вы наши.
— Л кто его знает, как оно будет...
— Будет Польша, а вы. если имеете разум, 

берите золото от мадьяр, от немцев и русских и 
живите в добре под Польшей, а своих бунтовщи­
ков гоните из села. Ну, староста, какие убытки?

— Пару лошадей да воз еще в начале войны 
взяли австрияки, лошадь с возом — тысячу крон. 
Москали взяли корову и телушку — за обеих счи­
таю восемьсот крон.

— Что еще?
— Еще мадьяры грабежом взяли двух кабанов, 

стоят они триста крон.
— А еще что?
— Д а разве я могу все вспомнить, да и что 

вспоминать плохое? Хорошо, что прошло оно.
— Нет, вы все записывайте, за все заплатим...
— Д а  брали подушки и дерюги, все сало з а ­

грабастали, и сани, и дрова из-под хаты, — ну, 
разве я могу все вспомнить?..

— Вот видите, ваши убытки, пан Вахнюк, рав ­



няются двум тысячам шестистам золотых крон, а 
если переведете их на марки, то вам будет на 
что жить до конца жизни.

— Эх, пане, бог те кроны считать будет, а м а­
рок мне не надо.

— Так подарите мне свои убытки, я вам сразу 
тысячу крон дам...

— Зачем ж е  я буду дарить господам, которые 
поважнее меня...

Выборные записывали свои военные убытки 
тоже неохотно, а подошедшие крестьяне уже пе­
реводили золотые кроны старшины в марки, и не 
одного из них охватывала досада, что он не имел 
никаких военных убытков. А когда шинкарь К аль­
ман целый час перечислял свои убытки, не пропус­
кая ни малейшего пустяка, крестьяне загудели:

— О, поганый, насчитал целых три тысячи зо­
лотых крон, а хромой Дмитро спрятал у себя все 
его имущество. Смотрите, сколько денег наберет.

— Я в Карпатах два месяца ел сырую картош­
ку, потерял лошадей и воз, едва домой добрался, 
дома полгода пролежал... И  чтоб я да ничего не 
имел!..

Говорили, говорили, наконец, разбеж ались по 
селу вызывать свояков и соседей, чтобы те не 
теряли золотых крон. Через час все село было 
на выгоне. Комиссар сказал:

— Вижу, люди, что ваше село умное, и все 
ваши убытки запишу, а пока пойду поем, голоден...

И все вместе — комиссар, староста и выбор­
н ы е— пошли к Кальману, долго закусывали там 
и вышли красными, как раки. Выборный Корч 
уже знал, что комиссару надо румынской водки, 
масла, кур и яиц. За  то, что он уведомил селян 
об этих нуждах комиссара, ему не позже чем 
через месяц оплатят все его военные убытки.

И вот, пока комиссар описывал в канцелярии 
военные убытки, бабы натаскали в кладовку, где



он остановился, всякого добра, а мужики в рука­
вах носили туда водку. Полицейский и Корч 
вскоре тоже покраснели, а с ними покраснели и 
их кровные родичи. Весь выгон взвеселился и до 
полуночи, пока комиссар записывал убытки, лю­
бовно беседовал. Выборный Корч д ерж ался  того 
мнения, что кур и яиц комиссару собрано больше 
чем достаточно, но особенно много собрано водки.

В полночь мужики, как пчелы матку, обступили 
комиссара и проводили его к Кальману на ужин. 
На заре усадили комиссара в телегу, обложили 
его курами, яйцами, водкой и, ж елая  ему и извоз­
чику Миколе счастливой дороги, веселые разо­
шлись по домам.

У Кальмана остался только пьяный Свиц. Он 
до восхода солнца кричал:

— Пускай тех солдат чорт заберет, что они не 
грабили меня!

А Микола погонял исправных лошадей. Когда 
он переезжал рощу, на него и на комиссара н а­
пали парни, отобрали все подарки, а их избили. 
Крепко стегнули кнутом по лошадям, и Микола 
с комиссаром только под городом пришли в себя 
и начали стирать с лиц кровь. Микола рукавом, 
а комиссар платочком.

— Вот хамы деморализованные, вот скоты! И 
они рассчитывают получить возмещение убытков? 
Чорта в зубы...

Так и вышло...



мовітив І
В воскресенье и в праздники до восхода солн­

ца сходились они к парикмахеру Тимку бриться 
и подстригать волосы. Приносили ему кто хлеба, 
кто сала, кто иных продуктов, но денег никогда... 
Их, державш ихся Тимка, было уже немного в се­
ле: одни умерли, другие погибли на войне. Но за 
тридцать лет -они привыкли сходиться у Тимка и 
не покидали его.

— Хоть бы не курили этого табаку, а то я про­
падаю от него, и не ржали бы, как кони, а то я 
глохну.

— Сиди, Настя, тихо, ты давно глухая.
— Как не оглохнуть в такой мельнице? Стыди­

тесь, старые зубоскалы.
— Д а  чего вы слушаете музыку с беззубого 

гребня? — говорил Тимко.
— О, какой хозяин у меня! Такой хриплый да 

слюнявый.
— Что ты мелешь языком, как мельница?
— Тьфу на тебя, на старого!
— Она еще хочет, чтоб я, как прежде, пошле­

пывал ее по мягкому месту. Нет, голубушка, не 
взыщи, мягкого давно уже нет.

— И это ты в воскресенье говоришь, окаянный?



Ведь ты не сегодня-завтра должен на тот свет 
собираться.

— Ну что ж, и соберусь, а таких старых баб 
не буду шлепать.

Хохот, смех, кашель Насти.

— Тимко, человече, бери клещи и рви зуб, я 
в эту ночь прямо на стену лез.

— Который зуб?
— Д а на, гляди.
Василь раскрыл рот и показал ряд белых зубов.
— Д а  что за дьявол с твоими зубами? Зубы 

такие, что железо перекусишь.
— А я не могу терпеть.
— Ну, а я, миляга, не могу до обедни зубы 

рвать. Терпи, как можешь, до обедни я не буду 
кровь пускать.

— И-и, сколько ты этой крови уже выпустил 
с подбородков, со щек.

— То* нечаянно, а это иначе.
— Василь, а ты попробуй водкой.
— Исходили дети все село — нету.
— А нет ли румынской водки?
— Я сейчас найду, только далеко, в конце 

села.
— А сколько нас?
Подсчитали.
— Литровку купишь, хватит.
Все доставали деньги не спеша, как бы нехотя, 

а в душе радовались предстоящей выпивке.
— Которые бриться пришли, разводите мыло, 

а которые стричься, садитесь, уже солнце всходит.
— Тимко, голубчик, да заведи ты папиросной 

бумаги, ведь каждый, кто выходит из твоих рук, 
должен целую книжку бумаги налепить на себя, 
чтоб не шла кровь.

— У тебя, Микола, такая твердая борода, что



лучше б я дикую свинью обрил да пустил в цер­
ковь, чем тебя.

— Тебе все не угодишь; на Юрка жалуешься, 
что у него мягкий волос.

— Д а  у него такой волос, как у девки под­
мышкой. У меня уже рука дрожит. Я не знаю, 
хватит ли сил побрить вас, а если иной еще 
ноги протянет здесь, то как его, небритого, в гроб 
класть?

Солнце уже поднялось. Гости Тимко, облеп­
ленные бумажками, сидели и ждали водки. М и­
кита, наконец, вернулся с бутылкой. Пока он брил­
ся, на столе появились стаканы, хлеб и чеснок.

— Пьем, братцы, потому век наш короткий.
Чего нам жалеть?

— Д а  кабы нам этого зелья подносил кто, мы 
еще жили бы полегоньку. Старшину уже не ста­
вим, правления не выбираем, депутатов не по­
сылаем.

— Все перешло к читальне, там теперь все 
правление.

— Э, правление... Девки переодеваются пар­
нями, парни девками, обнимаются без стыда и 
срама, гулянки справляют и берут за билеты 
деньги.

— Теперь такая забава у них, но разум они 
имеют, не бойтесь, — молодые везде побывали. 
Польши никак не хотят, а господские земли хо­
тят разделить...

— Ей-богу, правильно, ничего не скажешь. Этой
Польши никто не выносит: и имущественный, и 
подоходный, и земельный, и на собак, и на на­
воз, — налог на всё, что на свете есть.

— Если б могли одолеть! Дай, боже, здоровья,
Настя! Д а  ты не кричи, мы уже расходиться со­
бираемся.



— А разве я что-нибудь говорю? Дай, боже, и 
вам здоровья, только не одурманьте голов, как на 
троицу было: люди идут в церковь, село зеленью 
убрано, а вы лежите, как бревна, в траве.

— Тогда деньги были. Где та пора?
Д олго еще разговаривали и оставили Василю 

две рюмки водки лечить хворый зуб.
— Д а  идите уж по домам. И когда только бабы 

соберут вас в церковь! Когда я вымету этот во­
лос, эти конские гривы с белых коней?..

Они выходили из хаты с разгоряченными л и ­
цами, с лицами, которые долгие годы обжигало 
солнце. Оно и теперь сразу же расплылось по 
ним лучами, и они понесли его на себе к своим 
хатам.



Д Е Д  Г Р Ы Ц Ь

Я поехал проведать моего старого приятеля 
Грыця. Он давно оглох, и говорить с ним бы­
ло тяжело. В руках он держал зеленую вет­
ку, а возле него на траве сидел его маленький 
внук.

— В добрый час вы приехали: я вновь родился, 
стал молодым, но не знаю, сойду за ребенка или 
опозорю свою старую голову. Слышу свадебную 
музыку, ту, что была, когда моя старуха выхо­
дила за меня замуж: какие-то громкие голоса 
залетели мне в уши. А до сих пор они были буд­
то оловом залиты. Мука быть глухим, слова вя­
нут на языке, а старуха только посмеивается 
надо мною и пищит, как сойка, в самые уши: 
«Ага, не можешь уже на собраниях слушать да 
с трибуны говорить». От тоски по людскому слову 
мне не раз хотелось дать себя закопать в землю. 
Горько, когда живое тело обрастает корой и ста­
новится пнем...

Приходится жить в самом себе, как в рухнувшей 
хате, где все разбито и исковеркано. Откуда-то, 
как из тумана, как из мокрого пепла, вытаски­
вать свои разбитые пожитки да обтирать сажу с 
рук. Родные Дети будто чужие, я забыл, что они 
были маленькими...



— Очень давно в нашем городе собралось много 
хозяев из Черемша, с Прута, с Днестра, — мы 
привезли мальчишек в школу. Мальчишки наши 
приуныли, притихли на городском рынке, как ры­
ба, выброшенная на дорогу, изнывают от ж е л а ­
ния убежать назад, в зеленое поле. Матери сидят 
на возах, плачут да втихомолку проклинают тех, 
кто присоветовал учить детей, а мы, отцы, раду­
емся. «До тех пор, — говорим, — быть нам глу­
пыми и служить господам, пока детей не выучим, 
а тогда и господ прогоним». Потом, когда дети 
подросли в школах, мы, крепкие хозяева, гудели 
возле них, как пчелы над цветами...

Когда я, как замурованный цементом, оглох и 
будто очутился в глубоком погребе, тоска сделала 
меня таким, что я начал забывать то, что радо­
вало меня в жизни. А когда несколько дней тому 
назад я почувствовал в себе новую силу, — гос­
поди, должно быть, все солнце, какое носил я в 
себе три поколения, воскресло во мне, все пше­
ницы, какие скосил я, оказались еще немолочен- 
ными. Теперь я богач, я еще прокормлю Украину. 
Все морозы, что века неслись надо мною, ставят 
меня на ноги. Иду будто к детям, старуха нало­
жила в сумку всякой всячины, и этого им, и того 
им, — не ж алеет  меня, нагружает, как лошадь. 
А я и в метель и в бурю иду веселый, радо­
стный, — впереди дети, а сзади белая хата...

Здоровы ли они, растут, учатся?
Отдыхаю в пути, как дуб, крепко пустивший 

корни в землю, а ветки высоко — под небесами. 
Теперь я ожил, я здоровый, похожу еще по своей 
дороге, ведь у меня полная пазуха доброй, ласко­
вой души... _____

— Эх, как кончили они школы да как взялись 
за нас, а мы как сгрудились вокруг них, — где 
уж тут жандармам сделать что-нибудь! Идем за



детьми тысячами, сильные, разумные, свои впе­
реди! Встает Франко с таким ясным челом, как 
солнце, и спокойно учит нас, — он все знает. Гово­
рит нам, что если каждый из нас посидит в тюрьме 
за мужицкое дело, то никогда ничего не будет 
бояться... А Павлик едва дышит, но рассказывает 
тоненьким голосом о нашей нужде, а сзади, у 
двери, крикливый Трилевский в лентах, как де­
вушка, все грозит, и молодежь все теснее окру­
жает его. Одним словом, в городах земля гудела 
под нами, и не один панский выводок со страху 
убежал из своего гнезда...

А когда Франко приехал ко мне с молодежью 
ночевать, моя ж ена хоть и очень не любила схо­
док, не трещала на меня, — видела, что наши мо­
лодые ученые возле него так счастливы и так 
сияют, будто он каждому положил на голову зо­
лотой венчик. А я в саду прислонился к ясеню и 
говорю: «Господи, ты развеселил мир этими звез­
дами, а нас, бедных мужиков, ты порадовал 
Франком. Буду каждый день молиться тебе за 
него».

В хате я сказал ему: «Мне, неграмотному,
ваши писания одно за другим сыновья читают, 
старые и новые. Если б бог дал вам силы разы ­
скать наши книги в земле, в старых монастырях 
и те, что замурованы в господских палатах».

На другой день я вез его на станцию, встретил 
какого-то пана, кони у него были как драконы, 
но я с дороги не свернул и шапки перед ним не 
снял. Эгё, пан, я не такого пана, как ты, везу...

— Мы росли, дети наши множились, все одного 
духа, но -война многих положила в сырую землю, 
а те, что остались, которых мы вскормили, кото­
рых Франко научил, собрали одно украинское 
войско, и войско это сказало, что долж на быть



У к р а и н а Т е х ,  кто этого не видел, бог, видно, 
лишил своей милости.

Внуки мои пошли, а я еще и внучку послал, 
чтоб в госпиталях за больными ухаживала. Ни 
один не вернулся. Старуха обезумела, меня лихо­
словила, Украину проклинала. «Ходил ты, — гово­
рит, — всю жизнь по собраниям, детей приучил 
и пустил их в пропасть». А старшие дети ничего 
не говорят, молчат о том, что я кости их детей 
разбросал по свету...

Я собрался итти за внуками, да поляки на гра­
нице поймали и пригнали домой. Долгие годы си­
дел я за углами хаты и не смел войти* в нее даж е  
поесть. Сделал себе постель в хлеву и жил там 
со скотиной лето и зиму. Я оглох, ослеп, есть не 
ел, — только картошку и немного воды. Ж изнь 
обходила меня, и мои дети обходили...

Но хуж е всех те из наших, что пошли на 
службу... Как только придет польский жандарм 
и начнет гнать сына с подводой по наряду, я беру 
кнут и сажусь, лишь бы знать, куда везти.

«А что, старик, где ваша Украина? А сколько 
моргов поля ты хотел отобрать у пана? А каким 
министром хотел быть твой внук?»

«Глухой, — говорю, — не слышу ничего...»
И вожу или с улиц мусор собираю, — выполняю 

наряд. Наши, те, что пошли чужим служить, от­
ворачиваются от меня, будто не узнают, ходят, 
горемычные, как собачонки, выгнанные хозяином 
в поле. Но одна молодая учительница узнала меня. 
Не плачет, не рыдает. «Дед Гриць, — говорит,— 
что мне делать? ’Мой начальник хочет, чтоб я 
перешла в его веру». — «Бедная, — говорю, — не 
ходи к ним в гости, если они твоей верой брез­
гают, сиди в своей хате да ешь черный хлеб...»

1 Речь идет об освободительном движении украинцгв 
Галиции в 1918 году.



А к вам я имею, большую просьбу. Д олго ли 
буду здоровым или недолго, но я возродился. 
А если умру, сейчас ж е приезжайте ко мне: боюсь, 
что, когда не станет меня, мои дети сорвут со 
стены и Шевченко, и Франка, и всех наших и 
выбросят в печь. Ведь из-за них дети погибли, и 
они глядеть на них не могут. А когда я буду 
леж ать  в гробу, при людях спросите моих детей, 
будут ли они почитать эти мои портреты, как по­
читал я, или перевернут их лицами к стене, чтоб 
подлизаться к экзекуторам и жандармам? М а­
ленький внук, он бы еще уваж ал и заботился
о моих приятелях, но ему это еще не под 
силу...

Ну, а если мои дети не захотят чтить моих 
святых, то купите кожаную сумку и в ней поло­
жите их мне на грудь. Кожа, говорят, века не 
гниет...

И еще у меня одна просьба. Оставляю кусок 
поля, а кому — это уж вы сами определите: ког­
да соберут в одно место кости наших родных 
стрелков, пусть и за меня кто-нибудь бросит на 
курган несколько лопат земли, но высоко-высоко, 
ведь на тех костях расцветет наша земля. А что 
касается похорон, то у меня все приготовлено, ни 
одного гвоздя не придется детям тратить на 
меня...

На рассвете следующего дня ко мне пришел 
посланец. Д ед  Грыць, когда я уехал от него, 
попросил маленького внука сыграть на сопилке, 
выпил молока, едко пошутил над своей старухой, 
надел чистую рубаху, засветил свечку, лег в по­
стель и скончался...



ПОСМЕРТНОЕ



'



Н И Т К А

В хате тихо, в окнах черно. Икона божьей м а­
тери и гребень с льняной мычкой чуть освещены. 
Муж, Семен, еще любит ее. Возле него спят 
Мария и Василь, а рядом с нею в колыбели са­
мый младший, Юрко. Иконы на стенах — и боль­
шая радость оттого, что она любит и ее любят.

В хате прибрано, только бы прясть и прясть.
— Он у меня сильный, я еще буду иметь д е ­

тей... Сколько ни нарожу, он всех прокормит... Я 
долж на одевать их, любить и работать на них.

Нитка длинная-предлинная, бесконечная, — ни­
кто не видит ее конца.

— З а  ними надо ухаживать, бог дал их мне на 
любовь... Хочу, чтоб муж слышал на своем теле 
все мои пальцы, все десять... А Марию к пасхе 
надо приодеть, и мальчишки все порвут, знают, 
что мать сошьет новое...

М уж спит каменным сном. М ария раскрылась. 
Юрко беспокоится в колыбели. Укрыла детей и 
грудью склонилась к Юрку... Все вместе — и лен, 
и глаза, и нитка, длинная, бесконечная...

— Когда напряду на них да выбелю полотно, 
как бумагу, вышивать стану... И буду глядеть из- 
за ворот на мужа, на детей, как они, все мои, 
идут по солнцу...

К полуночи глаза устают, пальцы млеют, а нит­



ку надо прясть и вести дальше, дальше... Но мо­
лодое тело клонится к гребню.

— Нет, нельзя поддаваться слабости: они спят, 
они ждут от меня... И я свою нитку доведу до 
конца...

С икон на помощь сходила божья матерь... А 
однажды ночью сошла и сказала:

— Больше не буду помогать тебе. Иди за 
мною.



ІП К О Л I, н  и к

В сельской канцелярии ватага неспокойных крик­
ливых женщин. Только жандарм с карабином да 
старшина спокойно сидят возле стола. За  старши­
ной в уголке на земляном полу сидит оборванный 
парнишка и оглядывает всех черненькими гл а ­
зами.

— Чего вы, хозяйки, хотите от этого каверз­
ника?

— Мы хотим, чтоб вы его прибрали к рукам: 
из-за него ни нам, ни детям нашим нет в селе 
житья.

Закричали, размахивая руками.
— Д а говорите, Тофанко, ведь вы бежали к 

жандарму.
— А разве вам много надо говорить о нем? Он 

собирает на лугу мальчишек и кормит их мухами 
да червяками. У них морды опухают, они плачут 
по ночам и спать не дают. Дети таскают ему все, 
что в хате подвернется. Он ест с цыганами тух­
лое мясо. Такого еще свет не видал. С тех пор 
как его мать умерла, он одичал, его никто не кор­
мит, никто ночевать не пускает, никто не обсти­
рывает...

Парнишка говорит с пола:
— Вот какая глупая Тофанка! Р аз  маму зары ­

ли в землю, кто же меня будет кормить да обсти­



рывать? Где что попадет в руки, съем — и сыт, 
что где стяну с жерди — то и надену. Меня бьют, 
очень бьют, но я терплю: раз нет матери, должен 
терпеть.

— Глядите на него! Хоть бы оправдывался, или 
плакал, или прощения просил, а он еще мудрит...

— Д а  вы, Тофанко, говорите, что он сделал.
— Вырядила я своего Л укаш а в школу, вымы­

ла, накормила, дала чистую рубаху, он черниль­
ницу взял, сумку с книжками да хлеба за пазуху. 
Я перебираю возле хаты шерсть и ни о чем не 
думаю. Через час или через полчаса вбегает в 
ворота такое, как чорт, всякими красками р а з ­
малеванное, и плачет так, что в ушах звенит. 
Только по голосу узнаю, что это мой. Схватила 
его на руки, внесла в хату, мою, бью, а он кри­
чит. Рукава и пазуха, видите, как измазаны у м е­
ня красками...

Женщины разглядываю т пятна на рубахе То- 
фанки и гадают, можно ли их отстирать.

— Мальчишка охрип от плача и рассказывает, 
что как шел он в школу, этот разбойник перехва­
тил его на лугу и говорит: «Так и так, Лукаш, 
сними рубаху, я тебе тело разрисую разными 
красками, мальчишки будут бегать за тобой и 
смеяться». Мой снял рубаху, а этот возле пруда 
разрисовал его разными красками. «А ну, побе­
гай, — говорит, — по лугу, будешь, как мотылек». 
А сам схватил рубаху, поясок, все остальное и 
убежал в кукурузу. Оделся там, нацепил сумку и 
пошел їв школу.

После этих слов Тофанка склонилась и хотела 
бить парнишку, но жандарм заступился за него.

— Я говорю вам, что Тофанка глупая: не пони­
мает, что я не боюсь ее при ж андарм е и старши­
не. И на дороге я не боюсь ее: убегу, как ветер. 
У пруда я тоже не боюсь, потому могу столкнуть 
в пруд. Я много получил палок, пока набрался



ума. У меня кровь шла из глаз, из ушей, из гор­
ла, пока я не набрался ума, пока ноги не стали 
крепкими. Теперь я могу от кого угодно убежать...

— Это, люди добрые, наказание нам. Вы, стар­
шина, делайте что-нибудь с этим разбойником. Он 
нам детей портит. Глядите, как подмигивает. Д а  
он насмехается над нами, у-у, довольный какой!

— Мальчик, у тебя есть дядя, или тетка, или 
другая родня?

— Д а  есть, много родни есть. После похорон 
мамы они забрали вещи, холст и меня взяли к се­
бе, а потом били да выгоняли и не давали есть. 
Я должен был красть. Пока было тепло, спал во 
ржи или в кукурузе, а как стало холодно, пря­
тался к скотине в ясли, — у скотины дух горячий, 
она дышала на меня. А мальчишки выносили есть, 
а учительница дала кафтан, длинный такой...

— Пойди за его теткой, там, под лесом. Скажи, 
чтоб сейчас же шла сюда, в канцелярию...

— Что вы будете делать с ним? Наказывайте, 
запирайте его, мы не можем своих детей из хаты 
выпускать...

— Наказывайте, я выдержу, у меня зад  во к а ­
кой набитый. Глядите, тут всякие палки поприсы- 
хали...

И парнишка, подняв рубаху, показал женщинам 
свое тело.

— Глядите, глядите, ни стыда, ни ср а м а ,— 
загудели женщины...

— Уже идет его тетка.
Парнишка вмиг очутился между ног жандарма.
— Ой, господин жандарм, эта тетка будет меня 

бить. Эта крепко бьет. Я в селе все вижу и под­
метил как-то, что к ней ходит Басок. Как сказал 
я об этом, она до луга гналась за мною и так 
ударила меня, что палка мясо вырвала. Она уби­
ла бы меня. Женщины ни за что так не злятся, 
как за слова о том, что к ним кто-то ходит. Я



за это много палок получил, а больше всего от 
своей тетки. Если украсть рубаху или сало, то 
женщины не бьют так...

Женщины обернулись к тетке мальчугана, з а ­
шептались и стали посмеиваться.

— Господин жандарм, я знаю все, что делается 
в селе: знаю, где хранится сало; знаю, где ружья 
закопаны; знаю, где у кого часы стоят, — меня 
никто в хату не впускает, и я должен ходить да 
глядеть. Вы можете даж е  повесить меня. Я видел, 
как Лесь подвешивал своего мальчишку ногами 
кверху. Потом к нему приходили жандармы, док­
тор резал тело, а потом красиво так похоронили 
его... Вы только этой тетке не давайте меня. Она 
очень зла на меня из-за того Баска. Если в тюрь­
му — то в тюрьму, если виселица — то на висели­
цу, только лучше я сам о себе позабочусь...



С Т А Р И Н Н А Я  М Е Л О Д И Я

Я и сестра в белых рубахах сидели на печи. 
Мать, еще очень молодая, ж д ала  братьев. Бело- 
мереженые рукава ее радовались, что покрывают 
крепкое тело.

— Дети, когда придут братья, не шалите и си­
дите спокойно. Там, за трубой, есть медовики и 
сахар. Берите сколько угодно, только будьте уч­
тивыми...

Вскоре мы услышали под окнами скрип тяжелых 
сапог на морозе. Ураган старинной песни вырвал­
ся из крепких грудей. Поют коляду о рыцаре, о 
том, что говорит ему его верный КОНЬ:

Продашь ты меня,
Вспомнишь ты меня...

И рассказывает конь своему рыцарю, из каких 
боев он вынес его — из половецкого, из турецкого, 
из московского...

Мужественно звучат слова коня из старой песни:

За мною пушки, как гром, гремят...

Пушки эти испугали меня, я подался на середи­
ну печи, но от жалости к коню расплакался, и М а­
рия сказала: «Ты все глупый». За  это она полу­
чила от меня в бок и начала реветь.



Мать едва успокоила нас.
Братья вошли в хату, на столе леж али калачи, 

такие же большие, как они. Спели колядку мате­
ри, спели Марии, а за мною на печи все пушки, 
как гром, гремят, и я хочу увидеть того коня, — 
он иной, чем наши, на которых пашут плугом...

— Брат Семен, мы еще споем колядку твоему 
парнишке.

— Прошу, братья...

Ой, рано-рано Василь встал,
При первой свечке лицо умывал,
При второй свечке жупан надевал,
При третьей свечке коника седлал..."

Я уже чувствовал себя в седле и твердо решил 
своего коня никому не продавать.

— Иди, благодари братьев.
Отец взял меня с печки, и я целовал каждого 

из братьев в крепкую руку. За  это, как плату, я 
получал от каждого крейцер, а когда крейцеры не 
вмещались в ладошке, мать клала их в красный 
платок.

От поцелуев губы мои вспухли, но я всех пере­
целовал, и отец отнес меня на печку.

Я заснул счастливым, разронял из кулака 
братние деньги, но пушки и до сих пор, как гром, 
гремят за мною...



М А Т 1,

Старая Вережиха опиралась на высокую клю­
ку, шла к дочери и думала:

«Осень богатая, воробьи до того сыты, что 
еле летают, даж е  дети бедняков потолстели».

— Славайсу.
Села у дочери на скамью и тихо сказала себе: 

«А ведь красива...»
— Что ты, доченька, делаешь? Почему ты своего 

мальчишку забыла? Он с дедовых рук не сходит и 
мешает работать.

Катерина задрожала, как осиновый лист перед 
бурей.

— Доченька, разведи огонь да завари мне того 
московского чаю: слышала я, он очень помогает.

Огонь горит.
— И покажи мне, доченька, подарки, что дал 

тебе тот важный офицер.
— Ой, мама, я не могу рук поднять, вон там 

подарки.
Вережиха клюкой снимала шелковые платки да 

юбки, да маленькие башмачки, да тонкие полотна, 
а жемчуга, что раскатились по полу, разбивала 
клюкой. Потом села перед печью и кидала в огонь 
господские подарки один за другим.

Катерина, белая, как стена, дрож ала в углу и, 
чтоб не упасть, держалась  за стол.



— Вот, твое распутство уже сгорело! Если б я 
могла и тебя впихнуть в огонь, но стара уже, сил 
-нет. Ведь твой муж где-то обирает с себя вшей 
д а  вытягивает из болота пушку, а ты своего ре­
бенка бросила мне на постель, как сука, и >ми- 

-луешься с офицером. Ездишь с ним в колясках, 
как пава; люди прячутся, когда ты едешь; колеса 
твоих колясок идут по моему сердцу. Ты заткнула 
в мои седые волосы смердящий цветок позора...

Огонь погас.
Старуха взобралась на постель и снимала с 

жердей мереженые вышитые сорочки, коврики, 
рушники и тонкие полотна.

— Катеринка, награбленный товар пошел д ы ­
мом, а это твое приданое, оно добывалось чистыми 
руками, когда ты только появилась на свет...

Мать села на ворох приданого и глядела, как 
палач, а дочь еще шире раскрыла глаза, огромные, 
полные греха, но осиянные ласковым небом.

— Ж изнь твоя, бедняга, среди нас кончилась, 
ты всем чужая. Высыпь этот порошок в москов­
ский чай — и сразу искупишь грех. Я тебя кра­
сиво уберу, а еще красивее похороню, и ты со­
трешь позор и с нас, стариков, и со своего ребенка.

Катерина двинулась от постели вдоль стола, 
вдоль стены и с трудом перешагнула порог. С та­
руха долго сидела на приданом, затем поднялась, 
замкнула хату и пошла домой:

— Боже, наказывать имеешь право не только 
ты, но и я...

В церкви и возле церкви люди обходили Вере- 
жиху: она натолкнула Катерину на то, что та по­
весилась. Старая Вережиха кричала им издалека:

—- Вот, когда моя Катерина была жива, вы к а ж ­
д ы й  день сотнями приходили говорить мне, что 
она  всему селу позор принесла, что она наилучших







коней с офицером забрала, что она с кого-то тре­
бовала деньги, что она распутничает на отнятых 
перинах и звенит крадеными жемчугами! Мой 
старик неделями не входил в хату и не мог перед 
иконами на колени встать, потому что вы всегда 
набивались в хату, чтоб ногтями расцарапывать 
наше сердце. А теперь, когда она повисла на 
ветке, вы стали к ней милосердными! Чего вам от 
меня еще надо, дикие звери! Если и ребенка ее 
похороню, сама пойду за нею, шельмы вы...

Накинула на шею веревку и, одинокая, с длин­
ной клюкой, пошла к дому.



Г Р Е Х

Касьяниха думает: что ж е будет? Муж вчера 
вернулся с фронта, напился воды и спит. Пахнет 
от него сажей паровозного угля. На леж анке ми­
гает каганец. Возле Касьянихи с одной стороны 
то и дело раскрывается родившаяся еще перед 
войной спящая девочка, а сын от русского солда­
та раз за разом ищет губами грудь. На стене тень 
ее круглой груди, как гора, а тень губ маль 
чика похожа на прожорливого змея. Она думает 
«Этот мальчишка, как упырь, он высосал всю мою 
женскую честь, а теперь всю кровь вытянет из 
меня».

— Что будет, когда муж проснется? То-то б у ­
дет наматывать эти длинные косы на свои руки, 
то-то будет волочить мое тело по земле. А потом 
подтащит к порогу, и тело останется в хате, а го 
лова отлетит в сени, чтоб собаки лизали с нес 
кровь. Так, сука, будешь искуплять грех. А это мое 
щенятко пропадет в грязи и позоре. Никто ем> 
рубахи не даст, а если, не дай бог, вырастет, то 
будет бродить батраком без имени, даж е  не услы­
шит о своем отце, а тот в широком свете о нем 
ничего не будет знать. Боже мой, зачем ты меня 
так тяжко покарал, зачем отнял у меня разум, 
когда о н  глядел в мои глаза и запихивал мои 
косы под шинель за пазуху? Ты, боже, виноват» 
ты отнял у меня тогда разум. Мигаешь мне ясны­



ми звездами и смеешься. Будь таким же прокля­
тым, как я...

Мать два дня стояла у дверного косяка, не 
чальная, с поруганной честью, а сестры слезами 
мыли пеленки этому мальчишке. Отец неделями 
не входил в хату и во дворе ел свой сухой кусок 
хлеба. Поп в церкви проклял меня, люди обходи­
ли меня. Такой тяжести и скала не выдержала бы! 
Я в Дунай не бросилась только потому, что ре­
бенок смеялся мне шелковыми глазами...

Она прижала к себе ребенка и продолжала:
— Кто дал бы мне такую силу, чтоб я могла- 

выйти во двор, навострить нож и всадить ему в 
самое сердце? Ой, боже, ты на грех наводишь, а 
смыть грех силы не даешь. Не убью я тебя, бед­
ное, хотя что-то толкает на это; сердце мое д р о ­
жит, как паутина на ветру. Ох, если б я могла 
вынуть свое сердце и втиснуть его тебе в горло, 
чтоб ты умирал с двумя сердцами, а я без еди­
ного...

Рассвет.
— Это чей ребенок?
— Д а  ведь знаешь, что не твой, а только мой
— Ну что ж, и этого выкормим.
— Нет, я не хочу, чтоб ты моих детей кормил, 

я сама выкормлю.
Она прижала к себе окаменевшими руками ре­

бенка: ждала, что муж ударит ее топором, и, чтоб 
не видеть судорог маленьких ручонок, хотела уме­
реть первой.

— Ага, ты не мужик, а баба, ты не шутишь, 
тебе взаправду легко переносить бесчестье жены...

Ты знаешь, что, как стала я распутной, ко мне 
в окна стучат все волокиты; я тебе больше не­
жена, такой жены тебе не надо.

Оставляю тебе Катерину, она большенькая 
она твоя, а я пойду прочь с моим ребенком...



Из сундука вынула свое приданое. Взяла себе 
две сорочки и тулупчик.

— А это пускай остается, — говорит, — К ате­
рине, она очень умная и учтивая, тебе с нею бу­
дет хорошо.

Ш ла с ребенком вдоль улицы.
За  нею — мать, и отец, и сестры, и соседи — все 

кричали:
— Не уходи! Не уходи!
Но она почти бежала, а когда поднялась на 

холм и увидела высокие горы и светлые реки, 
глубоко вздохнула, дала  сыну грудь и зашептала:

— Грех мой, грех, я тебя искуплю, и ты выра­
стешь у меня большим, мой сынок...



Р О С А

Старый Л азар ь  до рассвета полол гряды. П ред­
рассветные проблески звали солнце на землю. Л а ­
зарь потряхивал седыми волосами и, опершись на 
держ ак  тяпки, улыбался, — он любил брызжущее 
силой зарождение дня. В полутьме рассвета он ри­
совал себе будущее своих детей, внуков и пра­
внуков.

Тихо, птицы поют, роса пощипывает ноги. Росу 
каждый стебель держит на себе радостно, как 
божье вино.

— Ой, роса, ты щипала меня с детства; возле 
овец я плакала от тебя. Когда был молодым, иду- 
чи от девки, должен был закатывать полотняные 
штаны, чтоб мать не ругала; а когда стал хозяи­
ном и выходил хлеб кооить, ты щипала меня, ку­
сала и охраняла от косы каждый стебель, чтоб 
завтра снова напоить их своим свежим питьем. 
Осенью ты самая злая, тогда у тебя отбирают 
всех, кому ты каждый день мыла лицо. Ты как 
мать, что охраняет своих детей...

Ой, роса, сколько раз я ходил по тебе, сколь­
ко раз ты кусала меня, но твои укусы были, как 
мед, который обжигает и радует. За  семьдесят лет 
я ни разу не пропустил тебя, я всегда выходил 
ж дать  ясного солнца, и оно, большое и ласковое, 
высушивало меня, а тебя, роса, забирало в небо,



чтоб вечером, когда сомлеют все травинки, опять 
пролить. Ты, боже, поливаешь землю росой так, 
как мы поливаем рассадник. Эх, божья водица, ты 
давала крепость и здоровье пшеницам и ржи, но 
и я был от тебя крепким и бодрым. Очень жалею, 
что скоро ты не будешь кропить меня, когда ты, 
святое солнце, взойдешь...

Глянул на свою беленькую хату.
— Э, я из тебя, мой дворец, на цыпочках вы 

хожу, чтоб не разбудить внуков. Они так хорошо 
спят, так разметались, что грех дверью скрипнуть; 
у них сон святой, их бог взял на свои колени, они 
на божьих коленях растут. Старуха встает сейчас 
же после меня, укрывает детей, ходит тихо, как 
кошка, и готовит им завтрак. Мой ласковый боже, 
чем я могу отплатить тебе за твою милость? Ты 
меня своим солнцем, дождем и бурей долгие годы 
держал в силе, чтоб мои дети и дети детей жили 
и росли...

Д а ,  но внуки теперь иные, чем раньше бы 
ли, — у них и книжки и песни иные. Глупая ста­
руха радуется с ними да строит Украину; сдурела 
старая с внуками. Они выманивают у нее деньги 
на театр да на книжки да таскают ее, старую 
коробку, на свои спектакли в читальнях, а она 
вернется с ними и радуется, как девка.

— Мой старик, — говорит, — кабы ты видел, к а ­
кой казак  наш Хома; в серой шапке, в синих ш та­
нах, люди хлопают ему в ладоши, а он так 
говорит, как в книжке, рубаха горит на нем... Ой. 
хотя бы один раз поглядел ты на них!

— Я, — говорю ,— стар, чтобы смотреть на та 
кое, и не виноват, что ты с внуками опять девуешь. 
Ты лучше скажи мне, старая, откуда ты деньги 
берешь на эти шапки, да на синее сукно, да на ог­
ненные рубахи? Ведь ты слепая, как крот, ведь не



гы вышила им... С тех пор как ты рехнулась с 
этой Украиной, у меня деньги в кошеле все тают 
и тают.

Но внуки не пьют, не гуляют и в корчму не 
ходят, а гудят, как пчелы: Украина, Украина. М а­
ленький Кирило подходит ко мне, как к ребенку: 
«Дед, дед, я прочитаю тебе такое красивое...»

И читает! Хорошо там написано, но я грамо­
те не знаю, а все-таки сажусь по его детской воле 
с ним и поддакиваю.

Они у меня скромные, пускай бог благосло­
вит их с их надеждами. Они хотят нового, на то 
они и молодые.

От этих мыслей Л азар я  оторвали солнце — оно 
взошло, как золото, — и старуха, которая звала к 
завтраку.

— Ты, вечное солнце, ты вновь благословляешь 
меня на завтрак. Я уже слабый, росе — твоей 
дочке — уже нечего пить с меня, — одни кости. 
Но у меня много внуков... Росе есть кого осыпать 
своими жемчугами. А ты, мать наша, ясное сол­
нышко, благослови всех их на завтрак.

Старый Л азарь  росяным листком вытер мокрые 
глаза и пошел в хату к внукам.



А В Т О Б И О Г Р А Ф И Я

Мой отец — Семен, а мать — Оксана умерли, умерли и 
сестры мои — Мария, старше меня на два года, и Парас­
ка, и мои братики — Юрий и Владимир. От мачехи живы 
четыре сестры и один брат. Моя жена — Ольга — умерла 
в начале 1914 года и оставила мне трех парней: Семена, 
теперь студента, да Кирилла и Юрия, гимназистов в Ко­
ломне. Я остался вдовцом.

Это грошлое и теперешнее моей семьи в числах.

Еще ребенком, из разговоров родителей, знал я, что 
должен иттн в школу. Мой отец, зажиточный мужик, был 
в близких отношениях с местным помещиком Иосифом 
Теодоровичем. По тому времени это был хороший чело­
век, друг селян, участник восстания Гарибальди и поль­
ского восстания 1863 года. Он и уговорил отца отдать 
меня, старшего сына, в школу. Основанием для этого было 
то, что парень, мол, очень хорошо заучивает «отченаши», 
т. е. молитвы. С этими «отченашами» у меня и у моей 
сестры Марии было много хлопот.

В будни мать тяжело работала, мы с сестрой вечером 
пригоняли с поля скотину и сразу засыпали, — нас с тру­
дом поднимали к ужину, а уж заставить повторять вслед 
за матерью вечерние молитвы совсем было невозможно 
Но моя бедная мать нашла выход: каждое воскресенье,
перед вечером, мы сразу повторяли за нею семь предлнн-



ных молитв, чтобы хватило до следующего воскресенья. 
Стоять на коленях было тяжело, и мать, после долгих 
торгов, позволила нам подкладывать под колени тулуп 
После молитв мы получали награду — лепешек или по кус­
ку сахара — и до ночи играли с детьми на выгоне. Такая 
забота была с богом, но еще горше было с чортом.

У нас было много работников, пожилых и молодых, н я 
жил с ними всегда в большой дружбе, таскал им отцов 
табак и все, что они просили. За это они рассказывали мне 
сказки и показывали места, где ночуют ведьмы и упыри, 
где появлялись мертвецы и где сидели заправские черти.

«Ты только притворись, что спишь, и жди, пока мать 
будет ложиться спать, тогда, наверное, увидишь, как она 
в тарелках готовит чертям несоленую пищу».

Само собой, я ни разу не мог дождаться, когда мать 
ляжет спать: засыпал раньше, чем она, и не видел ничего. 
Мне было жалко мать за то, что она опекает такую по­
гань. а ее набожности, от которой у меня болели колени, 
я не понимал. Хуже всего было, когда мой отец поставил 
в риге молотилку. Там наплодилось будто бы такое мно­
жество чертей, что прохожие ночью далеко обходили наш 
двор. Мне, маленькому, стало так тесно, что я и днем не 
находил места для игры: всюду мерещились черти и
ведьмы.

Наконец я заплакал и отважился сказать матери, чтоб 
она не кормила по ночам чертей, что я со страху уже не 
могу выйти во двор. Мать рассказала об этом отцу, тот 
расспросил меня и стыдил работников за то, что они 
«стращают ребенка». И в сельской школе, когда меня от­
дали туда, мне часто чудились чертяки, и моя мать ходила 
к учителю и просила его разъяснить ученикам, что в шко­
ле никакой нечистой силы нет.

Позже, лет через десять, мы с Мартовичем ехали на 
станцию Залуч, чтобы поездом добраться до Коломыи, где 
оба учились в гимназии. Вез нас Проць, работник, 
пожилой уже. Был вечер, и Мартович, как всегда, начал 
искать тему для веселого разговора. Он говорил Проаю, 
что мой отец имеет приятеля чорта и дал мне маленького



чортика, чтоб тот прислуживал в городе, помогал учиться 
и обманывать учителей. Всю дорогу Мартович весьма по­
дробно описывал Процю характер, внешность, дневные и ноч­
ные занятия маленького чортика. С Мартовичем, как обыч­
но, было весело. К Пруту, который надо было переезжать 
в брод, мы подъехали ночью. И тут Проць решительно 
заявил нам, что если мы у него на глазах по три раза 
не перекрестимся, он не пойдет в воду. Мартович ревел 
от радости, и мы вынуждены были креститься. В Коломые 
все товарищи знали, как мы переходили Прут.

Из сельской школы в Русове я перешел в уездную 
школу в Снятине, что в восьми километрах от Русова. 
Здесь я почувствовал презрение учителей и ко мне, и ко 
всему крестьянскому.

Здесь меня начали бить, а дома родители никогда не 
били меня. Окончив школу в Снятине, я поехал с отцом 
сдавать экзамен в Коломыйскую гимназию. Моя мать по­
тихоньку, чтобы не слышал отец, советовала мне не учить 
ся и возращаться домой. До сих пор жалею, что не послу­
шал ее.

В большом зале первого класса польской гимназии в 
Коломые мы, сельские подростки, заняли последнюю пар­
ту. Соученики в лакированных сапожках издевались и 
насмехались над нами. А когда учитель немецкого языка 
сказал мне по-польски: «Иди, хам, свиней пасти», весь 
класс гоготал. Профессор естественной истории Вайгель 
бил меня тростыо по рукам за то, что я не мог дотянуться 
рукою до картинки с нарисованной гиеной: картинка висе­
ла высоко, а я был мал. Позже этот же учитель тростью 
поднял на мне спадавшую поверх штанов рубаху и пока­
зал классу мое голое тело. Класс ревел от удовольствия, 
и я тотчас же ушел домой.

Под плетнем у дома, где я жил, сидела слепая нищен­
ка Павлина, — она целые дни попрошайничала, а на ночь 
моя хозяйка пускала ее в кухню ночевать. Лишь ей одной 
рассказал я о своем горе, и она, чтоб утешить меня, до­
стала из своей сумы яблоко и дала несколько мелких мо­
нет на карамельки.



Вечером в кухне она рассказала хозяйке, что случилось 
со мною в школе, и они написали отцу, чтоб тот приехал. 
Отец жаловался на учителей директору гимназии, а мне 
справил господскую одежду. Сукно, должно быть, было 
не первого сорта, я не мог выносить его запаха и очень 
высоко держал голову. Когда я в новой одежде явился
в класс, меня встретили ураганом насмешек, и я с трудом
дошел до последней парты. Ни до этого случая, ни после 
я не испытывал более жгучего стыда, и мне кажется те­
перь, что, не отрави меня этот стыд, я был бы другим 
человеком.

От слепой Павлины я узнал, что где-то неподалеку от 
нас живет швея, которая ни в бога не верит, ни господ 
не признает и хочет, чтоб все люди были равны.

Я разыскал жилище этой страшной швеи, увидел ее и 
немного струсил: это была товарищ Павлик, известная по 
скандальным для австрийского правосудия социалистическим 
процессам восьмидесятых годов прошлого столетия.

Несколько месяцев мне помогал учиться Иван Плешкан, 
старший гимназист из соседнего села. Он дал мне читать 
«Марусю» Квитко. Этой «Маруси», кроме нескольких пер­
вых страниц, я и до сих пор не прочитал, хотя тогда за
непрочтенне ее получил хорошую затрещину. В третьем
классе я прочитал повесть Мирного и Билика «Разве ре­
вут волы, когда ясли полны».

Когда я был во втором классе, отец поселил меня на 
квартире некоего Гомаша. Я с хозяевами сидел на кухне, 
а передние две комнаты занимали какие-то барышни. Я 
им приносил пиво и водку, и они давали мне за это 
конфеты. Спустя полгода меня навестил Теодорович и сра­
зу же забрал меня к себе в гостиницу, а господина Гома­
ша стыдил. Я лишь потом узнал, что жил в тайном доме 
разврата. И все-таки несчастные девушки этого дома были 
ласковы со мною, значительно ласковее, чем все учителя.

Еще в первых классах гимназии я близко сошелся с Ле- 
сем Мартовичем и Львом Бачннским. Мартович был чрез­
вычайно способным. Уже в 4-м классе гимназии он писал 
стихи, полные злобы и насмешек, об учителях и боге. Лев



Бачннский был спокойным, серьезным, и все слова его точно 
соответствовали его поступкам. Таким он, наилучшнй среди 
галичан оратор, и остался.

С ними я, менее способный, дружил и принадлежал к 
тайному ученическому кружку. Собирались мы за городом: 
читали рефераты, устраивали складчину на подписку новых 
книг, газет и журналов. Библиотека кружка состояла из 
400 томов в большинстве украинских книг, но были и поль­
ские и русские.

В 4-м классе мы на общие деньги приобрели два огром­
ных тома сочинений Глеба Успенского на русском языке. 
Не знаю, прочитал ли кто из моих товарищей Успенского, 
но я в течение двух лет не разлучался с ним и, хотя мне 
трудно было понимать жаргон «Растеряевой улицы», прочи­
тал его. Он оказал на меня в гимназии наибольшее влияние.

Гимназия, кроме казенной учебы да враждебного к 
нам — ученикам-украинцам — отношения, ничего не даваля.

Мы ушли в свое тайное товарищество, а когда немно­
го подготовились, каждое воскресенье, каждый праздннх 
ходили читать доклады в читальнях или закладывали но­
вые читальни. Работа эта привела к тому, что меня вмес­
те со многими другими выгнали из Коломыйской гимназии, 
н седьмой класс я проходил в Дрогобыче. Здесь директо­
ром гимназии был известный украинский деятель восьми­
десятых годов — Александр Борковский. Он часто заходил 
к нам с Мартовичем на квартиру и, видя у нас, кроме сочи­
нений Франко и Драгомаиова, заграничную социалистичес­
кую литературу, спорил с нами, стараясь выбить из наших 
голов социалистические идеи.

Мать моего товарища по гимназии — Гиберманова — 
много рассказывала мне об Иване Франко. Она говорила, 
между прочим, что другой такой, как у него, головы в 
Австрии нет, что он давно мог бы стать министром, если 
бы не социализм, которому он служил. В то время Фран­
ко с семьей жил в селе Нагуевнчи, под Дрогобычем. Пер­
вый раз я увидел его с большой корзиной подмышкой на 
базаре в Дрогобыче. Через несколько дней я пошел а 
Нагуевичи и от пастухов узнал, что «Ясь ловит в речке



рыбу». Я с берега представился ему, и он попросил меня 
носить за ним кошолку с рыбой. Он выхватывал рыбу из 
воды руками без всяких приспособлений. Когда кошолка 
наполнилась, он вышел на берег, и мы пошли к большой 
хате, чистой, хорошо расположенной, с просторными при­
стройками. За ужином мы съели много рыбы, после ужина 
он играл с детьми и читал корректуру сборника своих 
рассказов «В поте чела». Так я впервые познакомился 
с Иваном Франко, с которым всю жизнь поддерживал са­
мые дружеские отношения и которого, может быть един­
ственного из больших украинских писателей, любил крепче 
всех.

В 1892 году я сдал в Дрогобыче экзамен на аттестат 
зрелости и в том же году осенью уехал в Краков учиться 
медицине. С медициной ничего хорошего у меня не вышло: 
я не любил ее и мучить больных всякими выстукиваниями 
и выслушиваниями не мог...

Здесь я познакомился и сдружился с Вацлавом Мора- 
чевским и его женою Софьей (урожденной Окуневской). 
Они приехали из Цюриха, оба высокообразованные люди, 
и я через них знакомился с широкими европейскими взгля­
дами на мир. В университете они оказали на меня сильное 
влияние. В Кракове я сдружился также с поэтом Богданом 
Лепким — едва ли не самым нежным, какого я в жиз­
ни встречал, человеком. Из польских писателей и поэтов 
я наиболее близок был со Станиславом Пшибышевским и 
Владиславом Орканом. С Выспянским, Каспровичем и 
Тетмаэрами я тоже был хорошо знаком и встречался с ни­
ми в редакции «Житье». Кроме того, я принимал живое 
участие в деятельности польской партии социалистической 
и близко сошелся с Игнатом Дашинским.

Из Кракова после неудач с медициной я вернулся в 
Русов и проживаю здесь до сих пор.

В 1904 г. я женился на дочери моего приятеля Кирилла 
Гаморака и жил у него в Стецевой до 1910 г.

С 1908 до 1918 г. я был депутатом в австрийском пар­
ламенте, где никаких речей не произносил, ибо парла­
ментские выступления моих товарищей по скамье за малы­



ми исключениями были так скандальны, что я предпочи­
тал молчать и стыдиться за других, чтоб не стыдиться за 
самого себя.

Два раза я был на Украине. Первый раз в 1903 г., в 
Полтаве, на Котляревских торжествах, где познакомился 
с молодыми писателями. Второй раз был в Киеве в начале 
1919 г., при директории. Не знаю почему, но украинцы 
Великой Украины душе моей ближе, чем галичане.

Писать я начал очень рано, еще в гимназии, но огром­
ный талант Мартовича прямо парализовал меня, и я ни­
когда не признавался в том, что пишу.

В университетские годы мои маленькие наброски пропа­
дали в украинских редакциях Галиции. Только в 1899 г. 
Вячеслав Будзиновский впервые напечатал несколько моих 
миниатюр в журнале «Праця». Остальные мои рассказы 
читатели знают. Родился я 14 мая 1871 года и до сих 
пор написал очень мало.

Русое, 9 февраля 1926 г.



З А , М Е Т К И  К Б И О Г Р А Ф И И  В. С Т Е Ф  А Н И К А

I

Автобиография Василя Стефаника, написанная для со­
ветских читателей, явно оборвана им на полуслове. То ли 
он не хотел говорить о том, что ему пришлось пережить, 
то ли он с напечатанием своего первого сборника (1899 г.) 
считал свою жизнь законченной. Ударами, которые едва не 
свели его преждевременно в могилу, были — конфликт с 
отцом, смерть матери, конец медицинской карьеры и, нако­
нец, как это ни странно, его творчество.

Отец В. Стефаника, богатый крестьянин, неодобрительно 
относился к тому, что его сын стоит на стороне бедноты, 
организует читальни, выступает против панов. Эти поступ­
ки не могли уложиться в его голове, и он делал сыну 
выговоры, пытаясь наставить его на «праведный путь». 
Но это не помогало. Конфликт с отцом обострялся у 
В. Стефаника из-за матери, которую он очень любил и ко­
торую отцовское мужицкое богатство довело до тяжелой 
болезни. В рассказе «Поджигатель», героем которого, воз­
можно, является отец В. Стефаника, говорится: «Они тянули 
неотесанное и тяжкое ярмо мужицкого богатства, которое 
никогда не дает ни покоя, ни радости. Сам богач горше 
всех томился в этом ярме, больше всех проклинал свою 
долю и беспрестанно погонял своих детей и батраков».

Когда В. Стефаника исключили из Коломыйской гимна­
зии, отец грозил, что заберет его из школы и наложит.



ия пего свою тяжелую руку. Но сын упрямо шел раз из­
бранным путем. В 1892 году он выдерживает испытания н.1 

аттестат зрелости, и в его жизни начинается самый инте 
ресный период — он поступает в университет, окончательно 
уясняет силу своего таланта и становится писателем.

В первые три года пребывания в Кракове В. Стефаник 
жлвет главным образом среди товарищей, галицийских 
украинцев. Его приятели — Сафат Шмигер, Андрей Шми- 
гельский, Иван Филиппович, студенты-медики, были, как а 
он. горячими социалистами. В 1894 году, во время концер­
та в честь Т. Г. Шевченко, на котором В. Стефаник произ­
нес речь, с ним познакомились два молодых человека: врач 
Вячеслав Морачевский и его жена Софья Окуневская- 
Морачевская, украинка, первая в Австрии женщина-врач.

Это знакомство потом перешло в крепкую, до самой 
смерти, дружбу. Морачевские полюбили молодого студента. 
Им он, чуть ли не впервые в жизни, раскрывает тайны 
своего сердца. Когда молодые приятели уезжают, он в 
письмах рассказывает им, что волнует его, рассказывает на 
украинском языке, стилем, который и сегодня не заставил 
бы краснеть известного художника В. Стефаника.

Под их влиянием и по их совету В. Стефаник знакомит­
ся с европейской литературой и обстоятельно изучает ее.

В студенческие годы В. Стефаника Краков становился
центром молодой польской литературы. При содействии 
Морачевских В. Стефаник знакомится с польскими писателя­
ми, в том числе с С. Выспянским, И. Каспровичем, 
К. Тетмаэром, В. Реймонтом, С. Бжозовским и сближает­
ся с С. Пшибышевским и В. Орканом. Так В. Стефаник
входит в польскую литературную среду, и здесь его тэ- 
лант окончательно отшлифовывается. С. Пшибышевский и 
«го друзья-декаденты не имели влияния на литературное 
творчество В. Стефаника, но в автобиографическом рассказе 
«Сердце» он отмечает: «Станислав Пшибышевский и его 
знаменитые друзья научили меня уважать искусство».

Вращаясь в литературной среде, В. Стефаник ни на ми­
нуту не забывает о несчастном западноукраинском селе. 
Очень часто, когда через станцию Краков проезжают укра-



янские крестьяне-эмигранты по пути в далекую Канаду, он 
заходит к ним и, чем может, помогает. Так родились впе­
чатления, на основе которых В. Стефаник пишет позднее 
свой рассказ «Каменный крест». Вместе с тем он так 
увлекается мыслью стать в литературе защитником кресть- 
ян что забывает о своих занятиях медициной.

’ в университетские годы В. Стефаник становится членом 
наиболее революционной в то время украинской радикаль­
ной партии, созданной И. Франко и М. Павлик. Он при­
нимает живое участие в пропаганде социалистических член 
среди польских рабочих, часто выезжает на агитационную 
работу в села Галиции, что и приводит к его аресту в 
Коломне. Об этом факте он упоминает в письме к Мора- 
чевскому от 16 августа 1895 года: «Со вчерашнего дня я 
на свободе. Сказали, что процесса нельзя создать, а мне 
13 дней тюрьмы хватит, чтоб я больше не совал носа в 
тернии агитации. Ошиблись, я уже вчера был на собрании 
и сегодня еще пойду, чтоб показать крестьянам, что м  
«бунтарство» не гниют долго в тюрьме». В ту пору 
В. Стефаник настроен очень активно, и его не пугают 
случаи убийства крестьян австрийской полицией: «Я через 
несколько дней был в селах, чтоб говорить крестьянам, что 
кровь красная черной земле по весне не вредит*.

Твердость В. Стефаника все больше усиливает негодова­
ние его отца: уменьшается и, наконец, совсем прекра­
щается денежная помощь. В. Стефаник возмущен, хочет 
порвать сношения с отцом, но из-за больной матери не ре­
шается на это «Я был в Русове, -  пишет он в письме к 
своему приятелю. -  Моя мать очень больна. Отец упре­
кает меня, говорит- ты своим радихальством и арестами 
загонишь мать в гроб. Разумеется, в нем говорит злоба на 
меня за то. что я пошел не по стопам разбоиника-богача, 
а по стопам любимой матери». Так представлял В. Стефа­
ник свою дорогу в мире, дорогу, по которой всю жизнь 
шла его мать. Почти всегда образ женщины-матери в его 
рассказах — это образ его матери или его несчастной сестры 
Марии. О своей матери, уже умирающей, он писал в пись­
ме: «Вдруг меня поразило лицо матери. Казалось мне, что



оно прикрыто пеленою, сквозь которую трудно было разгля­
деть душу человеческую. Теперь пелена тяжкой работы и 
напряжения упала, и черты стали чистыми. Так и глядит 
из них любовь».

Смерть матери — I января 1900 г. — это самый тяжкий 
удар для В. Стефаника. Он порывает с отцом (который че­
рез полгода после смерти жены женится вторично) и ос­
тается без средств, без звания, без надежд. В это время 
здоровье его надламывается, и он впадает в легкое нерв­
ное расстройство. «Я теперь очень одинок, — жалуется он 
в письме, — и на меня опускается черная туча каких-то 
больших крыльев и закрывает все...»

Причин, которые довели В. Стефаника, человека впечат­
лительного, но твердого, до болезни, было много, и глав­
ной из них являлась его изнуряющая творческая работа. 
Надо знать, что в 1896— 1900 гг. он написал две трети 
своих рассказов, множество писем, имеющих большую 
художественную ценность.

Создавая свои рассказы, В. Стефаннк волновался, слезы 
градом катились по его лицу, он рвал на себе волосы. Он
глубоко переживал страдания своих героев и сливался с
ними так, словно писал не о них, а о себе. В этом ему 
способствовали и его крестьянское происхождение, и его 
глубоко-крестьянская психика, которой не могло вытравить 
из его крепкой индивидуальности почти двадцатилетнее пре­
бывание в больших и малых городах. Ярче всего об этом 
свидетельствует фрагмент его речи, которую он произнес в
1926 году: «Я писал о том, о чем сердце пело. И поло­
вину того, что написал я, если б мог, вычеркнул бы. Гово­
рят, я пессимист. Но это неправда! Я оптимист! Я рисовал 
настроения деревни и все то страшное, что есть в ней и 
что так мучает меня. Я писал в горе, и кровь моя смеши­
валась со слезами. Но если я нашел в ваших душах, — 
В. Стефаник обращался к крестьянам, — слова, которые мо­
гут греметь, как гром, и сверкать, как звезды, то это оп­
тимизм...»

С 1900 до 1904 г. В. Стефаник, разбитый психически, жи­
вет у приятелей, а позже снимает комнату в крестьянской



хате в Русове и живет одинокий, всеми покинутый. Его 
попытки получить какую-либо должность кончаются неуда­
чей: австрийские власти и украинская клерикально-буржуаз­
ная верхушка считают его учеником Франко и Павлик и 
опасным социалистом. Он чувствует, что жизнь течет в 
стороне от него, как бы без него. Пребывание в деревне 
постепенно возвращает ему утраченное равновесие. В
1904 году он, вновь крепкий и суровый к себе, с боль­
шим трудом занимает денег и с галицийской делегацией 
едет на всеукраинские торжества — на открытие памятника 
Котляревскому в Полтаве. На Украине он знакомится с 
выдающимися украинскими писателями, в их числе с 
М. Коцюбинским, Лесей Украинкой и другими. Из Ка- 
нева он пишет 21 сентября 1903 года открытку Ольге Га- 
морак: «Я сегодня с Иваном Стешенком провел целый
день на могиле Шевченко. Днепр внизу течет в Черное 
море, за Днепром левобережная Украина раскинулась ле­
сами и степями, а там — поля и синяя мгла уходят в Мос­
ковщину. Вот место, откуда я поклонился всей Украине. В 
Петербурге нет Горького, поэтому я возвращаюсь». Послед­
ние слова показывают, как сильно хотел В. Стефаник по­
знакомиться с М. Горьким. Только через семь лет, при
посредстве Коцюбинского, ему удается лично познакомиться 
с М. Горьким, когда оба они проезжали через Вену на 
Капри. Об этой встрече В. Стефаник потом часто вспоминает.

Творческий огонь, которым горел В. Стефаник, погасал. 
Он создал еще несколько рассказов, в том числе психологи­
ческий этюд «Басарабы», но это уже конец. Он видит, 
что его слово, сильное и трагичное, нигде не находит от­
клика. До крестьян оно не доходит, а если в исключитель­
ных случаях дойдет, то крестьянам кажется, что оно смеет­
ся над ними; интеллигенты его не читают, а если и 
прочитают один-два рассказа, то говорят, что он, В. Сте­
фаник, «плачет над мужиками». Его книжек никто не по­
купает, и они годами лежат на пыльных полках книжных 
магазинов. Для кого творить и зачем творить? В. Стефа­
ник перестает верить в свое слово, в нем зарождается 
общественный деятель.



В 1904 году В. Стефаник женится на Ольге Гаморак, 
своей хорошей приятельнице с гимназической поры. Он 
селится с женою в доме тестя, Кирилла Гаморак, и берет 
в свои молодые руки управление его хозяйством. Он не 
только хороший новеллист, но и хороший хозяин. Он сам 
пашет и сеет, за всем присматривает. Из соседнего села 
отец поглядывает на него, радуется, что сын хороший хо­
зяин, и досадует: почему его сын хозяйствует на чужом 
поле? Он зовет сына к себе, дает ему 16 моргов земли и 
обещает помочь при постройке дома. Сын соглашается: у 
него на плечах большие обязанности: жена, два сына, тре­
тий должен родиться. В 1909 году В. Стефаник с женою 
и тремя сыновьями переселяется в свой родной Русов. в 
тяжелых материальных условиях строит свой «палац» и в 
1910 году переходит в свою хату, на свое хозяйство.

На свадьбе В. Стефаника, во Львове, были его близкие 
друзья и среди них Иван Франко. Все желают ему, кроме 
обычных благ, буйного расцвета его таланта. М. Коцюбин­
ский пишет с далекой Украины: «Нам не надо Вашей по­
литики, пишите новеллы». В. Стефаник выслушивает по­
желания, но идет своей дорогой. «Кого, за исключением 
эстетов и литературоведов, интересует мое слово? — думает 
он. — Нужно дело, нужно распутать черную паутину, что 
оплела село». С огромным упорством он берется за работу.

Поле его деятельности — Покутье. Он основывает чи­
тальни, организует крестьянские стачки, агитирует на вы­
борах, произносит сотни горячих речей на митингах, кон­
цертах, собраниях. В 1908 году крестьяне выбирают его 
от украинской радикальной партии своим депутатом в ав­
стрийский парламент, и он сохраняет этот мандат до развала 
Австрии в 1918 году. Своего депутатства он всю жизнь 
стыдится, и это находит подтверждение в автобиографичес­
ком рассказе «Славайсу»: «Общее голосование. Я выставлен 
кандидатом от радикальной партии в Венский парламент. 
Вынужден произносить кандидатские речи, — пусть мне боги 
простят этот великий грех! — и становлюсь депутатом».



Участие В. Стефаника в радикальной партии скорее фор­
мальное, чем органическое. Он никогда не придавал этой 
партии большого значения. Эта партия для него — ору­
дие, с помощью которого можно было сделать что-нибудь 
хорошее для нищей крестьянской массы и облегчить ее 
долю. Лишь это, а не что-нибудь другое для него было 
важно.

В этот долгий период литературного молчания В. Стефа- 
ник все же находил выход своему слову. Сохранилась од­
на небольшая фотография, на которой В. Стефаник стоит 
на кургане Т. Шевченко (во всех селах Западной Украины 
крестьяне насыпали в честь Т. Шевченко высокие курга­
ны) — стоит с поднятыми кверху руками, окруженный ты­
сячами крестьян, и произносит речь. Это типично для 
В. Стефаника того времени. В его речах, о которых еще и 
теперь восторженно вспоминают люди, выливалась вся сила 
его поэтического слова. Примером может служить отрывок 
из речи, которую он в 1909 году произнес, обращаясь к 
русовским крестьянам: «А я уж столько бил головою о 
стену вашего упрямства, но стена стоит, как стояла, а я 
хожу с разбитой головой и окровавленным сердцем. И нам, 
кто любит вас и работает для вас, остается одно: или из 
вас, крестьян, сделаем народ, или упадем». Его речи ко­
ротки, как и новеллы, выражения ясны, образны.

В 1904 году, когда В. Стефаник остался на постояннее 
жительство в Стецевой, Покутье привыкает к нему, как к 
другу и защитнику. Из всех окрестных и даже отдаленных 
сел приходят к нему бедные крестьяне и крестьянки со 
своими болями и заботами. Днем и ночью дверь его хаты- 
не запирается, в хате и во дворе всегда народ. И так це­
лые годы. Он дает крестьянам советы, лечит их своими 
лекарствами, пишет, когда надо, письма своим приятелям 
врачам, чтобы бесплатно лечили его хворых посланцев, бе­
гает по судам, по податным управлениям, старостатам, чтоб- 
защитить крестьян от напасти. Но больше всего его вол­
нует участь бедных крестьянских детей, которые что-нибудь 
украли с голодухи — ведь есть надо, — и несчастных деву- 
шек-покрыток, которые родили детей вне замужества.



В̂. Стефаник, будучи глубоко честным и моральным чело­
веком, не признает буржуазной морали, — для него глаза 
этих «грешников и грешниц» — по его словам — «полны 
греха, но озарены ласковым небом».

Так день за днем, год за годом ездит он по городам, 
докучает друзьям и недругам, ибо... «надо как-то выручать 
людей из беды».

С крестьянами В. Стефаник не слащав, а резок, особен­
но с теми, кто ссорится в семье или судится из-за межи. 

•Он кричит, стыдит, сердится, но крестьяне знают — посер­
дится, а все-таки поможет. Все паны, подпапки, всякие 
чиновники и иные хапуги думали, что В. Стефаник берет 
деньги с крестьян за помощь, а когда узнавали, что это 
не так, считали его сумасшедшим. Если б можно было со­
брать хотя бы часть писем, какие В. Стефаник за все 
годы написал сотням разных влиятельных людей, какое 
это было бы доказательство, что родных — своих подзащит­
ных он называет племянниками, племянницами, вообще 
кровными — у него было не сотни, а тысячи и не только в 
Русове, но и во всем Покутье.

В 1912 году здоровье жены В. Стефаника надрывается, и 
в жестоком 1914 году она умирает, оставляя трех малых 
ребятишек, старшему из которых еще не было десяти лет. 
Для В. Стефаника это было большим ударом. На помощь 
ему приходит сестра его жены, Олена Плешкан, которая, 
выполняя последнее желание покойной сестры, берет де­
тей под свою опеку.

III

Горечь утраты заглушили пушки и ужасы первой импе­
риалистической войны. В. Стефаника, как депутата парла­
мента, освобождают от воинских обязанностей.

Во время первой оккупации Галиции войсками царской 
России В. Стефаник остается в Русове, прячется от цар­

ской военной полиции у приятелей и знакомых, а также в 
доме своего близкого друга Марка Черемшины, украин­
ского писателя и адвоката в Снятине. В середине 1915 го­

ла, когда царская армия отступила, австрийские военные



власти арестовывают В. Стефаника как шпиона и едва 
не расстреливают его. Выручает его хладнокровие, тонкое 
искусство беседы и знание людской психологии — качества, 
благодаря которым он часто помогал другим.

При второй оккупации Галиции царскими войсками 
В. Стефаник, наученный горьким опытом, уходит с австрий­
ской армией и в 1916 году добирается до Вены. Лишь об­
рывки ужасных испытаний, какие ему пришлось пережить 
в дороге, попадают позднее в его рассказы. В Вене после 
пятнадцатилетнего молчания в нем вновь «родилось слово». 
Война так крепко всколыхнула его талант и сердце, что он 
не мог не поднять своего громкого голоса против ужасного 
в своих последствиях военного сумасшествия.

Во время годичного пребывания в Вене В. Стефаник 
жил в одной комнате со своим старым знакомым и прия­
телем Ярославом Веселовским, по профессии журналистом. 
Веселовский жить не давал В. Стефанику, все требовал: 
«Пиши да пиши». А когда Веселовскому было поручено 
редактирование военного календаря для украинских чита­
телей, между приятелями на этой почве возникает ссора, 
которая кончилась таким условием: Веселовский на всю 
ночь покидает комнату, покупает водки и какой-нибудь еды. 
В. Стефаник может все это съесть и выпить, но обязан 
написать... рассказ. Утром Веселовский застает В. Стефа­
ника утомленным, бледным, как смерть, пол вокруг него 
забросан клочками бумаги, лишь частично исписанной, 
водки нет, а на столе лежит несколько исписанных стра­
ничек — рассказ готов.

Так написал В. Стефаник рассказ «Мария», которым от­
крывается военный и послевоенный период его творчества. 
В новых рассказах сила его слова не снизилась, а окреп­
ла. Его критическое отношение к своему творчеству, силь­
ное и раньше, крепнет. Его слово с каждым разом короче 
и с каждым разом жестче.

В 1917 году В. Стефаник возвратился в Русов, и его 
трудно было узнать: он поседел, состарился. Сказались и 
тяжелые военные переживания, и тоска по детям, которые 
маленькими оставались во фронтовой полосе, и возродив­



шееся слово, которое снова не давало ему жить. Рядом 
горит свет — доходят вести о революции в России.

После развала Австрии в 1918 году В. Стефаника 
как депутата австрийского парламента вызывают во Львов 
в национальную раду вновь созданной Западноукраинской 
республики. Под градом польских пуль вместе с другими 
депутатами он бежит из Львова в Станиславов. Отсюда 
в январе 1919 года его посылают с делегацией на торже­
ство соединения Восточной и Западной Украины в Киев. В 
дороге и в Киеве он наблюдает события, которые напол­
няют его страхом и отвращением. Он скоро возвращается 
в Русов, застает у себя в хате крестьян, которые ждут 
вестей с далекой Украины и гремит, как гром: это не та 
Украина, какую он долгими годами мечтал увидеть!

Оккупация Западной Украины польскими войсками за­
стает его в Русове. Он уже не депутат, польские власти 
кое-как терпят его. Последние надежды на освобождение 
из ярма польской шляхты рушатся после постановления 
совета послов в 1923 году. Приходится доживать век в 
новых, более гнетущих политических условиях. Польская 
жандармская власть с каждым годом все туже затягивает 
петлю на шее западноукраинского народа.

В таких условиях вновь крепнет творчество В. Стефаника, 
оживляется его общественная деятельность. Крестьяне не 
забыли о нем: он уже не официальное лицо, но потреб­
ность в его помощи не стала меньше. «Я стал главою от­
деления «Сельского господаря», главою отделения «Просве- 
щения», глввело уездного правления радикальной партии и 
еще не мало «голов» было у меня на шее», рассказывает 
В. Стефаник о первых послевоенных годах в автобиографи­
ческом рассказе «Славайсу». Это лишь часть деятельности 
В. Стефаника. Он не доктор, а лечит крестьян-бедняков; не 
адвокат, а дает им советы и помогает своими связями че­
рез друзей молодых лет. Но помочь можно лишь едини­
цам, а весь народ все больше и больше страдает от поль­
ской шляхты.

Все послевоенное творчество В. Стефаника — это сплош­
ной громкий протест против бесчинства шляхты, вкованный



в художественное слово. Он воспевает геройскую борьбу 
западных украинцев против польского насилия и показы­
вает социальную нужду, которая с приходом польской вла­
сти стала еще глубже.

В первые годы после войны он переживает ряд тяжелых 
горестей. Умирают оба брата, умирает отец, из всей семьи 
он остается один. Протестуя против польской колонизации,
В. Стефаник пишет рассказ «Земля», который посвя“ ает 
своему отцу. Уже после смерти отца он находит в нем од у 
положительную черту, которая в новых обстоятельствах 
приобрела большое значение, — это слепая, неосознан а 
любовь к земле. Его небольшое хозяйство в условиях поль­
ской экономики едва кормит семью, но он не падает духом 

В 1924 году ему удается наладить связь с литературными 
кругами Советской Украины. Он с радостью приглядывает­
ся к расцвету культуры в Советской Украине, ликует, ког­
да его сочинения переиздаются там. Одновременно с этим 
улучшается и его материальное положение. За свои изда­
ния в Государственном издательстве Украинской ССР он 
получает такой высокий гонорар, о каком никогда и думать 
не смел. Раз или два раза в году он выезжает на не­
сколько дней во Львов, заходит в советское консульство, 
возвращается домой счастливым, довольным и с увлечением 
рассказывает о великом строительстве по ту сторону Збру- 
ча. В 1928 году, когда правительство Украинской ССР на­
значает ему большую пожизненную пенсию, он переживает 
наибольшую в его жизни радость. Материальные заботы, 
которые всю жизнь докучали ему. отходят в прошлое, он 
чувствует себя не провинциальным галицийским писателем, 
которого никто не читает, а писателем великой социалисти­
ческой Украины. Посылая свои рассказы в украинские со­
ветские журналы, он включает себя в строительство новой
жизни и новой культуры.

Польские власти косятся на дружеские взаимоотношения 
В. Стефаника с литературными деятелями Советской Украи­
ны В 1927 году он просит выдать ему паспорт на выезд 
в УССР, куда его пригласил народный комиссариат про­
свещения, но уездные и воеводские власти отказывают ему



в этом. Это было большим ударом для В. Стефаника: сн 
хотел перед смертью еще раз увидеть свою великую от­
чизну, вольную и счастливую. Начинаются систематические 
притеснения В. Стефаника польскими властями. Осенью
1927 года арестовывают его сыновей за стремление «при­
соединить неотделимую часть державы, западную Мало- 
польску (это, на языке польских захватчиков. Западная 
Украина), к Советскому Союзу». В. Стефаник тяжело пере­
живает это событие. После года предварительного заклю­
чения его сыновей освобождают, но на этом преследования 
не кончаются. Польская полиция производит в его доме, 
в Русове, частые обыски, его сыновей вновь арестовывают, 
но уже на более короткий срок. По этим причинам связи 
В. Стефаника с Советской Украиной в 1932 году преры­
ваются. В это время он уже тяжело болен.

В январе 1929 года паралич омертвил правую часть его 
тела. После нескольких месяцев пребывания в постели он 
поднимается, но хромает, едва ходит, — это он-то, который 
никогда не умел ходить медленно и перебегал с места на 
место, как ветер. Когда молодой врач во Львове сказал 
ему, что его здоровье очень слабо и смерть может притти 
каждую минуту, он воскликнул: «Врешь!» Он так любил 
жизнь, так не хотел итти в «подземелья светлый тайник». 
Но артериосклероз все сильнее сковывает его крепкое тело.

Он тяжело переносит приступы сердечных болей и осо­
бенно страдает от приливов крови к голове. Но он строг 
к себе, как и в молодые годы. Когда голова его раскалы­
вается от боли, он забирается в овин и там в одиночестве 
просиживает долгие часы.

К физическим болям присоединяются боли моральные. 
По селам носится польская полиция, убивает невинных 
крестьян, грабит и разоряет их. Когда «пацификация» — 
так официально назывались вооруженные нападения поль­
ской полиции на украинские села — докатывается до Ру- 
сова, В. Стефанику советуют бежать, но он с усмешкой 
говорит: «Нет! Могут меня убить, а села я не оставлю». 
Но его не трогают. — польская солдатня боится оскорбить 
украинского писателя.



Материальное положение В. Стефаника заметно ухуд- 
шается. Болезнь требует много средств, а средств нет. И  
сидит он в Русове, больной, забытый всеми. Медленно при­
ближается конец. Сердце бьется все слабее, ноги врастают в 
землю, и он едва таскает их за собою. И слово покидает его. 
Он, так хорошо и крепко умевший говорить, все чаще забы­
вает слова и с трудом складывает фразы. В мае 1935 года, 
возвратившись из Львова, он говорит своей приятельнице и 
сестре своей покойной жены О. Плешкан: «Какой я слабый, 
какой я калека, но до своей могилы я еще способен дой­
ти». Он усмехается и сквозь окно глядит на высокую 
кладбищенскую ограду, за которой похоронена его мать.

Последние месяцы его жизни — это сплошная полоса 
страданий. В хате усидеть он не может. Просит одеть его 
в старый, поношенный плащ, медленным шагом, с палоч­
кой, идет к овину и садится там на свою скамейку. Позд­
ней осенью 1936 г. он простудился на этой скамейке. 
Простуда перешла в тяжелое воспаление легких. Он теряет 
сознание, разговаривает со своей матерью, с сестрой, про­
сит подать его переводы с немецкого. 7 декабря 1936 го­
да, в 3 часа 30 минут пополуночи, его сердце затихло.

Он не дождался прихода Красной Армии и освобождения.
В дни его юбилея украинские советские писатели при­

слали ему привет. Вот как он благодарил их: «Стою на 
углу своей хаты и простираю к вам руки. Поздравьте от 
меня все крепкие таланты ваши. Стою на углу, с любовью- 
жду вас, и ноги мои не болят». Но ноги заболели, больной1 
слег. Советские писатели, явившиеся после освобождения 
Украины проведать его, нашли печальную осеннюю могилу. 
Приветствовавшие их русовские крестьяне сказали: «Он-
был коммунистом, он очень любил нас...»

Сколько в этих словах любви к своему поэту и к своей 
советской власти!



С О Д Е Р Ж А Н И Е

•От п ер ев одч и к а ............................................................................  3

Синяя кни ж ечк а............................................................................  11
Провожали из с е л а ........................................................................  14
Утрата.................................................................................................  '9
В к о р ч м е .........................................................................................
■Семья Л е с я ..................................................................................... 25
Мамин с ы н о к ................................................................................  28
Б огом олка......................................................................................... 32
К а т р у с я ............................................................................................. 35
А н г е л .................................................................................................  40
О с е н ь .................................................................................................  43
Б ед а .....................................................................................................
Н о в о с т ь .............................................................................................  50
Д ор ога ................................................................................................. 53
К он ч и н а ............................................................................................. 56
Д ав н ее................................................................................................. 59
Вестники............................................................................................. 65
М а й .....................................................................................................  71
Поджигатель....................................................................................  76
Кленовые листья............................................................................  ^2
П охор он ы ........................................................................................
С о н .........................................................................
Б а с а р а б ы ......................................................................................... Ю®
О з и м ь .................................................................................................  Ч 6
В о р .....................................................................................................  І*®



Чудной б а р и н ................................................................................. 127
Д е т и .......................................................................... 133
З а с е д а н и е ......................................................................................... 135
Шли из го р од а .................................................................................  142
П о д п и сь .............................................................................................  149
П и с ь м о .............................................................................................  153
Святой в е ч е р ................................................................................  157
П ол е.....................................................................................................  '62
Вечерний ч а с ................................................................................  165
Мое с л о в о ......................................................................................... '69
Каменный к р е с т ............................................................................  173
Суд .....................................................................................................  186
З е м л я .................................................................................................  194
М ария..................................................................................................  198
Сыновья.............................................................................................. 208
Случай с детьм и............................................................................. 214
Н я н ь к а .............................................................................................  217
Военные убы т к и ............................................................................. 219
M o r itu r i.............................................................................................. 224
Д ед Гриць.......................................................................................... 228

П  О С М  е Р  III II о е

Н и т к а .................................................................................................. 235
Ш кольник.........................................................................................  237
Старинная мелодия ....................................................................  241
М а т ь .................................................................................................. 243
Г р ех .....................................................................................................  244
Р о с а ...................................................................................................... 251

Я. Стефаник. А втобиография..............................................  254
Заметки к биографии В. Стефани к а ..................................  261



Редактор П. С л е т о в  

Художник Ф. К о н с т а н т и н о в  

Технич. редактор С. С и м о н о в

А 12454. Сдано в набор 21/ІХ 1946 г. Подпи­
сано к печати 21/Х1 1946 г. Печ. л. 1/ /«. 
Автор, л. 9,95. Уч.-изд. л. 11,8. Формат бу­
маги 82X108*/*. Заказ № 6874. Тираж 30 ООО экз. 

Цена 7 р. 50 к.

1-я Образцовая тип. треста „Полиграф книга" 
Огиза при Совете Министров СССР. 

Москва, Валовая, 28.









2.76В

' ■ л і і-'

І

С 
Т 

L 
Ф 

A 
h 

-і 
Ь 

- 
Р 

А 
С 

С 
К 

V 
З 

Ї»
І

С О В Е Т С К И Й  II И С АТ Е Л I. 
1 9  4 7


