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АНГЕЛЪ.
Прысьвята Зони Даниловичъ.

Стара Тымчыха грилася на прызьби проты сонця. 

Попередь ворота проходылы люде и нихто зъ бабою 

слова не заговорывъ. „Славайсу“— „На викы слава“,— 

лышъ тилько бесиды и розмовы.

„Старого лышъ возьмы та закопай! Шкода той 

ложкы стравы, що зйисть, та того кута печи, що 

залежить. Всимъ велыкый у очахъ, нихто слова не 

заговорыть, чы бисе, чы чорте. Такы не вартъ ста

рому жыты тай решта!“

Прыйшлы ій на гадку слова старого Тымка.

„То, стара, такъ йе, що моя голова напереди, а 

твоя заразъ за моею. А якъ моей не стане, то твоя 

ничого не варта. Лышъ абы мене одного дня похо

вала, а другого ты вже не газдыня *), сыдитымешъ якъ 

у комирне у своій хати“...

„Ей, старый, старый, ты лышывъ мене, якъ колы 

бы утикъ видъ шлюбу. Бувъ ты плохый, куды я тебе

*) Газдыня— господыня. '



покрутыла, туда подавався, але все я з-за твои головы 

була газдыня. Була та й була“...

Смутно баби Тымчыси було, хочъ сонце якъ ридна 

мама розгривало стари кости.

„Та ты гадаешь, старый, що хтось за тебе нага

дує? Якъ бы мене не було, та й бы нихто и не гав- 

кнувь за тобою. Ой, сьогодни диты—таки диты, що 

ажъ у пятахъ постывае! Але ты дурный, бигме, дур- 

ный! Було понабираты банкивъ та вексливъ, та добре 

пойидаты, та попываты, та жыты по панськи. А то 

запобигалы мы обоє, яечка жалувалы на яешныцю, а 

сьогодня и обидцю за тебе нихто не зробыть“.

Баба Тымчыха закрыла лыце долонямы тай шепо- 

тила до старого Тымка.

„Кобы ты, мамо, вышолопала послидній шажокъ„ 

то бы обидець бувъ. А якъ не зможешъ пидвестыся, 

то здыхай на бараболи! Нибы диты купылы бы тоби 

яблучко або булочку? Тоди бы йила“!

Встала зъ прызьбы та пишла подывытыся до 

курей.

„То въ старого, бигьме, такый розумъ якъ у ды- 

тыны. Таке я понаплитала, що встыдъ передъ сон- 

цемъ святымъ! Воны, бидакы, мають свои диты та 

мусять за ныхъ дбаты. А ты, стара, мовчы та дыхай. 

Не дурно якыйсь выгадавъ, що въ старого дытынячый 

розумъ“...

Зъ отсымъ словомъ Тымчыха увійшла до велыкои 

хаты. Розимкнула свою скрыню и выбирала одежу. 

Прыдывлялася, чы не сплиснила, або чы миль не на

плодилася.



„Все ще нашого старання, ныткы диточои нема. 

Всього соби налагодылы д’ смерти. Якъ старый 

умеръ, то лышъ дощокъ на деревыще купылы. Ей, 

де, кобы и мене такъ гарно ховалы. Булы люде та 

було и для людей. Вже я тебе, старый, поховала якъ 

газду! Нихто не пыснувъ, абы я чогось жалувала'-,

Выймала червони чоботы.

„Лышъ разъ убувани. Небищыкъ вже передъ 

смертю бувъ на ярмарку тай купывъ. На, каже, 

Насте, абы ты мала на смерть; хто знає, якъ тебе 

диты шануватымуть? Все липше маты свое. Абы ты 

мала порядный чобитъ на нози, бо то Богъ знае, чы 

я впередъ умру, чы ты“!

Баба заплакала.

„Не журиться, дитонькы, я вамъ кошту не нароблю, 

ще й вамъ лышу. Мене старый добре постаравъ. Кобы 

такъ усихъ. Лышъ не дайте баби безъ свичкы умерты. 

Я такъ коло старого страждувала ночамы, що лышъ 

одынъ Богъ знає, але такы не вмеръ безъ свичкы“.

На споди скрыни найшла баба вузлыкъ зъ гришмы. 

Взяла въ рукы и сила на земли, абы рахуваты.

„Ой, диты, диты, тото я васъ набавыла та напи- 

стувала! Бувало бижу зъ миста на-голову, а все мени 

на гадци, що воны тамъ діють сами у хати? Добигаю 

до лиса, а воны йдуть противъ мене, ледви землею 

котяться. Пидо мною ажъ ногы дрижать, абы борше 

до дому, а воны зипруть, та й мусышъ сидаты та 

роздаваты дарункы. Понабирають та й дали! Лышъ 

небижка Доця за мною йшла, а бахури *) полетилы якъ 

витеръ“...

*) Хлопчыська.



Облычча бабыне подобрило и прояснилося. Глянула 

на образы. Тамъ бувъ голый ангелъ, що трымавъ въ 

товстыхъ рукахъ дви червони рожи.

„Ой, ты, голаку, все ще смієшся зъ старой бабы. 

Аякже, баба постарилася, а ты все молоденькый, все 

баби хату звеселяешъ. Ой, дытынко Божа, мынувъ 

викъ, якъ у батигъ траснувъ'М

Баба сперлася обома рукамы на землю та й нага

дала давни часы.

„Ще Юрчыка видай на свити не було, якъ я його 

купыла. Якыйсь панокъ поначиплювавъ на пидсиню 

такыхъ образивъ, що на фуру не забравъ бы. Людей 

такыхъ обзыраю багато, якъ на ярмарку. Якась тамъ 

була така люта звирь змальована, що въ казци бы 

не склавъ. А якись цари таки страшни, московськи, 

та турецьки, та всякого дыва. Межы нымы бувъ анге- 

лыкъ, тай я його купыла. То такъ винъ прыязно 

дывывся, та такъ рожи кожному наставлявъ, лышъ 

беры. Де, де, то вже викъ мынувъ видъ тоди...“

„Бувало зимовымы вечерамы то понаробляю зъ 

паперу голубивъ. Голсвкы позолотю,крыльця посриблю, 

та якъ прыберу його у ти голубчыкы, то винъ якъ 

колы бы зъ нымы грався“ .

Тымчыха забула гроши рахуваты, розгадуючы. 

Трымала ихъ у жмени и далеко гадкамы литала.

„Ой, розумремося, небоже, мене вже давно не 

буде, а ты все хату веселытымешъ. Хо'-ъ килько буде 

знаку по баби, що жыла“...

--- --------------



САМА САМИСЬКА.
У тій хатыни, що лизе пидъ горбъ, якъ перевале

ний хрущыкъ, лежала баба. Мишокъ пидъ бокомъ, а 

чорна, тверда подушка пидъ головами. Коло бабы 

стоявъ на земли кусень хлиба та й жбанятко зъ во

дою. Диты якъ ишлы на роботу, та лышылы баби, 

абы мала що йисты й пыты. Видно діялося, та не 

було що липшенького баби добираты. А сыдиты коло 

слабой у гарячый часъ, то, Вогъ выдивъ, не було якъ.

У хатыни бренилы мухы. Сидалы на хлибъ та й 

йилы, зализалы въ жбаня та й воду пылы. Якъ по- 

найидалыся, то сидалы на бабу. Лизлы въ очи, въ 

ротъ. Баба постогнувала, але мухъ не могла видго- 

ныты.

Лежала на земли та дывылася блудными очыма 

на хрестъ, що бувъ у сволоци выризаный. Спалени 

губы зъ трудомъ розрывала та билымъ языкомъ ихъ 

зволожувала.

Кризь шыбкы падало свитло соняшне. Краскы ве- 

селкы гралы по зморщенимъ лыци. Страшно було 

глянуты на бабу у такимъ освитленню. Мухы зумко-



тилы, рижнобарви свитла волочылыся разомъ зъ му- 

хамы по баби, а вона мляскала губамы та билый 

языкъ показувала. Подобала хатына на якусь закляту 

печеру зъ велыкою гришныцею, що каралася видъ 

початку свита та до суду-вику каратыся буде.

Якъ сонце вже злизло баби у ногы, якъ вже ста

нуло коло того мотузка, що нымъ михъ завязувався, 

то баба почала качатыся по земли та жбаняты шу- 

каты.

„Ади *), ади, ого!“

Баба тыхенько стала. Лышъ рукою видганяла мары.

Зпидъ печи вылизъ чортъ зъ довгымъ хвостомъ та 

й сивъ коло бабы. Баба зъ трудомъ обернулася видъ 

нього. Чортъ сивъ зновъ навпередъ бабы. Взявъ 

хвистъ у рукы та гладывъ нымъ бабу по лыци. Баба 

лышъ клипала очыма, затыснувшы зубы.

Наразъ вылетила зъ печи хмара малыхъ чорте- 

нятъ. Завыслы надъ бабою, якъ сарана надъ сонцемъ, 

або якъ турма воронъ надъ лисомъ. Впалы потимъ 

на бабу. Зализалы у вуха, у ротъ, сидалы на голову. 

Баба боронылася. Велыкымъ пальцемъ тыкала до 

середнього и хотила такъ донесты до чола, абы пе- 

рехрестытыся. Але мали чортыкы сидалы вси на руку 

та й не допускалы хрестъ на соби зробыты. Старый 

щезныкъ намахувавъ, абы баба пусте не робыла.

Баба довго змагалася, але перехрестытыся не була 

годна. Врешти чортъ обіймьівь бабу за шыю та й 

зареготався, але такъ, що баба зирвалася на колина 

и впала лыцемъ до викна.

*) Ади— дывысь, глянь.



Видсы летилы на бабу йиздци. У зеленыхъ каба- 

тахъ *), зъ люлькамы въ зубахъ, на червоныхъ ко- 

няхъ. Вже наступалы, вже баби аминь!

Замкнула очи. Земля у хати розпукалася, а баба 

въ розколибыну сточувалася и падала у долыну. Ле- 

тила все у спидъ та у спидъ. Десь у споди чортъ 

ймывъ іи, завдавъ на себе та й почавъ летиты зъ 

нею, якъ витеръ. Баба рванулася та й головою гря

нула до стола.

Кровъ потекла, баба схлыпала тай умерла. Го

лову перехылыла коло нижкы видъ стола и шыро- 

кымы, мертвымы очыма дывылася зъ укоса на хату. 

Чорты пересталы гарцюваты, лышень мухы зъ роско- 

шею лызалы кровъ. Позакервавлювалы соби крыльця 

и що разъ бильше ихъ було у хати червоныхъ.

Сидалы на чорни горшкы пидъ печею та на мыскы 

на мысныку, що на ныхъ булы змальовани йиздци у 

зеленыхъ кабатахъ, зъ люлькамы въ зубахъ. Всюды 

розносылы бабыну кровъ.

*) Кабатъ—коротка військова одижъ.



с о н ъ.
Спавъ твердо.

Лисъ шумивъ, стогнавъ, тонки шепты рвалыся зъ 

маленькыхъ галузокъ и падалы разомъ изъ змерзлымъ 

инеемъ. Такъ якъ бы маленьки дзвиночкы падалы.

Витеръ вывъ, якъ гнаный песъ.

Небо чысте, задубиле, а мисяць такый на нимъ 

ясный, якъ на Риздво.

Третыльныкъ *) спавъ твердо. Головою сперся на 

свою купу кукурудзивъ, а ногамы на дви панськи. 

Чорне волосся посывило видъ инею; руда сардачына**) 

побилила, мицни рукы не чулы холоду, а лыце, спа

лене витромъ, поцеглило.

Балакавъ кризь сонъ и за кожнымъ словомъ вы- 

пускавъ зъ устъ снипъ билои пары. Голосъ його 

йшовъ зъ витромъ до лиса и бывся довго видъ одного 

дерева до другого.

—  Не рунтай ***) того, бо воно зароблене, ты видъ 

мене берешъ, доброго багача найшовъ...

*) Щ о обрабляе кукурузу одъ третього снопа.

**) Сардачына— сирачына, свытына.

***) рунтай— рушай.

—  ІО -



Здшмывъ кулакъ, але винъ безсильно зсунувся на 

сухе бадыля.

—  Я можу працювати, бо маю мицни рукы, якъ 

кинське копыто... Талапну разъ та й духъ выскочывъ!..

—  Землю цилуй, де ся поступишь, бо вона чы твоя, 

чы чужа, то ты зъ ней жыешъ, своя родыть и чужа 

родыть... Певне, що правда, ой допевне! Грунтъ— то 

спосибъ до всього, якъ твій йе. Винъ тебе загріє, и 

накрые, и погодує, и честь тоби поведе...

Закашлявъ, якъ у велыки трубы загравъ.

—  Якъ не маешъ свои нывы, то не маешъ куды 

ходыты, не маешъ по чимъ... Нема, нема, о, нема...

Поставывъ кулакъ пидъ головы.

—  Я довго бидувавъ по чужимъ поли. Але Богъ 

мени выгодывъ, дай Боже такъ кожному. Взявъ та й 

давъ. На, тоби, каже, гринку земли, але не пусты, 

трымай... Зубамы держы іи, кохай, якъ колы жинку, 

що тоби пидъ руку вдалася...

Капелюхъ впавъ зъ головы и зъ витромъ поко- 

тывся.

—  Танаску, мой *), а скынь капелюхъ, таже ты пер- 

шый разъ выйшовъ сеи весны у поле— такъ годыться... 

Якъ Богъ дасть, то буде пшеныця. Калачи спечемо и 

дамо такымъ, що не мають зъ чого спекты... Дамо, 

дамо, якъ намъ Богъ дае, та й мы дамо, дамо...

Лягъ хрестомъ.

—  Межу кортыть такожъ зродыты колосъ, бо 

межа такы земля, вона ще липше... Я тоби по смерты 

лышу... Ади, якъ скатерть ривна, лышъ чорна. Я тоби

*) Мой— гей, слухай.



накрыю у поли сею скатертею стилъ, а ты мешъ 

йисты и Бога молыты, що ты такого тата мавъ...

—  Весна красна, оры соби, не робы сказивъ, а 

волы напій та й повертайся передъ сонцемъ, бо за 

худобу бильшый грихъ, якъ...

Збудывся, ще почувъ свое послидне слово зъ про- 

сонку. Глянувъ на небо, потимъ обернувся за звиздою, 

посмотрывъ долонею по голыхъ грудяхъ, перехре

стився.

—  Така лють заразъ зъ осены? Ще снигъ отутъ 

прысыпле... На двори зима, а мени така гарна весна 

прыснылася... Гей, Якове, лупы кукурудзкы, де вже 

стилькы спаты!..



Б А С А Р А Б Ы.

І.

Тома Басарабъ хотивъ повисытыся у кошныци въ 

саме полудне. Але Томыха наробыла гвалту, вси су- 

сиды покыдалы ципы зъ рукъ, вси сусидкы повыли- 

талы зъ хатъ и прыбиглы на Томыне обистя. Вид- 

важный Антинъ той, що тягнувъ зубы по шустци *), 

зализъ у кошныцю и Богъ знае, якъ винъ тамъ соби 

порадывъ, але Тому вытягнувъ, що ще дыхавъ. За  

той часъ циле подвиря заповнылося людьмы и дитьмы. 

Воны стоялы и дывылыся зъ велыкымъ страхомъ.

—  Та чого стоите, якъ на заводынахъ, та помо- 

жить мени його занесты до хаты. Отсе разъ дурный 

наридъ— гадаешъ, що тебе вкусыть?

Тому занеслы до хаты, а юрба выйшла за ворота 

и почала судыты по своему.

— Басарабы зновъ зачынають вишатыся, не мають 

гаразду въ голови.

*) Шустка, шистка— 10 крейцаривъ.



—  Та лышъ тому тры рокы, якъ Лесь затягся; 

Господы, яка тоди буря зирвалася! Мени зъ хаты 

цилый прычилокъ урвало.

—  Басарабы мають вже до себе, що тратяться 

одынъ за другымъ.

—  Я памятаю, якъ повисывся Мыкола Басарабъ, 

потимъ за нымъ стратывся Иванъ Басарабъ, а ще 

не мынуло було рикъ, а вже одного досвитка на ма

ленькій вышенци зачепывся Васыль. Обтрясъ зъ ней 

увесь цвитъ, мавъ повне волосся того билого цвиту. 

То вже тры, а я ще рахуюсь молодый чоловикъ— 

мени може йе, а може ще нема трыдцять и пять ро- 

кивъ.

—  Ты памятаешъ се, а я тямлю якъ на бантыни 

повысь ихъ прадидъ. Багатырь бувъ теменный *), гроши 

сушывъ на верени **) и пишкы николы не ходывъ. Мавъ 

такого чорного коня, що браму перескакувавъ и кань- 

чукъ все мавъ коло себе. То вповидалы люде, що 

винъ гонывъ людей на панщыну и тымъ каньчукомъ 

мясо рвавъ на людяхъ. А одного ранку розійшлася 

чутка, що старый отаманъ высыть на бантыни. Я ще 

малый бувъ, але такъ я сьогодня выджу хмару на

рода на його подвирю. Якъ його видтялы и неслы до 

хоримъ, то такый бувъ страшный, що жинкы зи 

страху плакалы. А хлопы ничого, лышень казалы: о, 

вже не маешъ зъ насъ шкуру кавалкамы здійматьі, 

вже тебе той высадывъ на бантыну! Потимъ у день, 

чы въ два дни така звіялася буря, таки витры по-

*) Теменный— видъ тьма— багато, велыкый багачъ.

**) Вереня— верета, рядно.



дулы, що дерево зъ коренемъ вырывало, а хатамъ 

здіймало верхы...

—  Та показують люде ще на старій могыли гробы 

Басарабивъ. Воны булы ховани за окопомъ не на 

самимъ цвынтари. То йе оти гробы и за старымъ, и 

за новымъ цвынтаремъ, а все сами Басарабы тамъ 

ховани.

—  А вы жъ гадаете, що пипъ та мае право такого 

ховаты на цвынтари? Абы дававъ цилый маетокъ, то 

не можна. Видкы такого проклятого пхаты межы 

люде!?

—  Но, но, теперъ Басарабы поспускають головы 

въ долыну. Таки будуть ходыты чорни та невесели.

—  Кобы сей не потягнувъ зъ собою бильше, бо 

то на ихъ всихъ находыть. Дывыся, одынъ стратывся, 

дывыся, а то десять ихъ наставылося. Воны вси счеп- 

лени до купы. Вида ихъ всихъ на однимъ мотузку 

провадыть...

—  То до сьомого колина буде ихъ такъ душыты, а 

якъ сьоме колино мыне тай нема моци вже. Десь кот- 

рыйсь добре заслужывся передъ Богомъ. То кара, 

люде, сьому кистку ажъ караты! Богъ не мае гиршои 

кары на земли...

—  То выдко по ныхъ, що ихъ Богъ карає. Бо и 

маеткы имъ дае,— воны багачи, и розумъ имъ дае— а 

наразъ все забирає та й высаджуе на бантыну.

—  Таже лышень треба подывытыся на ихъ очи. 

То не очи, то така чорна рана въ чоли, що жые и гные. 

У одного таке око якъ пропасть, погляне та й ничого 

не выдыть, бо то око не до выдиння. А въ другого 

воно одно лышень жые, а решта коло нього каминь—



чоло каминь, лыце каминь, все. А сей Тома, нибы 

винъ дывывся колы на чоловика якъ вартъ? Око нибы 

на тебе справлене, а само дывыться десь у себе, 

десь у глыбинь безмирну.

—  Дывыться око на той давный грихъ, що за 

нього имъ кара йде. Винъ тамъ у ныхъ у середыни 

покладеный, абы вси дывылыся на нього и абы спо

кою не малы, абы була кара.

—  Отси Басарабы то на покаяніе людське ро

дяться и багатіють и душу гублять.

—  Тяжкый грихъ мають у своій фамиліи и мусять 

його доносыты, хоть бы малы вси питы марне!

—  Грихъ, люде, грихъ не мынае, винъ мае буты 

видкупленый! Винъ перейде на дытыну, винъ зійде на 

худобу, винъ пидпалыть оборогы *), градомъ спаде на 

зелену ныву и винъ чоловикови душу визьме и дасть 

на вични мукы...

Жинкы слухалы и мало не хрестылыся, диты по- 

сидалы по-мижъ нымы, а хлопы ще довго балакалы 

за грихы и поплелыся вкинци до корчмы.

И.

Вси Басарабы зійшлися до Семеныхы Басарабыхы, 

бо вона була найстарша и найбагатша въ ихъ роди. 

Тому такожъ прывелы. Семеныха налагодыла йиды 

и пыття и обсадыла велыкый стилъ кревнымы, а 

Тому поклала на чильне мисце.

*) Оборигь— нибы повитка на сино.
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—  Тодоско, не плачь вже, бо доста вже зь тебе, беры 

та сидай та тишмося, що сьмо вси вь купци. Сидай, роде 

мій, най зь тобою все щастя сидае. Кобы бувь Се- 

менъ, тобы винъ васъ знавъ просыты и прысылу- 

ваты. Мыколаю, а чы памятаете, якъ вамъ фляшку 

зъ горилкою розбывъ на голови и пырогы выкынувъ 

псамъ, що сьте не хотилы зъ нымъ пыты!

—  То не було, бабо, жарту зъ дидомъ, або гынь, 

або пый!

—  Я до тебе, Томо, напюся, бо сь мени наймы- 

лійшьій! Най впюся! Баби не багато треба, абы заспи- 

вала дивоцькои...

—  Ей, Томо, Томо, якъ бы-мъ у твоихъ рокахъ учы- 

нылася! Гай, пый, не пускай очей пидъ стилъ. Якъ бы 

ты очы не пускавъ у долыну, але въ гору, то лекше 

бы твоій души було. Пый до дядька Мыколая...

Вона стояла передъ столомъ высока, сыва и про

ста. Очи мала велыки, сыви и розумни. Дывылася 

нымы такъ, якъ бы на цилимъ свити не було такого 

кутыка, абы вона його не знала и закотывшы довги, 

били рукавы, не зробыла бъ въ нимъ того, що по

рядна господыня робыть, абы вона не спрятала, не 

прычепурыла и не звела всього до порядку.

—  Бабо, у васъ добре и йисты и пыты, бо хочъ 

вы мовчыте, але очи ваши просять.

—  У мене такы такъ, я очи маю, абы сміяльїся, 

абы жартувалы. Я не маю ихъ, тай мама ихъ не зма

лювала, абы плакалы. Кобы вы изъ своихъ очей про- 

гналы оту мраку чорну, що вамъ свитъ затемнюе. У 

моихъ очахъ йе мои диты, йе мое поле и моя худоба и 

мои стодолы та чого имъ застелюватыся журою? Якъ

ЛЬВІВСЬКА БІБЛІОТЕКА
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прыйде жура, а я виплачуся, зарумаюся, та Й обит- 

руся.

—  Не кожна натура однака, бабо. Йе така, що 

хочъ ти іи медомъ годуй, хочъ ты іи у найкрасшу 

весну пусты на зелене поле, а вона плаче.

—  Ей, Басарабы, Басарабы! У васъ нема дитей, 

у васъ нема нывкы а ни худобынкы! У васъ йе лы- 

шень хмара и полуда и довга, чорна чупрына, що 

вамъ сонце закрыла. А Богъ васъ карає, бо вы маете 

на його сонце дывытыся, вы маете дитьмы тишытыся 

и зеленымъ колосомъ по веселимъ лыци гладытыся. 

Томо, та бо беры, не гнивайся на бабу. Баба тебе 

до хресту носыла, баба плакала, якъ тебе до війська 

выряжалы, баба на твоимъ весиллю кисточкамы до 

купы дзоркала. Баба вамъ не ворогъ. За те, що душу 

хотив-есь загубыты, за те я гниваюся на тебе. Але 

впередъ зйижте, що я вамъ понаварювала, бо я за

дурно не хочу робыты, а потимъ будемъ говорыты.

—  Роде мій чесный та велычный, тишуся тобою, 

якъ не знаты чымъ, що мене не забуваешъ, що мене 

любышъ и за моимъ столомъ пъешъ та файни *) слова 

говоришь!

По гостяхъ мыгнула яснисть щастя, якъ часомъ 

сонце замыготыть по чорнимь, глыбокимъ стави. Вси 

очи поднеслыся и справылыся на бабу.

—  Ай, Басарабы, ади, ади:**), кильки очей,— самъ 

самисинькый сумъ и тускъ!

—  Бабо, не кажить такъ, бо мы вси таки кон- 

тетни вашымы словамы, якъ колы бъ выно солодке

*) Файный— хороший, гарный.
**) Ади— дывысь.
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пылы. Мы бъ васъ, бабо, бралы по черзи до хаты, 

абы намъ зъ вамы весело було.

То я, стара, маю вамъ хаты звеселюваты? А 

ваши-жъ жинкы де, а воны не цвитуть!? А воны 

вамъ сорочокъ не вышывають, а воны дитямъ ва- 

шымъ головъ не мыють? Вы не выдыте ничого, не 

выдыте, бо вы слипи. Богъ васъ покаравъ слипотою...

—  Бабо, а ну-жъ мы повстаємо та позакурюємо 

соби люлькы, бо чого мы будемо сыдиты за столомъ, 

якъ трунокъ *) ничого не прыймае?

—  Вставайте, вставайте та курить, а я сяду соби 

около Томы, та буду його пытэты, що таке тяжке 

прыгнитыло його душу...

III.

Тома чоловичокъ маленькый, сухый, зъ довгою 

чорною чупрыною, що спадала лагиднымы, гладкымы 

пасмамы на шыроке чоло. Темно кари очи блукалы 

пидъ чоломъ, якъ по безкраихъ ривнынахъ и дорогы 

по ныхъ найты соби не годни. Лыце смагляве, застра

шене, немовъ дытяче. Винъ высунувся з-по-за стола 

и сивъ коло бабы Семеныхы.

—  Розповидай же намъ, Томо, чого тоби такъ тяжко 

на свити жыты, чому ты хочешъ покидаты свои диты, 

свою жинку тай ридъ? Не встыдайся, але выкажы 

свою йидь, що тебе йисть та може мы що тоби пора- 

дымо або поможемо.

Вси звернулыся до Томы.

*) Трунокъ—шлунокъ.



—  Кажы, кажы, не затаюй ничого га тоби лехше 

буде.

—  То нема що таиты,— видрикъ Тома,— я таивъ 

докы мкгъ, а  теперь вси знаете.

—  Та ничого не знаємо, ты скажы, бо якъ не 

скажешь, то мы будемо гадаты, що жинка тоби 

зла, або диты не вдалыся, або мы тоби догорылы. 

Та й обачиння май надъ намы. Ты знаешь, що якь 

одынъ у нашій фамиліи стратыться, то заразъ дру

гого за собою тягне. А може межы намы вже такый 

йе, що якъ вчувъ за твою прыгоду та вже надумавъ 

и соби стратытыся?— сказавъ сывый Лесь.

Басарабы, якъ вынувати, поспускалы очи въ долыну.

—  Тодоско, та будь же тыхо, не плачь, не плачь...

—  Я не знаю видкы и якъ, але то таки гадкьг 

прыходять, що не дають спокою. Ты свое, а гадкы 

свое, ты продыраешъ очи абы нагнаты ихъ, а  воны, 

якъ псы скавулять коло головы. Зъ добра, люде, 

нихто не закладає соби воловидъ на шыю!

—  А якъ тоби подіеться така завороть у голови, 

та чому ты жинци не скажешь, чому до церквы не 

пидешъ?

—  То пусте, бабо! Якъ воны обсядуть, то воны 

не пустять мене крокомъ видь такого мисця, де воны 

гадають мене прывязаты. Якъ-бы вы зналы, якъ-бы 

вы зналы! Воны мене такъ звяжуть, що на свити 

такыхъ ланцивъ *) нема, абы такъ глыбоко заходылы 

въ середыну. Та й чую, якъ дзоркотять коло мене... 

Дзоркъ, дзоркъ, дзинь, дзинь... Якъ зачнуть дзинь-

*) Ланцъ— ланцюгъ.



каты, то голова трискае на четверо, и уха десь 

такъ розкрываються, якъ ротъ, и такъ люблять слу- 

хаты той бренькитъ. Я въ ночи обернуся та затулю 

одно ухо, а друге зато розкрыеться, —  и мени кости 

въ голови тре. А я накрыюся подушкою, а воно по 

подушци тымы ланцямы лупыть. Та й нибы каже, 

нибы лопатою легенькою въ саму голову слово суне; 

а йды жъ, а йды жъ, зо мною такъ тоби буде добре, 

добре!.. А я ймуся за постиль та такъ трымаюся, що мясо 

въ рукахъ трищыть, якъ бы жыве розтягавъ...

— Та чого ты таке кажешъ, та чого ты таке на- 

гадуешъ?— крыкнула на Тому його жинка.

—  Ты не страхайся, жинко, бо теперъ воны видъ 

мене видвернулыся геть, мени теперъ такъ легко, 

якъ бы-мъ на свитъ народывся. Але я вамъ хочу упо- 

видаты, яка то мука йе у того, що тратыться. Такый 

чоловикъ ажъ мае буты спасеный! Бо ще за його жы- 

вота зъ нього нечысте душу выкыдуе, отакы отакъ, 

що выкопуе. Рве тило, кости розважує, абы соби до 

души таки дучкы поробыты, абы іи видты выбраты. 

Яка то мука, якый то страхъ, якый то биль, що за 

таки страждання давъ бы соби ногу або руку вид- 

тяты!

—  Та якъ воно тебе по ночахъ тягне, де воно 

тебе ловыть?

—  То чуты напередъ, що воно прыйде, та й воно 

не пытае ни дня, ни ночи, ни сонця, ни хмаръ. Отакъ 

встанете рано, помолытеся Богу та й йдете соби на 

подвиря. Станете на порози тай закаменіете. С о

нечко свитыть, люде вже коло хативъ выкрыкують, а 

вы стоите. Чого стоите? А стоите того, що щось васъ



у голову дюгнуло, зъ боку, дуже легенько. А зъ го

ловы йде до горла, а зъ горла въ очи, въ чоло. Тай 

вже знаете, що десь з-за гиръ, з-за чыстого неба 

ще зъ позаду сонця прыплыве чорна хмара. Вы не 

годни сказаты, видкы вы знаете, що вона прыйде, але 

зо тры дни вы наслухаєте іи шуму, якъ вона залопо- 

тыть по-пидъ небо. Тай пускаєте увесь розумъ за 

нею, винъ бижыть видъ васъ отакъ якъ пастухъ 

вивци лышыть отакъ до-знаку вы лышаетеся таки 

сами, а страхъ такый велыкый, що боитеся одно 

слово сказаты. Заципыть вамъ зубы та й чекаете.

—  Я знаю, Томо, я розумію, якуратъ воно такъ,—  

сказавъ Мыколай Басарабъ.

Мыколаю, ты здуривъ, чы що тебе напало?!

—  Я лышень такъ...

Басарабы поглянулы недовирчыво на Мыколая и 

замовклы.

—  Люде, вы не страхайтеся, що Тома вповидае, бо 

якъ винъ вамъ розповисть, то вже маете знаты, якъ 

воно чипляеться до хрестянына. Бо то десь вашъ ще 

пра-прадидъ воювавъ зъ туркамы та вбывъ семеро 

маленькыхъ дитей, наткнувъ на спысъ такъ якъ ку- 

рчатъ тай його Богъ покаравъ, бо винъ заразъ по- 

кынувъ воюваты и ходывъ зъ тымы дитьмы трынадцять 

рокивъ. Нибы не ходывъ, бо то погныло, але все но- 

сывъ той спысъ и все йому виглядало, що винъ оти 

диты носыть. Та й видсы пишла кара на Басарабивъ. 

То ще якъ я йшла за Семена, та мои мама мени по- 

вистувалы за се та й не радылы йты. Та той грихъ 

за оти диты вы покутуєте, але то межы вамы десь- 

не-десь прокыдаеться. Не кожный Басарабъ носыть



той грихь, льішь Богь одному котромусь кладе його 

вь сумлиння. Та тому вьі не лякайтеся, а що Тема 

каже, то вьі соби затямте, яке то грихь вьіробляе, докьі 

не видкупленьїй. Бо тило все перебуде, по нимь ни

цого не пизнатьі, але сумлиння точьггь. Та то вьідко 

на дереви на такимь вельїкимь, що хмарь досягає. 

Розколешь його, а тамь сама червоточина, червяка 

не видко, никольї не вздрите, а сточене разь коло 

разу. То такт, сумлиння точить зь рода вь ридь.

Сумлиння точить, а то кара надь усима ка

рами.

—  Та розказуй, Томо, якь воно тебе точьіть? Не 

поможе ничого, треба вислухати.

- Воно точить, але не каже за що, бо якь бьі 

я вбьівь або пидпальївь, то воно вьідьіть, але я не

повинний, а воно карає. Та якь така хмара злопо- 

тьіть по неби, тай тоди приходить самь чась, аби 

тратитися. Йдете коло води, а вона вась тягне, такь 

цилуе, якь обіймає, якь по чоли гладить, а чоло 

таке якь грань, якь грань. Такь бьі-сьте у ту воду, 

якь у небо скочили. Але десь видкьісь вьірьінае вь 

голови слово: тикай, тикай, тикай! И гонить вась 

стома киньмьі видь той водьі, забирає всю пару зь 

грудей, а голова розскакується, бо дуріє. Ажь теперь 

дуріє. Глипнете на вербу, тай вась зновь зипре. 

Рукьі таки робляться весели, ажь скачуть та й безь 

вась, безь вашои прьічьіньї, сами такьі хапаються за 

галузя, пробують, моцують, а вьі от-якь на боци 

стоите, от-якь не робите вьі, лишень рукьі. Тай 

зновь надбижить слово: тикай, тикай! Руки обси

паються огнемь, падуть якь усушени тай зновь ти



каете. Якъ кого на очи побачыте, або жинку, або 

дытыну, а воно также крычыть: тикай. Але и гово

рить до ныхъ и сміється, а все то такъ, якъ бы не я 

говорывъ, и тручае тамь, де нема людей. Приходыть 

до такого, що вамъ нагадується та грушка, що ще 

якъ вы дытыною булы, та выдилы іи. Де якый клы- 

нокъ, де якый гакъ, де яка бантына,— все вамъ на

гадається. То гоныть воно чоловика у тысячу бокивъ 

на разъ, а не знаты куды йты. А потимъ лышыть, 

наразъ лышыть. Мыне годына, або й дви, або й 

день, та й зновъ прыходыть. Серце застыгае, очи 

такъ плачуть, такъ плачуть, що выкапують. Але а-ни 

слизъ не выдко, а-ни плачу не чуты. Тай прова

дить васъ зновъ, та й мордує наново. Я не разъ вы- 

пывавъ цилу кварту горилкы и пролыгавъ одну пер- 

чыцю за другою, абы перегрызло, але ничого не по

магало...

—  А вчора то мене вже такъ прыдушыло, що я 

стратывь геть розумъ и очи и рукы. Въ саме по

лудня прыйшло. Якъ прыйшло, та й показало бантыну 

у кошныци. Кожну кришку на ній показало, кожный 

сучокъ. Та й такы-мъ не спырався, бо не було куды, 

лышень видмотавъ воловидъ видъ яселъ, та й зализъ 

у кошныцю. То такъ спокійно мени було, такъ легко! 

Я замотувавъ той мотузъ и пробувавъ, чы добре дер- 

жыть и все знавъ, якъ треба зашнурокъ зробыты, 

якъ за-высоко пидтягнуты. Я сьогодня дывуюся самъ, 

якъ я такъ спокійно и весело тратывся. Але теперъ 

мени, Богу дякуваты, видійшло и такый я радъ, 

радъ...

Басарабы нибы подубилы у важкимъ сни.



— Грихьі, люде, грихи, треба Бога просити.

—  Доктори кажуть, що то така нерва йе, що вона 

такь хоруе, якь бьі й чоловикь. Вона десь йе вь чоло- 

вици та вона розумь видбирае, якь заслабне.

—  Ей, що доктори знають!..

IV.

—  Мой, а вьійдить за Мьїколаемь, де винь пи- 

шовь?— сказала Семеньїха.

Басарабн здригнулися, жадень не рушився зь 

мисця. Покаменильї.

- Та вийдить за Мьїколаемь, кажу... Де вин-ь 

пишовь?

Жинкьі заголосьільї. Басарабьі позрьівальїся и гур- 

мою вийшли на двирь.

—  Тьіхо, тихо, хто знає ще, не робить крьїку...



О 3 Ы М 1,1 I I А.
По сели сотається, плыве тоненькымы струямы, 

розпадається на малесеньки крапелькы одынъ голосъ, 

осинный, сильськый звукъ. Обіймає винъ село и поле, 

и небо, и сонце. Протяжна, тужлыва писня вылы- 

скуеться по зъораныхъ нывахъ, шелестыть зивялымы 

межамы, ховається по чорныхъ плотахъ и падае ра- 

зомъ зъ лыстямъ на землю. Циле село спиває, били 

хаты сміються несмилыво, викна ссуть сонце.

На однимъ городи зеленіє латка озымого жыта, а 

коло нього на кожуси лежыть билый, якъ молоко, му- 

жыкъ. Старьііі дуже зъ померклымы очыма. Коло ко

жуха його палычка лежыть такожъ дуже давня, бо 

кавулька геть долонею вытерта. Сонце гріє йому 

просто въ лыце, якъ бы лышень його мало на земли.

Старый такъ заслухався въ осинню писню, що 

самъ пыщыть, якъ дытына. Винъ говорыть, а орихъ разъ 

по разъ кыдае на нього шыроке свое лыстя. Били мотыли 

граються надъ нымъ, кортыть ихъ систы на биле ди- 

дове волосся. Але винъ спиває, говорыть, а сусидськи 

когуты *) те чують и за нымъ потягають.

*) Когуты -пивни.



Сварыться зи своею смертею.

—  Мени тебе не треба,— пыщыть винъ до сонця,—  

не'зашкирюйся до мене, бо задурно. Мени треба дучи *) 

та штыры дошкы. Шкода твого труду, ты найды соби 

молодого якого, а мени пишлы іи, бо забула, сука, 

за дида...

—  Добрый косарь, нема що казаты! Колосъ дій- 

шовъ, похылывся, землю цилуе, вже почорнивъ, а ко

сарь чекае! Та чого? Гадаешъ, що пиду ще танцю- 

ваты?! Я свое вже видбувъ, я контетный, мени ни- 

чого не бракне. Озьмы соби пушку того духу тай 

пусты з-за стола— я контетный.

—  А може де йе война та вона тамъ запобигае, 

бо тамъ молоде гыне таке, що лышень цилуй. А тутъ, 

що найде коло мене— пусту коробку! Ты не пхайся 

межы молодыхъ, але беры те, що до твого пыска **). 

Молодый най газдує, най винъ диты до розуму пры- 

веде, винъ тоби не втече, а хочъ винъ у війни, а ты 

його не рушъ! Збирай у яму те, що до ямы...

—  Ади, рукы,— пидіймае руку блызько до очей,—  

ну зъ чымъ тутъ буты? Таке старе шкураття, що по

стола тогидного *) не полатаешъ! Що ты сею рукою го- 

денъ вдіятьі? Чыкай, не делькоты, якъ говорю. А мясо 

де? Нибы я ззивъ? Я його не кусавъ, а якъ мясо сма

кувало, то най посмакує и кисткы. Доидай, було не 

зачынаты...

—  А якъ я рукы маю, то я соби йду у свою до

рогу, а моя дорога стома стежкамы дорожыться по

*) Дуча— яма, гробъ.

**) Пысокъ—ротъ.

***) Тогидный— того году, минулого году.



полю. Я барабольку выкопаю, я кукурудзокъ пидійму, 

я борозенку лыцемъ до сонця оберну, я зеренце по

сію,— я все зъ рукамы зроблю! А безъ рукъ я ду

рень, колы маешъ знаты! То не штука зробыты зъ чо- 

ловика ничого тай питы соби на зломану голову! Ни, 

васпани *), беры на плечи тай поклады на мисци 

тамъ, де мени лежиння йе.

На озымыни зъявляються куры и пасуть.

—  А-ушъ, бо побъю на капусту! Ты не дывыся, що 

я старый, але я ще такого звиря заможу, ще заможу. 

Не маешъ що йисты на подвирю?

Встає, спыраеться на палыцю и йде на озымыну.

—  Файне, зелене, а вона то псуе... Земля все мо

лода, вона якъ дивка, свято йе—то вбереться, будный 

день— то вона по будному вбрана, а все дивочыть — 

видколы свита та сонця.

Сидае середъ зеленой озымыны, пидпыраеться па- 

лыцею и мовчыть. Винъ мовчыть, а село сумно дов

кола нього спиває, а вербы кыдають у нього зисхлымъ 

лыстемъ...

*) Добродійка.



ЗЛОДІЙ.
Посередь хаты стоялы два дужи, мицни хлопы. 

Сорочкы на ныхъ подерти, лыця покровавлени.

—  Не май, чоловиче, той гадкы, абы я тебе зъ 

рукъ пустывъ...

Сопилы обыдва, булы помучени и ловылы въ груды 

воздухъ. Коло постели сперлася молода жинка за

страшена и заспана.

—  Не стій, але пиды заразъ за Мыхайломъ и за 

Максымомъ, та скажы, абы заразъ прыйшлы, бо я 

злодія маю въ рукахъ.

Жинка выйшла, а воны лышылыся.

—  Сей якъ бы лучывъ на слабого, тай взявъ бы 

жыття коло власнои хаты.

Прыступывъ до лавы, взявъ кварту зъ водою и 

пывъ такъ лакомо, що чуты було булькотання воды 

въ гортанци. Потимъ рукавомъ обтыравъ лыце и гля- 

дючы на нього сказавъ:

—  Не треба йты до цырулыка, сей пустывъ крови 

доста.

А ще сыхъ сливъ не сказавъ, якъ злодій вдарывъ 

його кулакомъ межы очи.



— Ты бьешъ, тай я буду, а ну хто липше?

Буковымъ, грубымъ полиномъ замахнувся и зло

дій упавъ на землю. Зъ нигъ сыкнула кровъ.

—  Тикай теперъ якъ можешъ, я тоби ничого не 

скажу.

Мовчалы довго. Тусклый каганець не мигъ про- 

дертыся черезъ темряву по кутахъ, а мухы почалы 

гудиты несмилыво.

— Та затамуй соби кровъ, чоловиче, бо вся вы- 

тече.

—  Дай мени воды, газдо.

—  Дамъ тоби воды, крипыся, бо не знаешъ, що тебе 

чыкае!

Довга мовчанка.

— Ты, выжу, мицный, газдо.

—  Я мицный, небоже, я коня на плечи беру, ты 

не добре трафывъ до мене.

— А натуру маешъ мяхку?

—  Я мяхкый, але злодія жывого зъ рукъ не пу

скаю!

—  То я маю вже тутъ загыбаты?

—  Або я знаю, чы ты твердый, чы мяхкый? Якъ 

ты твердый, то можешъ вытрыматы...

И зновъ тыша запанувала въ ньізькій хати.

—  Затамуй соби кровъ.

— На що, абы гирше болило, якъ маешъ быты, 

кровъ то йе сама биль.

—  Якъ я вже буду быты, то мусыть болиты, хиба 

бъ ты духъ спустывъ.

—  А Бога не маешъ боятыся?



—  А ты Бога боявся, якъ лизъ у комору? Та 

тамъ увесь мій добытокъ, та якъ бы ты бувъ то за- 

бравъ, та бы ты бъ мене на викы вични скаличывъ! 

А чому жъ ты не лизешъ до багача, але до бидного?

—  Пропало, нема що говорыты! Бый, та дай мени 

спокій!

—  Певне, що буду быты.

На доливци зробылася калюжа кровы.

—  А ты якъ маешъ сумлиння, газдо, та не забы

вай мене по трошкы, але озьмы те полино, та бахны 

ще такъ по голови, якъ по ногахъ, то збудешся 

клопоту, а мени лекше буде.

—  Ты бъ хотивъ видразу! Чыкай, жды, годы, най 

люде прыйдуть.

—  То ты хочешъ добрымъ сусидамъ баль зробыты?

—  Вже йдуть.

—  Слава Йсусу.

—  На викы слава.

—  У васъ, Гьоргію, щось зновылося?

— Та зновылося, прыйшовъ гисть та й треба його 

прыймыты.

—  Нема балакання, що треба.— Максымъ и Мы- 

хайло заступылы цилу хату, головамы досягалы стели, 

а волосся ихъ досягало имъ поперека.

—  Сидайте та выбачайте, що я зупсувавъ вамъ ночи.

—  Та то отсе винъ на земли?

—  Винъ.

—  Хлопъ якъ звирь, малы вы труду доста, закы 

влизъ до хаты?

\



—  Дужый, ей, то дужый, але на дужчого тра- 

фывъ! Та закы що куды буде, та сядьте за стилъ та 

й гостя просить.

Гьоргій выйшовъ и за хвылю прынисъ бутлю го- 

рилкы, солоныну и хлибъ.

— Та чому не берете и його за стилъ?

—  Каже, що не може встаты.

—  То я поможу.

И газда взявъ злодія по пидъ пахвы и посадывъ 

за стилъ.

—  То вы вже въ хати малы зъ нымъ суперечку, 

Гьоргію?

—  Та хотивъ мене заголомшыты. Якъ угривъ 

мене кулакомъ межы очи, то кажу вамъ, що тутъ, тутъ 

було падаты. Але я намацавъ полинце коло себе, та 

його морснувъ по нижкахъ, а винъ сивъ макомъ.

—  Бы йому не дывуйтеся, бо кожный хоче боро- 

нытыся.

—  Та я ничого не кажу.

Злодій сыдивъ за столомъ блидый, апатычный, 

коло нього Максымъ, а дальше Мыхайло. Коло печи 

стояла жинка въ кожуси.

—  Гьоргію, що ты хочешъ зъ нымъ робыты? Люде, 

спамятайте його, винъ хоче чоловика вбыты!

—  Жинко, я выжу, що ты боишся, та ты соби 

пиды до мамы, переночуй соби, а завтра прыйдешъ.

—  Я не выступлю зъ хаты.

—  То маешъ зъ намы горилку пыты, але не вив- 

кай, бо спарю. Лизь на пичъ тай спы, або дывыся, 

або якъ хочъ.

Вона a-ни рухнулася видъ печи.

—  З2 "



—  Баба бабою, Гьоргію, вона боиться, якъ жыдъ, 

бійкьі, не дивуйтеся.

—  Е, що мы будемъ на ню дывытыся: дай Боже 

здоровля, чоловиче, я до тебе напьюся! Не знаю, хто 

за кого будемъ грихъ маты, чы ты за мене, чы я за 

тебе? Але грихъ мусыть буты, таке зайшло, що безъ 

гриху не обійдеться. Гей, пый.

— ^ е  хочу.

—  Мусышъ пыты, якъ я просю! Горилка тебе 

трохы одерзне, бо ты геть уплошивъ.

—  Я не хочу зъ вамы напыватыся.

Вси тры газды обернулыся до злодія. Завзята, 

чорни очи вищувалы йому згубу.

—  То давай, най пью, але пять порцій наразъ.

—  Пый, а якъ намъ збракне, то ще пишлемо.

Налывавъ одну по одній и выпывъ шисть. Потимъ

пылы Мыхайло и Максымъ. Закусувалы и знов!> пылы.

То, газдо, таке, що якъ вы пьете горилку, то 

вы мене жаднымъ способомъ жывого зъ рукъ не пу- 

стыте.

—  Правду кажешъ, бигме, правду, за се тебе 

люблю!

—  А закы вбъете, то дайте ще горилкы, най на

пьюся, абы не знавъ колы и якъ.

—  Пый, на таке дило пый, я не бороню, але що 

ты на мене лучывъ, бодай тебе Богъ скаравъ! Гей, 

я твердый, я каминный, тебе зъ моихъ рукъ нихто 

не вырве.

Злодій выпывъ ще пять келишкивъ *).

*) Келишокъ— чарка.



—  Быйте скилькы хочете, я вже злагоженый.

—  Чыкай, брате, добре, що ты вже контетный, 

але мы ще неконтетни, ты по пять, а мы по одній. 

Якъ тебе здогонымо, почнемъ говорыты.

Мыхайло дывывся дуже весело, Максымъ якусь 

думку мавъ, але боявся іи выявыты, а Гьоргій бувъ 

неспокійньїй.

Выжу, люде, що буде бида, уступывся бъ я 

геть, а щось мене до нього тягне, ланцугамы тягне... 

Гай, гай, пыймо закусюймо...

—  Газдо, дайте, най васъ поцилую въ руку,— ска- 

завъ злодій до Максыма.

—  Овъ, чоловиче, ты дуже боишся, овъ, се не- 

файно!

—  Бигме, васъ не боюся, бигме и сто разъ забо

жуся, що не боюся.

—  А що жъ?

—  Мени. легко стало на души теперъ та я хочу 

сього газду въ руку поцилуваты; винъ сывый чоло- 

викъ, мигъ бы буты моимъ татомъ...

—  Чоловиче, лышы мене, бо я мяхкый на сумлиння, 

я не хочу, будь соби безъ мене...

—  Але дайте руку, бо грихъ будете маты, я хочу 

васъ поцилуваты якъ ридного тата.

—  Я цилкомъ мяхкый, чоловиче, не цилуй мене.

Мыхайло и Гьоргій ажъ роты пороззявлялы и го

рилку пересталы пыты. Наижылы чупрыну и своимъ 

вухамъ не вирылы.

—  Тумана пускає, чого винъ хоче? Ты небоже, 

такого способу пробуешь, е, мы й на се вчени!



Максымъ вытрищывъ очи якъ баранъ и не розу- 

мивъ, що діється.

Змиркувавъ, що я мяхкый, заразъ угадавъ...

Говорывъ, абы оправдатыся передъ Мыхайломъ и 

Г ьорпемъ.

—  Дайте, дайте, газдо, руку, але изъ щырого 

серця, бо якъ васъ поцилую, то мени буде легко: я 

выжу, що вже мени не ходыты по свити та хотивъ 

бы я выпрощытыся зъ вамы.

—  Ты не цилуй, бо я геть змякну, я тоби и 

такъ простю.

Але я васъ просю дуже, бо я дуже тяжко буду 

умираты, бо я ще никого въ руку не цилувавъ, абы 

нибы такъ изъ серцемъ. Я не пяный, бигме, ни, але 

я такъ хочу...

Тыхо, мой, не жвынды, не пидходы подалекы, 

бо якъ угатю та й не дрыгнешъ!

—  Колы вы гадаете, що я дурю, а я, бигме, 

правду кажу. Я, выдыте, якъ напывся горилкы тай 

мени отакъ утворылося въ голови, що я маю згы- 

нуты и сього газду въ руку поцилуваты, абы мени 

Богъ гриха зменшывъ. Та дайте руку, газдо, ка- 

жить, най дасть.

—  Що сей чоловикъ видъ мене хоче, колы я не 

порадю, бо я жалислывый такый, що я не годенъ 

тому стерпиты...

Максымъ не знавъ, де подитыся, що зъ собою 

робыты въ такимъ клопоти. Винъ встыдався, якъ див- 

чына.

—  У мяхкого все таке, все винъ у людей на 

посьмиховыську, така натура паскудна! Та вы знаете,
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що якъ я трохы горилкы напъюся тай плачу, таже 

знаете. Було мене такы сюды не клыкаты, бо я 

знаете такый, якъ прядыво...

Злодій хотивъ взяты Максимову руку, абы поци- 

луваты.

—  Сей злодій хоче штукою насъ зайты. Идить, 

Максиме, геть видъ нього, уступиться.

—  Давайте горилкы, Гьоргію, пыймо зъ-потры, абы 

разъ дистаты йидь,— сказавъ Мыхайло.

—  Не йдить, Максыме, не йдить, дядечку, видъ 

мене, бо я заразъ умру. Я не боюся, бигме, не 

боюся, але такый мене неспокій тре...

Винъ почавъ дрижаты на цилимъ тили, губы тря- 

слыся якъ жыви. Мыхайло и Гьоргій пылы горилку и 

не дывылыся на нього.

—  Та чого ты боишся, нема чого, я тоби дамъ 

руку поцилуваты, вже дамъ, най мене и выбъють, вже 

дамъ, на, цилуй, якъ ты соби жадаешъ...

Злодій прылыпъ до рукы, а Максымъ клипавъ 

очыма такъ, якъ бы хтось його разъ по разови бывъ 

по лыци.

—  Мяхкому николы не вартъ буты, бо мяхкый 

чоловикъ нездалый ни до чого...

Мыхайло розставывъ вси пальци въ рукахъ и по- 

казувавъ Гьоргіеви

—  Мой-мой! таки дужи, таки лакоми на бійку, що 

разъ лакоми, де ймуть, тамъ зъ мясомъ рвуть!

А Гьоргій ничого не говорывъ, лышъ за-едно 

плювавъ у долони и налывавъ горилкы.

—  Доста вже, небоже, доста, пусты, най я соби 

йду, бо тутъ нема Бога, я на таке не можу дывы-



тыся. Вытягны рукы зъ пазухы, не облапуй мене, 

пусты, бо мени такый встыдъ, що не знаю, де поди- 

тыся.

—  Я ще хочу образъ цилуваты, я ще хочу поригъ, я 

хочу всихъ, всихъ, де хто йе на свити,— крычавъ злодій.

Жинка зискочыла зъ печи и втекла, Мыхайло 

выйшовъ з-за стола темный и пъяный якъ ничъ, 

Гьоргій стоявъ и нагадувавъ соби, що винъ мавъ 

щось робыты.

Максыме, вы мени зъ хаты шуруйте, абы я васъ 

тутъ не выдивъ, бо вбъю якъ горобця; гей, забирайтеся.

—  Я пиду, Гьоргію, я вамъ не кажу ничого, але 

вы не гнивайтеся, бо вы знаете, що я мяхкый чоло- 

викъ. Мени такъ здається, що грихъ будете маты, я 

соби йду...

—  Идить, идить, бо вы не хлопъ, але зальопана баба.

—  Та я то кажу, що я не до сього, я...

Максымъ пиднисся и выйшовъ з-по-за стола.

—  Будьте здорови тай не бануйте, бо я, якъ 

якыйсь казавъ, не до сього...

Злодій одынъ лышывся за столомъ, блидый трохы, 

але веселый.

А ты выйдешъ з-за стола, чы треба тебе видты 

выносеты?

—  Я не выйду, я выжу, що не выйду, бо я маю 

тутъ пидъ образамы сыдиты.

—  Ой, выйдешъ, бигме, выйдешъ, мы будемо 

просыты.

И кынулыся на нього якъ голодни вовкы.



СЫНЯ КНЫЖЕЧКА.
Отой Антинъ, що онде пъяный выкрыкуе на толоци, 

бувъ все якыйсь нещаслывый. Все йшло йому зъ 

рукъ, а нищо въ рукы. Купыть корову, а та й здохне, 

купыть свыню, та й решетыну дистане. Кожный 

разъ отакъ.

Але якъ умерла йому жинка, а за нею и два хлопци, 

тай Антинъ якъ не той ставъ. Пывъ та пывъ та 

пывъ; пропывъ поле, пропывъ городъ, а теперъ 

хату продавъ. Продавъ хату, взявъ соби видъ війта 

сыню кныжку службову тай мае йты десь найма- 

тыся, службы соби шукаты.

Сыдыть отамъ пъяный тай рахує, абы село чуло, 

кому продавъ поле, кому городъ, а кому хату.

„Продавъ та й аминь! Не мое та й решта! Не 

мо-о-е! Ей, кобы дидъ мій та пидвився изъ гроба! 

Мосьпане, штыры волы якъ слымузы*), двадцять штыры 

моргы поля, хаты на циле село! Все мавъ. А теперъ, 

дывысь!“

Показувавъ селови сыню кныжечку.

„Ой, пъю та й ще буду. За  свое пъю, никому до 

того дила немае. А винъ мени каже: мой, пропывъ

*) Слымузъ— слымакъ.



есы грунтъ! Печатку прыбывае та й картає! Е, я ще 

не такыхъ войтивъ выдивъ“.

„Абы тоби такъ умираты легко, якъ мени газди 

легко!“

„Йду я зъ хаты, геть цилкомъ вже выхожу тай 

поцилувавъ поригъ тай иду. Не мое тай решта! 

Бый якъ пса видъ чужой хаты! Можна— прошу. Було 

мое, а теперъ чуже. Выхожу на двиръ, а лисъ шу- 

мыть, словамы говорить: верныся, Антоне, до хаты,

верныся, гей!“

Антинъ бъеться обыдвома кулакамы въ груды, 

ажъ гоминъ селомъ иде.

„Знаете, жаль такый прыйшовъ, що разъ жаль! 

Вхожу назадъ до хаты. Посыдивъ, посыдивъ, та й 

выхожу— не мое, що маю казаты, колы не мое“...

„Абы такъ моимъ ворогамъ конаты, якъ мени 

було изъ свои хаты выступаты!“

„Выхожу я на двиръ тай ни, такы обмарыло. 

Зеленый мохъ на хати, треба було бъ іи пошываты. 

Каминь вода— не я тебе буду, небого, пошываты. 

Каминь,— абы каминь, и той триснувъ бы одъ жалю“!

Антинъ по симъ слови гатыть рукамы у землю, 

якъ у каминь.

„Сивъ я на прызьбу. Ще небижка мастыла, а я 

глыну тачкамы возывъ. Лышъ хочу встаты, а прызьба 

не пускає. А мени жаль, не жаль, ни! Але такы 

гыну... Сыжу я та реву, такъ реву, якъ бы зъ мене 

хто пасы деръ. Люде ззыраються на покаяніе“.

„Ади, отамъ коло воритъ та пипъ прощи ка- 

завъ. Увесь мыръ плакавъ. Порядна, каже, жона була 

працьовыта“...



„Перевертайтеся въ гроби, небожата, бо я лай- 

дакъ. Пропывъ усе, що до ныткы. И полотно пропывъ. 

Чуешъ, Маріє, тай ты, Васыльку, тай ты, Юрчыку, 

теперъ батько буде у рантуховыхъ *) сорочкахъ ходыты 

та жыдамъ воды доносюваты...“

Антинъ теперъ показує на войтову хату.

„Але війтьіха— добра жинка. Вынесла мени хлибъ 

на дорогу, абы вштъ не выдивъ. Най панъ Богъ тво- 

имъ дитямъ годыть, де воны поступлють. Най вамъ 

Богъ усимъ дає липше, якъ мени...“

„На якый гатунокъ **) я маю начужи прызьби сы- 

диты? Иду. Лышъ поступывъ зъ ней, а викна въ плачъ. 

Заплакалы, якъ маленьки диты. Лисъ имъ наповидае, 

а воны сльозу за сльозою просикають. Заплакала за 

мною хата. Якъ дытына за мамою— такъ заплакала“.

„Обтеръ я полою викна, абы за мною не плакалы, 

бо дурно, та й выступывъ звидты цилкомъ“ .

„Ой, легко, якъ каминя грызты. Темный свитъ 

навпередъ мене...“

Антинъ обводыть рукою довкола себе.

„Ось, йе ще гроши, але буду пыты. Зъ нашымы 

людьмы напъюся, зъ нымы пустю. Най знають, якъ 

изъ села я выходывъ“.

„Дывысь, въ пазуси маю сыню кныжечку. Отсе 

моя хата и мое поле и мои городы Иду соби зъ нею 

на край свита! Кныжечка видъ цисаря, усюды маю 

двери отворени. Усюды. И по панахъ, и по жыдахъ, и 

по всякій вири!“

*) Рантухъ— бавовняне тонке полотно.

**) Гатунокъ—СаПипц— ридъ, спосибъ.



ВЫВОДЫЛЫ ЗЪ СЕЛА.
Надъ заходомъ червона хмара закаменила. Довкола 

ней зоря обкынула свои биляви пасма и подобна була 

ота хмара на закервавлену голову якогось святого. 

Из-за той головы промыкалыся лучи сонця.

На подвирю стояла гурма людей. Видъ заходу 

было на ныхъ свитло, якъ видъ червоного каминя —  

тверде и стале. Зъ хаты ще сыпалося багато народу. 

Якъ видъ умерлого— таки смутни выходылы.

За  людьмы выйшовъ молоденькый парубокъ зъ 

обстрыженою головою. Вси на нього дывылыся. Зда

валося имъ, що ота голова, що теперъ буяла у керва- 

вимъ свитли, та мае впасты зъ пличъ— десь далеко на 

цисарську дорогу. Въ чужыхъ краяхъ, десь ажъ пидъ 

сонцемъ впаде на дорогу та буде валятыся. Мама 

стояла на порози.

„Ты вже йдешъ, сынку?“

„Йду, мамо“.

„А ты жъ на кого насъ покыдаешъ?“

Жинкы заплакалы, сестры рукы заломалы, а мама 

была головою до одвирка.



Пидшшовъ до сына тато.

„Сидаймо, сынку, на фуру, бо колію спизнымо“.

„Ще сю ничъ переночуй у мене, сынку. Я тебе 

такъ гирко пистувала, дула на тебе якъ на рану... Я 

тебе разомъ зъ сонцемъ выряжу и плакаты не буду. 

Переночуй, переночуй, дытынко!“

Взяла сына за рукавы та й повела до хаты.

Мыръ подався д’воротямъ. Незабавкы выйшла 

мама зъ сыномъ. Тварь мала блиду, якъ крейда.

„Сынку,— пытався тато,— а мени хто, небоже, ку- 

курудзкы высапае?“

Хлопы заревилы. Тато впавъ головою на визъ и 

трясся, якъ лыстъ.

„Гей, ходимъ“.

Мама не пускала.

„Мыколайку, та не йды бо! Та закы ты обернешся, 

то порогы въхати поскрывлюються, то вуглы погныють. 

Мене не застанешъ уже и видай самъ не прыйдешъ“.

Ймыла сына за ногы.

„Волила бъ тебе на лаву лагодыты!“

Пишлы. Хто стоявъ коло воритъ, то йшовъ ре

крута видводыты.

Переходылы лисъ. Лысте устелыло дорогу. Поза

гиналося у мидяни човенця, абы зъ водою осинньою 

поплысты у ту дорогу за рекрутомъ. Лисъ переймавъ 

голосъ мамынъ, нисъ його у поле, клавъ на межи, 

абы знало, що якъ весна утворыться, то Мыколай 

на нимъ вже не буде ораты.

За лисомъ сталы въ поли. Рекрутъ взявся про- 

щаты зъ селомъ:



„Бувайте здорови и свои и чужи. Якъ чымъ до- 

корывъ, то забудьте, але благословить у далеку до

рогу“ .

Вси поскыдалы капелюхы.

„Повертайся здоровый назадъ та не забавляйся“.

Сынъ зъ татомъ силы на фуру. Мама ймылася 

рукамы за колесо.

„Сынку, возьмы мене зъ собою. А ни, то буду 

полемъ бигты навпростець та й тебе здогоню“.

„Люде добри, возмить-но жинку, бо рукы соби 

поломыть“.

Люде сыломиць видтяглы видъ воза и держал ы. 

Фура рушыла.

„Йды здоровъ, Мыколаю!“— крычала громада

Той ночи сыдила на подвирю стара мама та за- 

хрыплымъ голосомъ заводыла:

„Видкы тебе вызыраты, де тебе шукаты?!“

Донькы, якъ зозули, до ней говорылы.

Надъ нымы розстелылося осинне склепиння небесне. 

Звизды мерехтилы якъ золоти чичкы на гладкимъ, 

зализнимъ тоци.



СТРАТЫВСЯ.
Колія летила у свиты. У кутыку на лавци сыдивъ 

мужыкъ та плакавъ. Абы його нихто не бачывъ, що 

плаче, то ховавъ голову у пысану тайстру *). Сльозы 

падалы, якъ дощъ. Якъ раптовый дощъ падалы, що 

на разъ пустыться, та й незабавкы уймаеться.

Твердый тактъ зализныци гатывъ у мужыцьку 

душу якъ молотомъ.

„Та ще снывся мени недавно. Десь я беру воду 

зъ керныци, а винъ десь на самимъ еподи у такій 

подертій кожушыни, що Господы! Тутъ, тутъ утопыться. 

Мыколайку, сынку,— десь я йому кажу,— а ты жъ 

тутъ що діешь? А винъ мени повидає:

„Ой, тату, не годенъ я у війську выбуты“.

„Кажу я йому: терпы та до наукы берыся та 

чысто коло себе ходы. Та й отъ вже навчывся...“

Одна велыка сльоза покотылася доли лыцемъ та 

й впала на тайстру.

„Иду до нього та знаю, що вже його не застану. 

Але чы буде до кого вернутыся? Бигла за мною по- 

лемъ, кервавымы сльозами просыла, абы іи взяты.

*) Торбу.



Ногы іи посынилы видъ снигу, верещала якъ несповна 

розуму. Але я нагнавъ кони та й прымкнувъ. Може 

десь тамъ середъ поля вже домерзае... Було стару 

взяты. А намъ же теперъ чого треба? Най гроши 

йдуть, най худоба зъ голоду гыне! Такымъ трупамъ, 

якъ мы, та на що намъ? Торбы най пошые та пидемо 

просючы межы люде у те мисто, що Миколаєва мо- 

гыла у нимъ буде“.

Прытуливъ лице до шибки та й сльози по ВИКНИ 

спливали.

„Ой, стара, тото жъ диждалыся на сывый волосъ 

винка! Тото, небого, десь бъешъ головою у стины, 

тото до Бога рыдаешъ!“

Старый хлыпавъ якъ мала дытина. Плачъ и колія 

пидкыдалы сывою головою якъ гарбузомъ. Сльозы 

плыли якъ вода зъ норы. Мужыкови прычувся голосъ 

його старой, якъ вона бижыть боса та просыть, абы 

іи взявъ зъ собою. Але винъ кони батогомъ та ба- 

тогомъ. Лышъ зойкъ *) чуты по полю, але далеко.

„Напевне вже іи не застану. Кобы бъ ще мене 

сховалы разомъ зъ Миколою въ могылу. Най бы 

гнылы разомъ, якъ вкупи не можемо жыты. Най бы 

надъ намы и песъ не гавкнувъ на чужій сторони, 

але най бы укупи булы! Де жъ винъ самъ буде въ 

чужій чужыныци!

Колія бигла сьвитамы.

„А шкода, щось бувъ урисъ якъ дубъ. Бувало, що 

возьме въ рукы та й горыть йому у тыхъ рукахъ. 

Було одну втяты ще малому...“

*) Стогинъ, крыкъ.
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Колія добигала до великого миста.

Выходывъ зъ людьмы. На улыци лышывся самъ. 

Муры, муры, а межы мурамы дорогы, а дорогамы ты

сячи свитылъ въ одынъ шнуръ понасылювани. Свитло 

у питьми потопало, тремтило. Ось, ось впаде, и 

чорне пекло зробыться.

Але свитыла пускали кориння у питьму и не 

падалы.

„Ой, Мыколайку, кобы я тебе хочъ умерлого вы- 

дивъ. Вже й мени, сынку, тутъ буде аминь!“

Сивъ пидъ муръ. Тайстру поклавъ на колина. 

Сльозы вже на ню не падалы. Муры подавалися 

одынъ д’одному, сьвитыла сходылыся вси до купи и 

грали барвою, якъ дуга. Замкнулы мужыка, абы його 

добре оглянуты, бо винъ зъ дуже далекыхъ краивъ 

сюда завандрувавъ. Ставъ дощъ накрапаты. Ще гирше 

скулывся, та й взявся молыты.

„Матинко Хрыстова, усимъ добрымъ людямъ стаешъ 

на поратунокъ, Мыколаю святый..." та й бывся въ 

груды.

Полицыянъ надшшовъ та й справывъ до касарни *).

„Пани воякъ, а то тутечкы умеръ Мыколай Чорный?“

„Винъ повисывся у вильхахъ за мистомъ. Теперъ 

лежыть у трупарни. Идить сею вулыцею у долыну, а 

тамъ хтось вамъ покаже“ .

Воякъ пишовъ дальше вартуеаты. Мужыкъ ле- 

жавъ на улыци та й стогнавъ. Якъ пролежався, то 

пишовъ улыцею у долыну. Ногы делькотилы якъ пид- 

віяни и шпоталыся.

*) Казармы.



„Сынку, сынку, тай ты стратывся!.. Скажы мени, 

сынку, що тебе у грибъ загнало? На що ты душу 

стратывъ?! Ой, прывезу я розрадочку мами видъ тебе. 

Марне пропадемъ".

У трупарни на великій билій плыти лежавъ Мы- 

колай. Гарне волосся плывало у крови. Вершокъ 

головы видпавъ якъ лупына. На жывоти бувъ хрестъ, 

бо навхрестъ поролы та посшывалы.

Тато прыпавъ до колина у ногахъ Мыколая та 

молывся. Цилувавъ ногы сына, бывъ головою у плыту.

„Ой, дытынко, мы тоби зъ мамою весилля лаго- 

дылы та музыкы наймалы, а ты соби геть видъ нас-й 

пишовъ...“

Потимъ пиднисъ трупа, обшмывъ за шыю та й 

пытався, якъ колы бы радывся.

„Скажы жъ мени, килько служебъ найматы, килько 

на бидни роздаты, абы тоби Богъ гриха не пысавъ?..“

Сльозы падалы на трупа та на билу студену плыту. 

Плачучы убиравъ сына на смерть. У биленьку мережану 

сорочку, у поясъ вышываный та въ капелюхъ зъ па- 

вамы його убравъ. Пысану тайстру поклавъ пидъ 

головы, въ головахъ поклавъ свичку, абы горила за 

страчену душу.

Такый годенъ та гарный парубокъ у павахъ! Ле

жавъ на студеній, мармуровій плыти та нибы усьми- 

хався до свого тата.

А
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ВЪ КОРЧМИ.
Коло довгого стола сыдивъ Иванъ та Проць. Ко- 

тылы по столи завзяти слова и схылывшыся слухалы, 

що стиль говорить. Нарикалы та й пылы. Проця 

жинка была, а Иванъ його вчывъ буты паномъ 

жинци.

„Ого, вже най того вола шляхъ трафыть, що 

його корова бъе!— казавъ Иванъ.— Якъ бы мене жинка 

мызыннымъ палцемъ кынула, то бъ зъ ней ка

пусту зробывъ, на вынне яблуко розпосочывъ бы! 

Мой, таже се покаяніе на увесь сьвитъ, абы жинка 

лупыла чоловика якъ коня! Але я бы іи борзо до 

памяты прывивъ, щобъ не памятала, куды ходыть. 

Выгострывъ бы сокыру на точыли, тай рукы по 

ликти обрубавъ бы. Лышъ разъ, два, тай рукамъ 

кинець!“ Сказавъ отсе Иванъ, тай здоймывъ рукы 

въ гору, якъ колы бы мавъ гадку злетиты. Подавъ 

голову назадъ, очи впялывъ у Проця та чекавъ, що 

Проць йому скаже.

Проць помахувавъ головою та й ничого, сырота, 

не казавъ, бо що мавъ казаты, колы все правда.



„Ей, ты, паршыку, не телепайся надъ кныжкою, 

якъ шыбеныкъ на грабку, але давай, брате, горилкы. 

Я платю, а ты давай, бо мій кременалъ, а твоя 

смерть! Не гандлюй зо мною, але сыпъ той брагы...“—  

казавъ Проць та й бывъ кулакомъ у стилъ.

Жыдъ сміявся, налываючы горилку. Газды сталы 

пыты. Нахылювалыся до себе и видхылювалыся, якъ 

бы дви галузци, що нымы легенькый витеръ колыше.

„Та гадаешъ— казавъ Иванъ— що ты бъ чыкавъ 

на шандаривъ *), абы іи бралы? Лыше бъ рукы 

обрубавъ, та й свыту на себе та й до суду. Встыдъ 

за встыдъ, але я бъ сказавъ панамъ, що мене жинка 

была, а я рукы обтявъ. Може бъ яку дныну посы- 

дивъ, а може бъ и годыны не сыдивъ“.

По симъ слови пылы горилку. Такъ гирко пылы 

якъ кровъ, кровъ свою— такъ крывылыся.

„Процю, брате,— выдышъ, пъемо горилку, ты мене 

частуешъ, але пъемо свою працю, свою кервавыцю. 

Кровъ свою пъемо. Але радю тоби, щыре тебе нака

зую, прыпры соби жинку, най вона до тебе рукы не 

протягає. Мой, таже ты сьмихомъ ставъ по селу, жинка 

бъе та духу наслухає, а ты газдою маешъ буты?! Я 

бы таку жинку дзумбелавъ та въ ступу бъ запря- 

гавъ та каньчукъ дротяный зъ клынка бъ до ней 

стягавъ!“

Иванъ выймавъ гроши и хотивъ соби заплатыты 

за горилку, але Проць змивъ гроши на землю, бо 

дуже розсердывся.

*) Жандармивъ.



„Иванку, за що мене, брате, порешъ безъ ножа? 

Я маю охоту тебе зачастуваты, бо ты мене, якъ 

якыйсь казавъ, якъ мама ридна на добре радышъ. 

Не тычъ мени грошей, але пый“.

Та й зновъ пылы.

„Або говоры зъ нею по добру! Якъ прыйдешъ до 

дому, та й кажы жинци такъ: гей, жинко, де ты мени 

прысягала? Чы на смитю, чы въ церкви? Чы рабинъ 

насъ винчавъ, чы пипъ шлюбъ дававъ? Ты до мене 

рукы протягаешъ, а я ручкы втну. Стій, внесы сти- 

лець та сокыру, та й будемо рахуватыся... Такъ ты 

іи наповидай, та може налякаешъ“...

„Иванку! ты, небоже, моей жинкы не знаешъ. 

Таже вона така тверда на серце, що бъ ката не 

збоялася. Я часомъ хочу іи даты огрозу, але вона, 

що мае пидъ рукамы, та якъ не впоре! Абы іи дох- 

тори такъ по смерты поролы!

„Ты марнотрате каже— ты, що выдышъ, та до 

корчмы тягнешъ, та ще мене хочешъ збыткуваты?!“

„Але кажу тоби, що я такый видъ ней бытый, 

такый пареный, що прыйдеться мени видъ хаты йты. 

Але кажу, може іи Богъ рукы безъ мене усушыть, 

може я допросюся сього у Бога“...

„Чыкай на Бога, чыкай, дурный, а вона буде 

быты, ажъ на витеръ здійматьі. О, вже ты такый 

газда своій жинци якъ вербовый занизъ у ярми. 

Плюнуты не вартъ на такого газду“!

Проць закашлявся, ажъ посынивъ. Иванъ поклавъ 

обыдва кулакы въ зубы та й грызъ. Потимъ скрего- 

тавъ зубамы на всю корчму.



„Ходь сюды, арендарю. Мой, жыде, ты вчена го

лова та тому зъ насъ шкуру лупышъ; скажы мени, 

чы йе такый паруграфъ, абы жинка чоловика была. 

Чы йе такый рыхтъ*)? Ты чытаешъ у кныжкахъ, ажъ 

скаправив-есь, то десь тамъ воно повынно найтыся. 

Якъ цисарь такый паруграфъ напысавъ, най я знаю. 

Бо якъ цисарь таке право выдавъ, то най моя та- 

кожъ мене бъе. Рукы складу навхрестъ, а вона най 

бучкуе. Якъ право цисарське, то мае буты цисар- 

ське“!

Жыдъ казавъ, що такого права не дочытався. А 

Процеви казавъ, що повыненъ йты до дому, бо жинка 

буде сварыты.

Проць плюнувъ, пролупывъ очи и довго дывывся 

на жыда. Хотивъ сварыты, але обмиркувався та й 

вставъ зъ лавы.

Идучы до дому, горланывъ на циле село:

„Колы жъ бо не боиться, отожъ ничогисенько 

не боиться...

„Але я рукы обитну, якъ вербу пидчимхаю! А се 

жъ куды? Якъ прыйшла, то бувъ бузьокъ на хати, а 

теперъ? Де, де тому край?“

Чуты було, якъ Проць прыспивувавъ: „Де, де-е, 

та де тому край“...?

Якъ доходывъ до хаты, то замовкавъ, а на воро- 

тяхъ геть затыхъ.

, к а /  «I ■
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ЛЕСЕВА ФАМИЛІЯ.
Лесь своимъ звычаемъ укравъ видъ жинкы трохы 

ячменю и нисъ до корчмы. Не нисъ, але бигъ до 

жыда, и все обзырався.

„Ого, вже бижыть зъ бахурамы, бодай же сьте 

головы поломылы! Кобы забигты до корчмы, бо якъ 

допаде, та й зновъ буде рейвахъ на циле село“.

И побигъ зъ мишкомъ на плечахъ. Але жинка зъ 

хлопцямы доганяла. Вже передъ самою корчмою хап

нула за мишокъ.

„Ой, не тикай, ой, не бижы, не розносы мою 

працю змежы дитей!“

„А ты, мерзо, зновъ хочешъ робыты веймирь на 

вси люде! Лыце бы-сь мала!“

„Лыця я из-за такого газды не мала, та й не 

буду маты! Давай мишокъ та пропадай. А ни, то бу- 

демъ тебе быты, буду тебе быты зъ дитьмы насередъ 

села! Най буде покаяніе на увесь свитъ! Давай!“ 

„Ты, стара, та чы ты здурила? Та я тебе и баху- 

ривъ твоихъ повишаю!“

„Андрійку, сынку, лышъ по ногахъ, лышъ по но- 

гахъ, най вамъ хлибець по жыдахъ не розносыть!



Такъ быйте, абы-сьте ногы поломылы. На калику 

то ще заробымо, але на піяка мы не годни наробыты!“

Вона говорыла до своихъ двохъ хлопцивъ, що 

стоялы зъ бучкамы и несмило дывылыся на тата. 

Андрійко мавъ може десять рокивъ, а Иванко зъ ви- 

симъ. Воны не смилы прыступыты и быты тата.

„Бый, Андрійку, я буду трыматы за рукы. Лышъ 

по ногахъ, лышъ по ногахъ“!

И вдарыла Леся по лыци. Винъ поправывъ іи ще 

липше, ажъ кровъ потекла. Теперъ хлопци пидбиглы 

и почалы валыты бучкамы по ногахъ.

„Липше, сынку, увалить йому ногы якъ псови, 

абы ихъ тягавъ за собою“!

И плювала кровію и сынила, але трымала за рукы.

Хлопци вже зважылыся и пидбигалы якъ щенюкы, 

и былы по ногахъ, и видбигалы, и зновъ былы. 

Майже бавылыся, майже сміяльїся.

Зъ корчмы выбигло килька людей.

„Мой, таже сього ще нихто не выдивъ, видколы 

свитъ! Глянь, якъ бъють, ще цыцька коло рота не 

обисхла. Покаяніе на увесь мыръ!“

Хлопци былы якъ скажени, а Лесь и Лесыха сто

ялы закаменили, покервавлени и не рушалыся зъ 

мисця.

„Гей, вы, хлопци, таже вы пирветеся коло батька...

„Було браты довши букы, абы липше дошкулялы...

„Быйте по голови татка, у розумъ, у тимъя. .

Отакъ выкрыкувавъ якыйсь пъяный зпередъ корчмы.

Лесь кынувъ мишокъ на землю и ставъ якъ дур- 

ный. Винъ такого нападу николы не сподивався и



не знавъ, що робыты. Врешти лягъ на землю и скы- 

нувъ свыту.

„Андрійку та й ты, Иванку, йдить теперь быйте, 

я ани кынуся. Вы ще мали, то вамъ тяжко пидби- 

гаты. Гай, быйте...“

Хлопци стоялы подаликъ и дывно дывылыся на 

тата. Поволенькы покыдалы бучкы и дывылыся на 

маму.

„Та чому ихъ не заставляешь, абы былы, я жъ 

бо лягъ— быйте!“

Лесыха заревила на все село.

„Щ о я, люде, вынна? Я бъюся по ланахъ зъ дитьмы 

на сухимъ хлибци, та що я уторгаю, то винъ все до 

корчмы выносыть. Я, люде, не можу ничого заробыты 

черезъ нього, бо не можу хаты лышыты. Таже винъ 

лышывъ насъ безъ драночкы у хати. Щ о залямыть, 

та й до жыдивъ за горилку несе. Я не годна наро- 

быты и на диты и на жыдивъ. Най соби діє, що 

хоче, але я вже не годна...“

„Тажъ быйте, и палцемъ не кыну!“

„Най тебе, чоловиче, Богъ побъе, де ты намъ викъ 

пустывъ марне и диты осыротывъ! Та ты насъ килько 

набывся, що мы николы зъ сынцивъ не выходымо, 

якъ волы зъ ярма. Таже я не можу горшечка у 

хати затрыматы, бо все выбываешь. А килько я зъ 

дитьмы ночувала на морози, а килько ты лышень 

виконъ набывся? Ничого тоби не кажу, най тебе Богъ 

скарає за мене та й за диты! Ото бъ я соби долю 

въ Бога вымолыла... Люде, люде, не дывуйтеся, бо не 

знаете“...



Взяла мишокъ на плечи та й поволиклася до 

дому зъ дитьмы, якъ пидбыта курка.

Лесь лежавъ на земли и не рушывся.

„Але пиду до кременалу, на вичный кременалъ 

пиду. Разъ! Такого нихто не чувъ та й не буде чуты. 

Таке выстрою, що земля здригнеться"!

И лежавъ, и свыставъ завзято.

Лесыха повыносыла все зъ хаты до сусидивъ. На 

ничъ лягла зъ дитьмы спаты въ городи, у буръянахъ. 

Боялася пъяного Леся, що в ночи прыйде. Дитямъ по

стелила мишокъ и накрыла кожухомъ. Сама чыпила 

надъ нымы.

„Диты, диты, що маемо робыты? Тото жъ я вамъ 

постелыла сьогодня на увесь викъ! И пимрете, та 

славы не збудетеся! Не годна я сього за васъ вид- 

молыты“...

И плакала, и наслухала, чы Лесь не вертае.

Небо дрижало разомъ зи звиздамы. Одна впала 

зъ неба. Лесыха перехрестылася.



I I О Г> О Ж Н А.
Семенъ та Семеныха прыйшлы зъ церквы тай оби- 

далы— мачалы студену кулешу у сметану. Чоловикъ 

йивъ, ажъ очы вылазылы, а жинка почтыво йила. 

Разъ по разъ втыралася рукавомъ, бо чоловикъ кы- 

давъ на ню цяточкамы слыны. Таку мавъ натуру, 

що цьмакавъ и пускавъ слыною, якъ пискомъ, у очы.

„Не можешъ ту башту трохы прыперты, не можна 

хлиба ззисты“...

Семенъ йивъ и не прыпыравъ башты. Трохы його 

жинка вколола тымъ словомъ, але винъ возывъ дали 

сметану зъ мыскы.

„Чмакае, якъ штыры свыни. Боже, Боже, таку 

маешъ губу нехарапутну, якъ у старой коныны“.

Семенъ ще мовчавъ. Трохы бувъ и выненъ, а по 

друге хотивъ добре попойисты. Врешти вставь и пе

рехрестився. Выйшовъ на двиръ, давъ свынямъ пыты 

и вернувся абы лягаты.

„Ади, насадывся, тай лягае, якъ колода, —  ану-но 

чы винъ выкаже де носа? Гныеотакъ кождого свята 

тай недили“.



„Чы ты соби кгудза зо мною шукаешъ? Якъ я 

тоби завяжу кгудзъ, то ты його не розвяжешъ“!

„Я бы тебе що недили жывого кусала“.

„Кобы то свыня мала рогы“...

„Стоить у церкви, якъ баранъ недоризаный. Ынши 

кгазды, якъ кгазды, а винъ такый зателепаный якъ 

холера. Мени ажъ лыце лупається за такого кгазду“.

„Ото, бидна головко, тай втратю царство небесне! 

Нагаруйся цилый тыждень, та ще у церкви якъ 

стовпъ стій! Стій уже ты за мене, а я и такъ Бо

жого слова выслухаю“.

„Ой, вже ты слухаешъ слова Божого. Одного ну

мера не знаешъ, що пипъ казавъ на казанню. Ста

нешь насередъ церквы якъ сновыда. Дывыся, а 

очы вже пишлы у стовбиръ, дывыся, а ротъ вже 

розхылывся якъ ворота, дывыся, а слына тече вже 

зъ рота. А я дывлюся, тай земля пидо мною горыть 

зи встиду“!

„Уступыся видъ мене ты, побожна, най я трохы 

очы прыжмурю. Тоби однако молоты, а я ледвы 

тлинный“.

„Бо не стій у церкви якъ слупъ. Лышъ пипъ стане 

зъ кныжкы чытаты, а ты вже очы выпулышъ якъ 

цыбули. Тай махаешъ головою якъ конына на сонце, 

тай пускаешъ ныткы слыны якъ павукъ таки то- 

неньки— лышъ що не захаркотышъ у церкви. А моя 

мама казалы, що то нечысте закрадається, та чоло- 

вика на сонъ ломыть, абы Божого слова не слухавъ. 

А коло тебе нема Бога, ой, бигме, нема“!

„Агій на тебе, таже най до твоей головы дидько 

прычепыться, не до моей! Ото побожна!? Мой, та ты



записалася у якесь архырымське браство та гадаешь, 

що вже свята? Та я тоби такь шкуру спышу, якь 

у кныжци, такымы сынимы рядамы... Зійшлися кгаз- 

дыни у браство! Нихто такого не чувъ тай не выдивъ. 

Одна мала дытыну дивкою, друга удовою, третя най

шла соби безъ чоловика— сами порядни кгаздыни зій

шлися. Та якбы васъ тоти чернци зналы, що вы за 

челялынкы, та воны бы васъ букомъ зъ церквы! 

Ади, яки мени побожни, лышъ хвоста на зади хы- 

буе! Кныжкы чытають, образы купують, такы жыви 

до раю“!

Семеныха ажъ заплакала, ажъ затремтила.

„То було мене не браты, якъ мала дытыну. Ото 

я соби долю напытала. Таже за тебе була бы й сука 

не пишла, за такого вола невмываного! Ще молыся 

Богу, що я соби свитъ зъ тобою завязала, бо бувъ 

бы ходывъ отакъ до гробнои дошкы“.

„Бо я бувъ дурный, злакомывся на поле, тай 

вмдьму взявъ до хаты. Я бы теперъ и свого додавъ, 

кобы видчепытыся“!

„Ой, не видчепышся! Я знаю, ты бы хотивъ ще 

другу взяты зъ полемъ, але, не бійся, мене дойишъ и 

не дибьешъ. Я такы буду жыты, такы мусышъ на мене 

дывытыся тай решта“!

„Та жый, покы свита та сонця“...

„Тай до браства буду ходыты, тай що мени зробышъ“!

„О, вже ты въ тимъ брастви не будешь, хыба бы 

мене не було! Я ти кныжкы пошпуряю, а тебе пры- 

вяжу. Вже ты мени не будешь прыносыты розуму видь 

чернцивъ“...

„Ой, буду, буду тай вже“!



„А видчепьіся видь мене, бо якь возьму яке льіхо тай 

перевалю“!

„Мамко, мамко, тожь тьі мене дала за кальвина, 

тьі мени свигь завязала! Глядьі, вь недилю береться 

бьттьі“!

,,Мой, мой, а тожь я розчьінавь сварку? Та мир- 

куйте соби, що це за побожна? Ей, небого, кольї 

тьі такь, то я тоби трохи прьїкоротаю, я тоби пнсо- 

чокь трохьі прьіпру. Таже черезь цю побожну треба бь 

хату покьідатьі! Спьі бида, але буду бьітьі“!

Семеньїха втикала на двирь, але чоловикь ймьівь 

у синяхь и бьівь. Мусивь бьітьі.



ВЕЧЕРНЯ ГОДЫНА.
Не мигъ систы, такъ його щось гнало видъ стины 

до стины. Ходывъ та ходывъ по хати. Обстанова хатня 

и куты замазувалыся и пропадалы въ вечирнимъ су- 

тинку, а въ голови зарысовувалыся давни образы 

що— разъ вьіразнійше.

— Отсе така хвыля, колы мали диты выбигають зъ 

хаты на толоку и граються дуже весело, нервово. Въ 

таку пору дивчата не хотять гоныты товару до дому, 

бо кажуть, що якъ зоря вечирня на небо выходыть, то 

голосъ по роси стелыться,— и спивають, абы голосъ 

стелывся. А въ зыми мамы прядуть кужиль тай спи

вають свои дивоцьки спиванкы, але такъ сумно якъ 

бы банувалы *) за молодымъ викомъ. Диты сходяться 

разомъ до купы и шепочуть на печи тай засыпляють 

безъ вечери. Чудна якась вечирня годына.

Ходывъ та гладывъ себе рукою по чоли, якъ бы 

хотивъ уси свои думкы замкнуты у голови, абы не 

повылиталы, бо щыро хотивъ ихъ перегадуваты.

—  Ба, не знаты, що винъ діє? Такый бувъ добрый 

тозарышъ. Добре памятаю, якъ мы разъ сыдилы у нього



въ садку. Видай тоди винъ говорывъ за ти били хмаркы. 

Била хмарка, казавъ, зъ золотыми берегамы сунеться 

по неби та лышае по-за собою били лиліи, а сама йде 

дали та сіє, сіє того цвиту по сынимъ неби —  тай 

за годыну нема ни хмаркы, ни лилій. Лышъ голубе небо 

морщыться, якъ голубе море. Правда, винъ тоди чогось 

сумувавъ.

Ходывъ, а очы його ставалы таки добри якъ у 

дытыны.

—  Отъ, вже-мъ забувъ конець. Прыходыться вже 

мамыни спиванкы забуваты! А ще до недавна тямывъ. 

Заразъ. Я займывъ зъ Марійкою вивци въ поле, у 

синожати. Марійка вышывала соби рукавы, таки у 

фасолькы. Фасолькы вышывала на червоно, хвостыкы 

сыньо, а межи помижъ фасолькамы обкыдала чорною 

воличкою. Я мусивъ завертаты вивци, бо Марійка була 

старша. Але була одна билоголова вивця та така вла- 

злыва, що жадній сіянци не дарувала. Тай я скынувъ 

окрайку и мы іи спуталы. Бувъ спокій. Я бигавъ роз- 

перезаный попидъ вербы та свыставъ та галасувавъ 

на все поле. А потимъ Марійка мене заклыкала йисты. 

Йилы мы хлибъ и сыръ зъ лыстка...

Вже сыдивъ на мягкимъ крисли и хлопячи спомыны 

гонылы його якъ сонъ на якись цвитысти ПОЛЯ, що 

цвитивъ на ныхъ дуже багато, и можна ихъ рваты, 

рваты.

—  Потимъ прыйшлы до насъ мама. Верталыся зъ 

поля, бо йисты носылы робитныкамъ. Далы намъ йисты 

молока и оглядалы Маріини рукавы. Тай наказувалы 

Марійци, абы николы не брала тры ныткы, лышень 

дви по-за иглу, бо фасолькы будуть черевати. А мени



казалы, абы не качатыся зъ горы, бо сорочку пидру, 

або соби черево покаличу. „Ты, парубче, не брыкай, 

якъ кинь по полю, розперезаный, але сыды соби коло 

Марій та овець пыльнуйте“. А я лежавъ соби коло 

мамы та лупывъ ногамы въ траву, а мама казалы: 

„Тынегоденъ ани годынкы тыхо посыдиты?“ Тай тоди 

злетивъ бузьокъ на млаку *) такы коло насъ. Мама ймылы 

мене, посадылы на колина тай почалы спиваты:

Ой, не косы, бузьку, сина,

Бо ся зросышъ по колина.

Та най тота чайка косыть,

Ш о на бакыръ шапку носыть.

Збиравъ уси сылы памяты, абы нагадаты решту 

спиванкы, и не мигъ. Очи посумнилы.

Заразъ, заразъ. Мама пишлы до дому, а я би- 

гавъ до вечера за бузькомъ та прыспивувавъ: „Ой

не косы, бузьку, сина“ ...

Розбигався якъ той хлопець, що хоче яръ пере- 

скочыты, и надъ самымъ яромъ все стрымуеться. Го- 

ворывъ голосно перши вирши спиванкы и не мигъ 

дали нагадаты. Зитхнувъ и чорный обвидъ коло очей 

ще бильше почорнивъ.

—  Боже мылый, вже не гоценъ я надточыты той 

ныткы, що урвалася! Вона вже тоди рвалася, якъ 

мени мама мылы ногы и чысти онучкы выдыралы зъ 

старой сорочкы, а тато чобиткы обтыралы. Вси мы 

тоди плакалы, бо мене пускалы у свитъ на науку. 

И ходывъ я по тимъ свити и гнувся, якъ лоза, для 

кавалка хлиба и чувъ на соби соткы гордыхъ очей.



Махнувъ рукою, якъ бы хотивъ видигнаты ти 

горди очи.

— По довгыхъ рокахъ я поихавъ до мамы. Тата 

вже не було. Згорблена, стара, зъ костуромъ у ру- 

кахъ сыдила на прысьби та грилася на сонци. Не 

пизнала. А потимъ мене прывитала. „Наша, сынку, 

Марія вмерла. Я тоби не пысала, абысь не сумувавъ. 

Га якъ умирала, то все за тебе допытувала. Мы іи 

дурылы, що ты надъидешъ. А такы того дня, що 

вмерла, то казала, що кобы тебе хоть кризь викно, 

хоть черезъ поригъ узрила. Тай умерла.“ Отакъ рва

лася та нытка...

Несьвидомо говорывъ мамыну сьпиванку: „Ой не 

косы, бузьку, сина“...

—  Пишлы мы зъ мамою на могылу. Ледвы мама 

добылыся. „Гляды, сынку, отеє Маріинь грибъ. Я вже 

насадыла и руты, и барвинку, и хрестъ дала змалю- 

ваты, але ще вышенькы не посадыла, ажъ въ осены 

посажу“. Силы мы коло гробу и мама оповидалы мени 

за биду Марійчьіну. Чоловикъ злый, диты мали, бида 

въ хати. Витеръ здувавъ зъ вышень билый цьвитъ. 

Цьвитъ падавъ на грибъ и на насъ. Здавалося, що 

той цьвитъ зростається зъ мамынымъ билымъ во- 

лосямъ и що роса зъ цьвиту спадала на мамыне 

лыце. А я нагадувавъ соби якъ мы зъ Марійкою вивци 

паслы...

Гарячи сльозы впалы на стилъ.

—  А потимъ мама вмерлы. Грибъ мамынъ неда

леко видъ Маріиного. Цьвитъ зъ мамынои вышенькы 

падае на грибъ Марій, а зъ Маріинои на мамынъ 

грибъ. Бувъ я тамъ разъ. Сыдивъ межы тымы гро-



бамы и нагадалася мени мамына спиванка. Колы не 

знаю вже киыця. Посыдивъ я тамъ тай пишовъ зъ 

могылы. Лышъ вышневый цьвитъ зъ гробивъ летивъ 

за мною, якъ колы бы тымъ цьвитомъ сестра и мама 

просылы, абы-мъ не йшовъ...

Мір довго ходывъ по хати та несьвидомо шептавъ:

Ой не косы, бузьку, сина, 

Бо ся зросышъ по колина. 

Та най тота чайка косыть,

Ш о на бакыръ шапку носыть.



МАЙСТЕ Р  Ъ.
То якъ часомъ майстеръ напывся въ саму миру 

ни за мало, ни за богато, то росказувавъ одну по

дію зи свого жыття. Вси, що булы у корчми, слухалы 

його зъ увагою, навить и жыдъ слухавъ.

„Та я вамъ не буду ни цей, ни той городыты. 

Бувъ я майстеръ, бувъ я кгазда— циле село пры- 

каже. Теперь я лайдакъ, най и це село прыкаже,—  

марного слова не скажу. Не скажу, бо що правда, то 

не грихъ. Але якъ то воно на мене впало? За оце вы 

пытайте...

„Прыйду до кгазды, обдывлюся по матріяни*), по 

пляцови, прыбью торгъ, могорычъ выпъемо тай до ро

боты! Плюну у жмени, сокыру въ рукы тай дывыся, а 

будынокъ якъ дзыкгарокъ вырисъ на подвирю. Зъ 

котрого хочъ боку заходы— дзыкгарокъ.

„Выйду въ недилю зъ церквы, йду до дому тай ню- 

тую **) соби въ голови, що най лышъ пожыю зъ десять 

рокивъ, тай село геть перебудую. Такъ перебудую, 

що не жаль буде у нього зайты...

*) Матріянь—матеріялг>.

**) Нютоваты— миркуваты, розважаты.



„Дома пообидаю тай йду въ поле на жыто поды- 

вытыся. На быти горы обернуся, глыпну на село, а 

мои, моспане, будынкы, якъ та птаха легка, що ледве 

земли доторкається. Якъ стану, якъ глыпну, то такъ 

мени весело, якъ мами, що дывыться на свои диты. 

А такъ мени легко, що сто мыль перелетивъ бы...

„А такъ мени Богъ годывъ, що що загадаю, тай 

маю. Я соби нывку купывъ одну, ба й другу, я соби 

коровку, овечкы. Годыло, у рукы йшло, якъ зъ воды 

йшло.

„А мама, бувало, прыпадають коло мене та пры- 

повидають:

„Ой, сынку, то тоби Богъ файный таланъ давъ 

у рукы, нема такой дныны и годыны, абы-мъ Бо- 

гови святому не дякувала за тебе“ . Кажуть: „ста

рый, старый, а встань-но та подывыся на нашого 

Ивана, якый винъ кгазда“ ? А жинка слухає того та 

якъ скрыпочка увыхаеться по хати“...

На симъ мисци Иванъ выпростовувався, лыце 

його пашыло велыкою радостю. Ти, що його слухалы, 

дывылыся на нього якось смутно, але мовчалы. Иванъ 

ихъ завойовувавъ своею бесидою. Робывъ зъ коршмы 

церкву.

„Але потимъ, братя, пишло все комить-головою. 

Якбы взявъ на долоню пиръя тай подувъ,—то такъ 

пишло все. Не лышылося ничого навкругъ пальця 

обвыты...

„Прыйшовъ одной недили чоловикъ зъ Луговыскъ 

тай каже— такъ и такъ, ксьондзъ нашъ заклыкае васъ 

до себе. Зибрався я тай иду. То не далека украина,—  

тай прыхожу до Лугивського ксьондза.



„А щось мени вже дорогою на души потенькувало. 

Прыхожу, поцилувавъ ксьондза въ руку, а винъ мени 

каже, що такъ и такъ, у нашимъ сели треба нову 

церкву класты. Мы, каже, не погодылыся зъ тымъ 

гуцуломъ, що кладе церквы, а чулы-мъ, що ты 

добрый майстеръ, тай порадылыся, абы ты намъ клавъ 

церкву.

„Якъ я, знаете, це вчувъ, тай на мене питъ 

збывъ, якъ колы на слабу худобыну. Ади, и сьогодня 

не памятаю, що я на то сказавъ ксьондзови, якъ я 

зъ хаты выйшовъ? Щось нибы обмарыло...

„Вертаюся до дому, а мени то чорно, то жовто пе- 

редъ очыма, витеръ нибы зъ нигъ згоныть. А въ го

лови якъ колы бы цыганы клевцямы *) гатылы. Але гадка 

гадку ривно пошыбае. Десь я соби думаю: мой, таже це 

не стодола, таже тутъ, братику, тысячи дають на твои 

рукы, таже церкву люде будуть выдиты изо всихъ силъ. 

Такый я страхъ диставъ, що най Богъ бороныть! 

Отакъ якбы мени хто сокырою зарубавъ у голову...

„Прыхожу я до дому тай ани жинка, ани диты 

мени не мыли. Ничого я никому не кажу —  мну въ 

соби.

„Лигъ я спаты. Сплю якъ каминь, сплю— не выс- 

плюся. А мени сныться, що я десь у вышневимъ 

саду лежу та на сопилку граю. Вышни зацвилы, ажъ 

молоко капає, а я лежу та на сопивку граю. Але 

десь коло того саду вчынылася церква, я іи десь 

вже поклавъ, а вона коло саду вчынылася. Якъ на- 

разъ десь не загрымыть, якъ колы бы гора завалы-



лася! А то церква розлетилася на порохъ. Той 

дзвинокъ, що на самій гори стоить, десь такъ дзво- 

ныть, але такъ жалислыво, що ажъ! Самъ дзвоныть. 

Десь я хочу пидвестыся, а то мене церква геть пры- 

валыла. Десь вода велыка вчынылася, десь по води 

воринъ, воринъ такыхъ плывае, що вода чорнисинька. 

А дзвинокъ на гори фортъ *) дзвоныть и церквы нема, 

а дзвинокъ на гори все дзвоныть...

„Десь я крычу ратунку тай мене збудылы та трохы 

спамняталы.

„Дальше ничо не тямлю. Доста того, що-мъ выле- 

жавъ тры мисяци тай потимъ ничо зъ мене не зро- 

былося...

„Гуцулъ поклавъ такы церкву у Луговыскахъ, а 

мене свита збавывъ, збавывъ на викы“...

Дали майстеръ не росповидавъ своей исторыи, бо 

вси зналы, що потимъ сталося.

Врешти и не мигъ росповидаты, бо дійшовшьі до 

сього мисця въ оповиданню, клавъ напередъ себе 

фляшку горивкы и пывъ понадъ— миру. За то ти, що 

дстеперъ слухалы його и мовчкы сыдилы, розбалаку- 

валыся и жалувалы майстра.

„То, выдыте, чоловикъ ба сеи, ба той соби зага

дує, а то все Божа миць! У Бога нема, що цей фай- 

ный, а цей старый, а цей бидный, у Бога вси однаки; 

що мае Богъ даты, то дасть и найбиднищому и най- 

богатшому“...

„Та вже воно правда, що видъ Божои моцы нихто 

не сховається, але бо десь таки люде йе, що чоловика



збавляють. Ади, гуцулъ поробывъ йому якусь биду,— чы 

пидсыпавъ, чы розумъ завязавъ, тай що зъ чоловика 

зробилося?— ницъ, болото зробилося. Та оце йе, що 

чоловикъ чоловика такъ зупсуе...“ .

„Та то гуцульска вира, бодай його шляхътрафывъ! 

Ади, генды *) паршыкъ лышъ звысъ на нашу працю, 

але винъ липшый видъ гуцула. Бо винъ возьме гроши, 

маетокъ зарабуе, але розуму не видбере. А гуцулъ 

поробьіть таке, що чоловикъ о-сьвити забувається. 

Гуцула гоны видъ хаты якъ пса!“...

„Правду кажете, ой, бигме, правду. Таже Иванъ 

потимъ здуривъ. Загнавъ жинку въ грибъ, диты по- 

видгонывъ видъ хаты, пустывъ, де що йе. Мае хат- 

чыну, але таку страшну та облупану, що лячно до 

ней увійтьі. Ади, не за довгий часъ пиде видсы до 

дому тай выбъе викна тай ляже на пичъ та спива- 

тыме. Та нибы винъ теперъ мае добрый розумъ? Таже 

розумный не бывъ бы викна у своій хати, та не ку- 

пувавъ бы ихъ що мисяця два разы. То лышъ такъ 

здається, що винъ добре говорыть, але йому въ го

лови ривно хыба!“...

„Пустывъ його невира марне. Такъ його зсукавъ, що 

до смерти нихто його не розсуче. Зломывъ йому волю, 

його ни робота не береться, ни ничо, а що заробыть 

трошкы, тай все посидае въ коршми“ ...

„Най Панъ Бигъ бороныть кождого доброго чоло

вика“...

------------------



МАМЫНЪ сынокъ.
У суботу рано выбигла Мыхайлыха за поригъ 

хаты и заговорыла до себе дзвинкымъ голосомъ:

„Ба, не знавъ, де бахуръ подився? Десь воно лан- 

дае, десь воно нышпорыть по двори якъ курка. Ану, 

чы бы ты його вдержала у хати? Счесала бъ бахура, 

тай нема“.

За  хвылю пишла до стодолы подывытыся, чы коло 

Мыхайла нема бахура.

„Ото, въ тебе такожъ розумъ?! Не наженешъ 

хлопця до хаты, але коло себе трымаешъ на студени. 

Ходы, Андрійку, до хаты, та дамъ яблуко таке черво

не що ажъ!“

„Не йды, дурный, бо мама бреше, хоче мама чесаты, 

тай гулыть *) тебе“,— сказавъ и зареготався Мыхайло.

„Цей чоловикъ, бигме, выстаривъ. розумъ! Таже 

дытына отутъ замерзне коло тебе. Не слухай, Андрійку, 

татка, бо татко дурный, але ходы до хаты, а я тебе 

счешу, тай дамъ булку тай яблуко. Ая!“

„Колы вы не дасте“.



„Ходы, ходы, бигме, дамъ“.

Тай взяла за руку тай повела до хаты.

„Я тебе гарно вымыю, вычешу, а завтра пидешъ 

зо мною до церквы. Мама таку гарну сорочечку и 

поясокъ дасть. Вси будуть дывытыся тай казатымуть: 

глянь, якый Андрійко красный!“

„А яблуко дасте, ма?“

„Дамъ, дамъ, багато“ .

„А булку?“

„Тай булку“ ...

„А до церквы озьмете?“

„Возьму, возьму“...

„То чешить“.

И мама взяла мыты голову Андрійкови. Цяткы 

воды спадалы поза ковниръ и Андрійко ледве вытры- 

мувавъ, абы не плакаты.

„Тыхенько, тыхенько, мама такъ гарно вымые, 

вымые! Лычко буде якъ папирчыкъ, а волося таке 

якъ льонъ. Надъ уси хлопци будешъ найкращый!“ 

„Колы бо кусає,..“

„Мама геть вычеше, нищо не буде кусаты. Такъ 

легенько буде, що ей, де!“

„А якъ вычешете, тай дасте булку тай яблуко, та 

пустыте на двиръ?“

„А що-жъ, уберу тебе, тай пидешъ геть далеко, 

геть, геть“...

„Добре, я пиду до дядькового Ивана“,

Мама Андрійка вымыла, та взяла на колина тай 

чесала.

„Ма, а коло татка йе китъ, тай такыхъ мышей 

ловыть тай душыть“.



„Бо мыши зерно трублять та шкоду роблять...“

„Нащо шкоду?“

„Абы не було що молотыты тай молоты“.

„А що-жъ воны йидять?“

„Таже зерно...“

„Якъ?“

„Е, зъ тобою не договорывся-бы..."

„Треба, абы тебе татко у вечиръ пидстрыгъ, бо, 

дывысь, яке патлате волося“.

„По парубоцькы, ма?“

„Аякже, таже ты у мене парубокъ“ .

„Тай выдышъ, що вже, а ты не хочешь николы 

даваты чесатыся. Ану-но подывыся въ дзеркало, якъ 

гарно?“

Андрійко выглядавъ якъ скупаный, волося спадало 

маленькымы, билымы нывкамы на чоло и шыю. Очы 

булы сыни, а губы червони. Мама дала йому яблуко 

и булку, винъ сховавъ у пазуху.

„Я хочу до титкы“.

„Упередъ ззижъ яблуко та потимъ пидешъ, бо 

хлопци видіймуть“.

„Я не покажу. Хочу до титкы“.

„То йды, про мене“.

Вбрала його въ чобиткы, въ свою кожушынку, въ 

тативъ капелюхъ тай пустыла на двиръ.

„А дывыся, абы упавъ, тай буду быты...“

Сила въ хати шыты.

„Небійся, такый мудрый якъ старый. Не мавъ бы 

въ кого вдатыся! Выкапаный Мыхайло. А заразъ упо- 

мынаеться заплаты за чесання...“

И мама всмихнулася и шыла дали.



„Кобы здоровъ рисъ та чемный. Мае тры рокы 

тай геть оченашу береться. Такый старогрецькый *), 

а такый пустыкъ, що хату до горы ногамы здіймає. 

Такъ не разъ допече, що мушу быты. Якъ бы не бывъ, 

тай ничого бы зъ него не було!“

Пидняла голову, глянула у викно.

„Це вже въ полудне, а Мыхайло ще не входыть 

полуднуваты. А хлопця нема. Десь певне чыпыть на 

снигу тай кашлятыме“.

У вечери сидивь Мьіхайло на лави тай державь 

на колинахь Андрія. Вогонь палахкотивь у печи и 

освитлювавь хату червоньїмь свитломь. Мьіхайльїха 

сьідила передь печею та варила вечерю.

„Ти зійшовь, старьїкгане, на дитячий розумь... Та 

льішьі дитину в-ь супокою, не пидкьідай ньімь якь 

гарбузомь. Йди, Андрійку, до мами“.

„Коли я не хочу“.

„А тьі чий, тативь чьі мамьінь?— пьітавь Михайло. 

„Тативь...“

„А кого бьітьімешь?“

„Маму“ .

„А тьі, пидвіяньій, та я тоби яблука та булкьі даю, 

а тьі мене бьітьімешь!“

„Тато тоби купить багато яблукь, бо тьі тативь...“ 

„Ой, чьі не цей татко тоби купить? Тьі бьі никольї 

не вьідивь ничого“.

„Ану-но покажи, якь ти йихатьімешь у війську 

на кони?“



Хлопець сивъ на порывачъ *) и брыкавъ по хати. 

„Годи, годи, Андрійку, на тоби соломку та пинку 

зъ молока збирай“.

Андрій опынывся коло печы и збиравъ пинку. 

,,Мо’, Андрію, а ты що купышъ мами?“

„Червони чоботы“ .

„А татови?“

„Татови ничого не хочу“.

„Гарный сынокъ мамынъ“.

Мыхайло взявъ його зновъ на колина.

„Ты якъ называется?“

„Андрій Космынка“.

„А хто ты йе?

„Лускый **) радыкалъ“.

„Добре. А куды ты пойидешъ?

„До Канады“.

„На чимъ пойидешъ?“

„На такимъ човни якъ хата велыкимъ, такымъ 

моремъ шырокымъ, шырокымъ, геть, геть...“

„А татка озьмешъ зъ собою?“

„Озьму татка тай маму тай Ивана вуйныного тай 

геть поидемо...“

„Йды, йды, не муштруй хлопця та не беры на 

акзаментъ, бо ще засне безъ вечери“ .

„Але помиркуй, якый хлопчысько мудрый, геть 

все знае?“

»абФЭ4»*—

*) Порывачемъ загрибають попилъ у печи.

**) руськый (украинськый).



КАТРУСЯ.
Якъ Катруся прыходыла до памяты, то мама си- 

дала коло ней и жалибно говорила.

„Катрусе, докы ты, небого, слабуватымешъ? Гроши 

мынулыся, другыхъ заробыты не заробышъ, хочъ бы 

ты и пидвелася. А я повидносювала гроши по ворож- 

кахъ. Тай зъ того нема ніякои корысты. Правда, во

рожка угадала за все, якъ дома діється, яка тоби 

биль, але кориня ничого не помагає. Видай тоби такы 

нема выходу..."

Катруся лежала нерухомо. Водыла сухенькою ру

кою по твари. Сыни нигти булы якъ іи сыни очи и 

здавалося, що по лыци вандруе багато сынихъ очей, 

дывныхъ, блыскучыхъ. Всима тымы очыма Катруся 

глядила на маму и потакувала на іи жалибну мову.

„Ой, нема, бидный свите, нема. А батько геть 

зжурывся. Заходыть у голову, чымъ тебе поховаты, 

якъ умрешъ? Колы на тебе подывыться, тай чорніє 

зъ журы. Мы, Катрусю, геть зъ усього выйшлы. Мукы 

на дни лышъ трошкы, зерна й одного нема коло хаты, 

тай зломаного гроша нема. Якбы ты вмерла, тай 

сталы-бъ мы якъ середъ воды. Кобы тебе Богъ хочъ



до осены додержавъ... Ей, дивко, дивко, ты-жъ себе 

тай насъ зневолыла!"

Мама взяла Катрусю чесаты.

„Ты такъ страшно горышъ, та такъ кашляешь, 

що най Богъ сохранить! Ани дранку натягнуты на 

тебе, ани розчесаты, ани вмыты. Боже, Боже, якъ мы 

гиренько мучымося. Просю Бога, абы-мъ половыну той 

мукы на себе перебрала, тай не можу допросытыся“.

Сльозы мамыни капалы на Катрусыне волося и 

пропадалы якъ вода у писку.

„Що то зъ тебе зробылося? Така-сь була годна, 

така робитныця, що на все село! Ажъ намъ душа 

радувалася, гадалы мы, що намъ лекше стане изза 

тебе, а то, глянь, яке лекше! Кобы хочъ що йисткы 

доброго, а то мы вянемо на бараболи, а ты такы гы- 

нешъ. А трудно ходыты вже по хатахъ за молокомъ, 

вже-мъ ся килько находыла, що теперъ нема якъ лыця 

вказуваты“.

Мама заплитала косу.

„Не знаты, нащо я квитокъ тоби накупувала? Ува- 

лыла-мъ два левы *) якъ у болото. Вже видай я 

тебе у ти квиткы на смерть уберу“...

Заплакалы.

„Ану-но, дайте, я подывлюся на ныхъ“.

Мама дала Катруси квиткы сыни, били, зелени, 

червони.

Катруся переглядала ихъ, лице іи слабо усмиха- 

лося, а сыни, били, зелени, червони блескы блукалы 

по облычю.



„Дай сюды, борзенько, ади, батько йде та скаже, 

що тоби ще у голови дивоцтво“.

* *
*

Катрусю поклалы на визъ, абы везти до ликаря. 

Мама плачучы пидкладала іи подушку пидъ головы.

„Бодай я вже не дочекавъ васъ дохторуваты! 

Кобы сьте поздихали, то бы-мъ разъ поховавъ, тай 

збувся“.

Державъ вижкы видъ однокинкы и ажъ чупрыну 

соби смыкавъ зи злосты.

„А ты, розпадныце, памятай, що якъ я гроши за- 

дурно по дохторахъ розсію, тай тоби аминь зроблю! 

Я тебе безъ дохтора поховаю, я тоби буду дохторъ. 

А видкы-жъ я наберу на васъ на дохтори, на аптыкы 

та на дидька рогатого?! Та мій мозиль не годенъ 

сьому витримати, ой, не годенъ. Найняв-емъ фуру, 

та липше вже видвезты на могилу та вивернути 

тай збутыся. Боже, Боже, що се на мене найшло 

сеи дныни! Ну, ганцыго, кипай тымы безклубымы 

боками!“

Потягъ коныну батогомъ тай выйихавъ за ворота.

На улыци Катруся цикаво розглядалася. Видъ осены 

багато новынъ настало. Вуйко Семенъ загородывъ 

плитъ, старый Мыкола пошывъ на-ново стодолу. Ка

труся забула и за сварку татову, такъ роздивлялася 

на вси бокы.

По полю люде оралы, Ыялы. Жайворонкы надъ 

нымы спивали. Чорна рилля розсипалася пидъ 

сонцемъ.

Катруся почервонила и все соби гадала:



„Маю въ Бога надію, що пидведуся, що ще весны 

не страчу. Заразъ такы найду соби роботу... Боже, 

Боже, найды мени ликъ!“

Певна була, що весны не стратыть. Тато сыдивъ 

на переди и довго мовчавъ. Врешти почавъ говорыты.

„Ади, днынка якъ золото, а ты ходы по дох- 

торахъ!“

Звернувся до Катруси.

„Скажы ты мени, дивко, що я маю зъ тобою ро- 

быты? Лежышъ та лежышъ, тай ни жыття ни смерты. 

Я грошей набираю та набираю, тай все задурно. 

Абы-мъ знавъ, де тоби ликъ, то-бы-мъ шукавъ, а такъ — 

що я знаю? Колы-бъ ты вже або сюды або туды! И 

тоби липше, и намъ липше...“

Катруся плакала.

„То, небого, нема що плакаты, лышъ такы, що 

правда! Ты соби вмрешъ и гадкы не маешъ, нибы то 

не однако въ земли гныты?Яке сьогодни легке жыття, 

то липше вмерты та не бидуваты цилый викъ по чу- 

жимъ поли! Вже-мъ грошей набравъ, та ще наберу 

на похоронъ, тай на старисть жыды зъ хаты выже- 

нуть. Ехъ, *якъ бы знавъ, що не буде тоби лику, тай 

бы заразъ завертався до-дому. Добро що то лышы- 

лося бъ на похоронъ“.

Катруся заходилася видъ плачу и кашляла на 

все поле.

Тато вытягнувъзъ пазухы яблуко тай якось несьми- 

лыво подавъ доньци. Николы винъ ще не дававъ 

іи шякыхъ лакиткивъ.

„Не плачъ, небого, я тоби не ворогъ. Я лышъ 

кажу, абы задурно гроши не виднесты, абы себе не



скаличыты тай абы тоби не помогло. Таже ты сама, 

дытынко, выдышъ, що нема видкы. Я бъ для тебе мы- 

зынного палыця врубавъ тай не жалувавъ бы. Я за 

тебе маю у людей честь якъ за хлопця, бо ты ро- 

битныця на все село. Сынку, я на тебе дувъ якъ на 

пинку тай выжу, що вмрешъ. То выдко очыма, що 

тоби нема выходу. Ой, небого, небого, тб-то маемо 

бидуваты безъ тебе... Ой, будемъ та будемъ...“

Старый замовкъ.

„Ой, умру, умру, вже выжу, що мени нема вы

ходу“— шепотила Катруся.

Въизжалы въ мисто.
* #

*

Верталы до-дому. Сусидъ Мыкола такожъ зъ нымы.

„Винъ мени таке натявъ, що де, де, де-е-е! 

Мужыкови до дохторивъ не здало ходыты. Кобы, каже, 

багато молока пыла та мяса якогось легкого абы 

пойидала, абы трунокъ соби вылагодыла, абы хлиба 

билого— де що на свити йе, то загадавъ. Може воно 

у панстви помогло бъ, але у нашимъ стани то не 

поможе. Доста того, що якъ винъ зачавъ почыту- 

ваты, то я такы не дослухувавъ до кинця. Нибы 

було бъ що зъ того, що я бъ выслухавъ? Най умырае 

такъ, якъ йе. Най выпье оти медыцыны, що-мъ узявъ 

у аптыци, то най або выхоруеться, або якъ сама хоче...“

—  А вы-жъ гадаете— почавъ сусидъ— що дохтори 

дають мужыкови такый ликъ якъ панови або жы- 

дови? Бодай такъ здорови! Мужыкови що вткне— вткне, 

тай спасайся! Нибы йому хочеться мужыкови доброго 

лику пошукаты? Зъ паномъ що день то добры-день, 

а зъ мужыкомъ що?



„Кобы то, уважаете, кому порадыты, а то наше 

яке? Поцилувавъ у руку тай чекай, ажъ скажуть 

гроши даты...

„Найлипше було вызнаты у старой Иваныхы. Вона, 

бачу, пишла до дохторя, тай якъ винъ зачавъ іи шу- 

каты, то вона йому навправци— ой, каже, пани дохторъ, 

дайте мени поспидній ликъ. Я, каже, бидна баба, 

не маю изза кого дохторуватыся, та дайте мени по- 

слидній ликъ. Дохторъ, бачу, выдывывся на бабу 

тай каже: а ты видкы знаешъ. Ой, каже баба, видкы 

знаю, то знаю, але дайте мени таку рыцыпку на 

послидній ликъ. Якъ зачала, якъ зачала, тай давъ и 

до сьогодни ходыть...

„Колы-жъ бо не стало розуму запытатыся. Вы 

гадаете, що то зъ паномъ такъ говорыты, якъ вамъ 

здається? Кажы разъ, два, тай забирайся, шуруй!

„Пишла баба зъ тою рыцыпкою до аптыкы. Дала 

аптыкареви, а сама, не бійся— мудра, дывыться, якъ 

винъ буде той ликъ вылагожуваты. То вповидала, 

що якъ соби капнувъ того лику на долоню, тай 

наскризь руку перейшовъ. Але то лышъ десь сотому 

удаться такого лику дистаты. А мужыкамъ лышъ 

такый ликъ здатный, що або сюды або туды.

„Ей, бидный свите, що я не розпытавъ бабы, 

якъ воно треба того лику просыты! А такъ и гроши 

загубывъ, и ничого не поможе... То-то-мъ гыдно 

зробывъ“.

—  Та видай нема вашій дивци выходу. Гляньте, якъ 

вона горыть? Нема зъ ней такъ ничого, якъ зъ отого 

лыстка, що видчимхнувся видъ дерева...



„Ой, нема, нема, и гроши пишлы. Кобы-мъ бувъ 

хочъ Иваныхы запытавъ...“

— Та то, выдыте, видъ чого ликъ. Аптыкарь мае 

свою аптыку та вмирає...



П О Р Т Р Е Т  Ъ.
Якъ колы бы голубь надъ його головою били 

крыла розхылывъ, якъ колы бы з-поза билыхъ крылъ 

сине небо прозырало.

Велыкый фотель тулывъ у соби старого пана. Го

лова його хыталася якъ галузка видъ витру— разъ- 

по-разъ безъ упыну. Губы все щось жувалы. Рукы 

дрожалы— не хотилы ничого держатися.

„Сылы нема ни жадной... загритку ніякого, сту- 

динь у кисткахъ. Часъ вже, ой ча-асъ! Тило землею 

пахне, до земли важыть...“

Загасла люлька. Вси сылы зибравъ до купы, абы 

на-ново запалыты. Видхылювалася якъ жыва, вымы- 

нала пальци, тикала, якъ бы дрочылася. Розкынула по- 

пилъ по всій одежи. Вже курыла и успокоилася. Та 

цыбухъ розигрався— все вымыкався зъ губивъ.

Якъ осинній лыстокъ на рвучій води.

Одынъ фотель стоявъ твердо, якъ молодый дужый 

птахъ, що трымавъ старого на крылахъ.

„Вичная память, Господы помылуй, тай ямка, тай 

гуръ, гуръ! Тай по всимъ...“

Червони промини сонця вбиглы черезъ викно якъ 

на ратунокъ, абы звязаты вси сылы старого до купы.



Портретъ и фортепянъ зачервонилыся. Глянувъ на 

ныхъ и цилый заделькотивъ якъ у пропасниця. Фотель 

скрыпивъ, ледве выдержувавъ.

^'■^„Далеко, далеко... Одна однисинька... Вже не по

бачу, ой, ни. Колы бъ хочъ разъ на хвылынку... Яка 

пещена була...“

Старече знесилення термосило нымъ, якъ бы конче 

хотило выкынуты зъ фотелю, абы пануваты без

межно.

Схопився за поруччя и не давався, якъ той, що 

топыться та хвылямъ не дається.

Дывывся на чорный, довгый фортепянъ.

„Я, татку, буду на нимъ граты, якъ зъ левомъ 

бавытыся. Доведу його до встеклосты и люде будуть 

умираты зи страху. Холодный питъ имъ на чоли вы

ступить. Або поглажу його по голови, и винъ ляже 

мени пидъ ногы якъ вирный песъ. А публици, татку, 

буде здаватыся, що вона свого лева пидъ ногы 

взяла...

„А врешти заграю имъ писеньку. Буде имъ зда

ватыся, що похожають по рижнобарвыхъ квитахъ и 

по шовковимъ зилпю. Ажъ спогыкатыся будуть. Тай 

будуть выдиты, якъ дивчына рве барвинокъ, якъ зло- 

тыть його и срибломъ посрибляе, и почують ІИ 

писню. Така то буде писня, що вси стануть добри и 

весели. Ой, татку, татку, якъ я буду граты, граты!“ 

„Отакъ казала, аякже. Пещена була... Тай да

леко... Колы бъ хочъ на хвылынку побачыты...“ 

Прббувавъ зновъ люльку запалыты.

— «*я—-



Д А В Н Ы Н А.
Воны вси троє вже на могили, вже давно надъ 

ихъ гробамы вышни цвитуть и родять и хресты ду- 

бови у ихъ головахъ похылылыся. Померлы давно—  

дидъ Дмытро, баба Дмытрыха и дякъ Базьо.

Дидъ Дмытро поклавъ на грунтъ чотырьохъ сы- 

нивъ. А якъ ихъ поклавъ, то лышывся въ старій 

хати самъ зъ бабою. Не лышень зъ бабою, але зъ 

воламы, зъ коровою и килькома моргамы поля. То 

коло хаты и коло воливъ ходывъ дидъ, у хати пора

лася баба, а поле сіяльї сыны, а збиралы бидни 

люде за снипъ и за третыну. Дидъ ходывъ коло 

воливъ, напоювавъ, чесавъ, замитавъ стайню, и под- 

виря и вытынавъ коло плотивъ будякы. Але найстарша 

його робота то була така: винъ вылизавъ на стаен- 

не горыще й перекыдавъ тамъ стари плугы, бороны, 

драбынкы, ярма; деревни отой не мало прызбиралося 

за пятьдесятлитне газдовання. И все щось винъ зъ 

того горыща скыдавъ на землю и воликъ передъ 

хату на мураву. Оглядавъ, пробувавъ и направлявъ. 

Се була його найлюбійша робота. Винъ видай нага-



дувавъ соби давни лита коло той роботы и тому 

видай такъ вона йому прыйшла въ смакъ. Якъ не 

чесавъ воливъ, то певно майструвавъ коло старого 

ярма або коло старого плуга.

Волы годувавъ тры рокы. По трьохъ литахъ вы- 

гонывъ ихъ у мисто на ярмарокъ. Бравъ за ныхъ 

чотыри сотни, за двисти рынськыхъ *) купувавъ други, 

молоди воли, а дви сотни ховавъ у стару податкову 

кныжку и замыкавъ до скрыни.

Збижжя не молотывъ по кильканадцять рокивъ и 

подвиря його було закладене доокола стижкамы. 

Найстаршый стижокъ бувъ чорный, той пидъ нымъ 

сывый, меншый видъ сього сывавый, тогидный билый, 

а сьогоричный жовтый, якъ вискъ.

Що мисяця винъ оглядавъ ти стижкы, чы мыши 

ихъ не пойилы, або чы не стухлы. Вытягавъ зъ ныхъ 

кожного жменю стебилю и нюхавъ и дывывся, чы 

володка не зсичена. Якъ котрый треба було змоло- 

тыты, то клыкавъ молотныкивъ и зновъ ховавъ гроши 

въ податкову кныжку и замыкавъ на колодку.

До церквы ходывъ що другой недили, бо пере

пускався зи старою: вона на першу Богородыцю, винъ 

на другу, вона на Велыкдень, а винъ на Риздво. У 

свою недилю вылизавъ на хатне горы ще и скыдавъ 

видты до синей велыки чоботыська и мапеньки. Ве- 

лыки булы його парубоцьки, шлюбни, ще зъ молодыхъ 

литъ газдовання; маленьки булы його сынивъ, якъ 

ще у нього рослы хлопцямы. Зъ тымы чобитьмы винъ 

сидавъ на прызьбу и вытыравъ ихъ шматыною видъ



пороху и смарувавъ дьогтьомъ. Одни вбиравъ до 

церквы, а решту складавъ рядочкомъ проты сонця, 

абы масть зайшла. А баби наказувавъ, абы вона не 

лышень чесала волы, але абы позирала на чоботы, 

бо4 десь песъ може затягнуты. Въ церкви бывъ 

поклоны, дававъ на тэцку заплиснили крейцари и 

споченый выходывъ вразъ изъ людьмы.

—  Диду, еы забудете говорыты!— казалы люде.

—  Моя ЕерстЕа Еы мерла и на войнахъ погы бла, 

я не маю  зъ кымъ говоры ты .

Якъ вернувся до^дому,^’(то йивъ або хлибъ зъ 

часныкомъ або солоныну, якъ не було посту. Соло- 

ныны бъ  комори стояло тры бочци. Еъ одній тры- 

литня, жовта и мягка якъ масло,— се дидова бочка; 

въ другій дволитня, пивъ жовта, пивъ била,— се ба- 

бына бочка, а въ третій сьогорична,[била якъ папиръ,—  

се була дытяча, бо диты лышъ свижу солоныну лю- 

былы. По обиди дидъ ишовъ ДО ЕОЛИВЪ, ПОТИМЪ ВЫКЬ!- 

давъ чеботы й чебиткы на герыще и йшовъ 'пидъ 

вышню спаты, Отакъ дидови сотався день по дневи 

мырно и супокійно. Николы його зубы не болилы, а 

ни ніяка слабисть не терла и черезъ циле жыття не 

бачывъ винъ коло себе ворожкы.

Баба Дмытрыха— то була еогонь  не жинка. Любыла 

дуже бесидуваты, розмовы розводыты, бо не могла 

безъ того ани йисты, ани спаты. До старого вона 

навить не приступала, винъ мовчавъ заедно, а якъ 

стара хотила лышъ тры слови зъ нымъ забалакаты, 

то винъ покыдавъ стару борону або снасть и утикаьъ 

видъ ней.



— Отеє то старе доробало гадає, що його цилу- 

ваты буду.

И плювала и йшла до воритъ або надъ ставь шу- 

каты жинокъ ласыхъ на розмову. А дидь вертавь до 

своей роботы и бурмотивъ пидъ носомъ:

—  Выдко дило, що вже постарилася: и лыце якъ 

шкура на старимъ чоботи, и волося якъ молоко, а 

языкъ не постарився. Сто корцивъ на дныну пере

молола бы та й ще дывылася бъ, чы нема де дру- 

гыхъ сто.

Баби не давъ Богъ донькы. Вона все надіялася 

за молодыхъ литъ дивкы и старала для ней вино. 

Донькы такы Богъ не давъ, а баба наткала та на

йшла стилькы,щогрядкы пидъ полотнамы та коверцямы 

вгыналыся. Дидъ не разъ ажъ говорывъ зи злосты,— 

кому вона стилькы катраня нашывае та натыкае?

—  Иды, старый, иды, не говоры мени, бо я твое 

дрантя, що червакы на стриху переилы, кыну у 

вогонь. Лышъ ты мени втеркайся до моихъ грядокъ, 

тай я зайду та й твои плугы и возы вси у пичъ!

Дидъ скулювався якъ горобець и тикавъ видъ 

бабы, бо дежъ винъ годенъ зъ бабою на край 

выйты! А баба сидала соби на лаву проты грядокъ 

и говорыла сама до себе:

—  У кожній перекладини йе всього однако, тамъ 

и тамъ, и тамъ. Кожна невистка най соби возьме 

хочъ сю, хочъ ту, бо кожна однака. А пята перекла- 

дына на церкву за старого и за мене, сеи не рушъ 

мени жадна, бо рукы обитну!

Въ недилю писля полудня прыходылы до бабы вси 

невисткы зъ унукамы. Таки чорнобрыви якъ гвоздыкы,



таки червони якъ калына. Баба садыпа ихъ за стилъ, 

давала сьогоричнои солоныны и балакала зъ нымы и 

кудкудакала, якъ квочка мижъ курчатамы.

—  Якъ умру, то кожна соби заберете одну пе- 

рекладыну зъ грядокъ, бо кожна однака, бо вы въ 

мене однаки— мои диты. Але, якъ бы дидъ ажъ по 

мени умеръ, то щобъ жадна не важылася ныткы 

взяты. Винъ бы такъ забанувавъ, що заразъ бы 

вмеръ. Та й чоловикамъ наказуйте, абы воны йому 

изъ поду *) найменчои кришкы не бралы, бо винъ то 

такъ любыть, що безъ того дныны не годенъ буты. 

Воны бъ його заризалы. Най панъ Богъ сохранить! 

А якъ я вмру, то маете вси штыри надо мною голо

сыты чуднымы голосамы, краснымы словамы! Та й 

дидъ якъ умре, тай йому маете голосыты ще красни- 

щымы голосамы, ще чуднищымы словамы. Винъ вамъ 

лышыть грошей, що маете гратыся въ ныхъ...

Баба плакала, а невисткы соби плакалы, потимъ 

баба кожну цилувала и вела до другой хаты показу

вати коверци. На подвирю гралыся зъ дидомъ внукы, 

кожный мавъ видъ бабы булку або яблуко и пыльно 

дывывся на яворовый, старый яремъ. Дидъ показувавъ 

имъ на ярми ризблени плугы, волы, погонычи и 

казавъ, що воны такожъ незабавкы будуть иты въ 

поле ораты.

Якъ сонце заходыло, то невисткы зъ внукамы 

йшлы до дому, а баба ихъ выводыла за ворота и тамъ 

ще довго зъ нымы говорыла.

А третій межы нымы дякъ Базьо. Винъ не бувъ 

имъ а-ни сватъ, а-ни братъ, лышень сыдивъ зъ нымы



черезъ городъ. Баба Дмытрыха все носыла йому 

обидаты и вечеряты, бо винъ бувъ одынокый и ста

рый. Та видай николы не йивъ винъ бабыногообиду, 

бо все бувъ пъяный.

—  Базю, чого вы тилькы той горилкы пъете? 

таже вона у васъ колысь запалыться!

—  Бабко, Мытрышко, якъ я не маю пыты, колы 

мени кныжкы въ голови якъ зайци бигають! Кожный 

стыхъ, кожна тытла преться, абы іи спиваты або чы- 

таты, а мени голова розскакується. Вси зберуться 

якъ хмара малыхъ дитей и хотять у одни вузеньки 

двери пропхатыся и даты себе чуты. А моя голова, 

отъ яка маленька, ще й обстрижена, та де ихъ 

подиты? Добре, що вы свои диты порозкладали по 

городахъ, а мои вси на купи. Та мушу я ихъ 

горилкою напоиты, абы воны попилися та Й мени 

дали трошкы супокою!

Баба журлыво похытувала головою.

—  Ото, яка наука страшна, то не ципомъ ма- 

хаты!

И давала Базеви зновъ грошей на горилку. За 

то винъ не одной недили прыходывъ до бабынои хаты 

и чытавъ смишни книжечкы. Сыны и невисткы по- 

миралы зо смиху видъ Луця Залывайка та видъ 

индыка, що лышень тилькы мае розуму, що въ 

хвости.

А одного разу Базьо прочытавъ имъ таку страшну 

книжку, що баба и невистки розплакалися зи страху, 

а сини геть посоловилы.

„Земля не дасть плодовъ своихъ, на скоти ваши 

пошлю заразу и погибнуть вамъ, а люде ваши по-



топлю. Дощи не упадуть на землю, а земля буде якъ 

каминь и не выдасть плода изъ себе“...

Базьо и самъ побачывъ, що трохы перебравъ мирку 

и найшовъ у тій кныжци таки слова:

„Кто сей лыстъ пры соби мае або часто чытае, 

або зъ прылижностью слухає, або перепысуе, той 

сподобиться ласци Божій... Въ котримъ доми той 

лыстъ находиться, тамъ а-ни вогонь, а-ни вода, а-ни 

громъ, а-ни ніякая злая ричъ зашкодыты не може“...

Се трохы додало духа и Базеви, и баби, и не- 

висткамъ. Воны заразъ далы дякови гроши, абы имъ 

ту кныжку купывъ. За бабою и невисткамы подалыся 

вси жинкы зъ села и подавалы дякови гроши, абы и 

ихъ хаты булы застраховани видъ вогню и грому. 

Дякъ кныжкы накупывъ, ще й нову бунду соби спра- 

вывъ за однымъ заходомъ и нову порцелянову люльку. 

Потимъ що-недили чытавъ ту кныжку все въ иншои 

газдыни и бравъ за то дви шисткы на горилку и 

калачъ, абы мавъ чымъ закусыты. Вже небагато йому 

хыбувало, абы вси хаты обчытаты, бо лышылося хиба 

лышень килькы бидныхъ хатокъ пидъ лисомъ, якъ 

Базьо заслабъ. Кынуло його въ холодъ, потимъ у 

гарячку, потимъ, уповидають люде, що зъ рота вый- 

шовъ маленький енній вогныкъ, и Базьо Богови вид- 

давъ свою душу. Видай горилка въ нимъ запалылася. 

Досыть того, що вси жинкы за нымъ плакалы и го- 

лосылы якъ за братомъ риднымъ.

Баба Дмытрыха не довго банувала, бо сама в-осены 

пишла за дякомъ у ту далеку дорогу. Дидъ Дмытро 

такы не попасавъ довго безъ бабы, бо й соби на 

весну помандрувавъ на могылу.



Люде за ныхъ давно забулы, бо то вже не ныни, 

якъ воны померлы. Лышень чытальныкы *) не разъ 

ихъ згадують, якъ зговоряться за4початокъ чытальни.

—  То самъ початокъ чытальни заходыть ще видъ 

старого дида Мытра и видъ бабы Мытрыхы, и дяка 

Базя. У йихъ хати зачавъ дякъ першый разъ чытаты 

кныжечкы. Ще й теперъ десь по-пидъ сволокамы 

заткнени „Божи лысты“ та „Луци Залывайкы", але 

теперъ нихто вже йихъ не чытае, мынулыся...

—  Ой, мынулыся.

—  И та трояка солонына мынулася.

—  Ого, конемъ не здогонышъ!

Ч°~

'*) Члены чытальни.



ВИСТУ мы.
То будуть стари, бидни вдовы або ихъ внукы, або 

стари диды, що коло своихъ дитей туляться и чують 

що-дня, якый воны тягаръ у хати, або то будуть 

молоди жинкы зъ малымы дитьмы, що ихъ чоловикы 

покынулы и десь у велыкимъ мисти за ныхъ забулы. 

Воны будуть иты чередою въ поле, мынатымуть хре- 

сты, що теперъ ихъ ніяка зелень не закрывае, лиша

тимуть за собою блыскучи,.гладки, стальови дороги и 

будутъ росходытыся по сывыхъ монотонныхъ стерняхъ, 

дити будуть шукаты колосся, а стари— тамтогоричныхъ 

ковиньокъ.

И дидъ Мыхайло буде йты зи своимы внукамы, 

зъ двома хлопчиками и зъ Оксаною, найстаршою мижъ 

нымы. Хлопци будуть якъ лошачкы то перебигати 

дида, то лишатися далеко позаду, а Оксана все буде 

йти разомъ. Дидъ буде несты дрантыву, чорну ве- 

ритку на плечахъ и буде покашлюваты, Оксана буде 

маты въ руци хлибъ для хлопцивъ и для себе. То 

буде саме полудня, а дидъ буде все казаты Оксани:

—  Се сонце, сынку, вже зъ морозомъ.



Будуть воны иты, иты и зипруться на одній ныви. 

Дидъ стане коло межи, Оксана пиде серединою нывы, 

а хлопци почнуть шукаты дучъ по полю, кернычокъ 

ясныхъ и батижкивъ та ножыкивъ, загубленыхъ 

пастухамы.

Оксана здійматиме кожный колосокъ, що надыбле, 

и буде вси складати въ ливу руку, а якъ жмутъ 

згрубіє, то вона його буде складати по-надъ ярокъ, 

абы потимъ легко найты. Вышукуваты буде до- 

лыкы, ровы, бо тамъ найбильше колосся. Сто разивъ 

на хвылынку буде схылятыся и буде выглядаты якъ 

найпыльншша робитныця. Згодомъ зачнуть ій попередъ 

очи бигаты жовти або сыни плямы, або одна поло

вина нывы буде така якъ мае буты, а друга поло- 

вына буде вся зелена. Вона прыстане, затулыть 

долонею очи и буде хвыльку стояты, потимъ нагло 

визьме зъ передъ очей рукы и вся полуда пропаде. 

Або вона заспивае спиванку, заспивае іи соби лы- 

шень потыхеньку зъ велыкымъ стыдомъ и зъ ясною 

радистю, що вона вже може спиваты. Класты буде 

ноту до ноты и слово до слова зъ дрожачею непев- 

нистю, якъ мала дытына, що вчыться першый разъ 

ходыты и кладе били ногы зъ радистю по земли. А 

що колосъ здійме, то спиванку свою урве и наново 

іи зачне. А дидъ коло межи буде тонкымъ голосомъ 

казаты: „не знаты, що то тамъ не дае дыхнуты, абы 

розризавъ груды та абы ту запеклу кровъ видты 

выкынувъ та може бъ ще прожывъ трохы“...

И буде дали вытягаты ковинькы и буде кашляты 

и сидаты. А по-пры роботу будуть налитаты на нього 

думкы и за осинь, и за зиму, и за весну. Десь въ



голови зароиться таке, що винъ забуде за ковинькы 

и за кашель.

—  Якъ йе чымъ пропалыты въ зими, то менче

йисты хочеться. Рано соби встань, видметы снигъ 

видъ порога, наберы зъ шипкы ковиньокъ, насыпъ 

пидъ пичъ та й заразъ у хати веселійте. Катерина 

зварить кулешу, диты повстають та й вже йе для 

нихъ гаряча ложка борщу та й тепла пичъ та й

тоби, диду. межи ними тепло. А якъ не можна липше, 

то й такъ добре. Ковинька якъ суха, то вона дуже

добра...

И винъ буде випорпувати дали зъ охотою и зъ 

бильшою силою. Але гадка гадку буде здоганяти, и 

винъ ихъ не виджене.

—  Кобымъ не вмеръ ще доки ХЛОПЦИ пид-

ростуть, то мала бъ щастя, бо я бъ то усе межи 

люде розтрутывъ, аби робило само на себе, а дурна 

жинка— що вона знає? лише плакати! Я бъ то спра- 

вывъ на дорогу липше видъ ней...

Теперъ винъ закличе на хлопци. Воны пры-

бижать до нього зъ выдовбанымъ гарбузомъ.

—  Гей-гей, а вы чому Оксани не помагаєте, а 

йисты хочете? Идить трошкы коло ней грайтеся, бо 

ій скучно.

Хлопци пидуть до Оксаны, а дидъ буде дали со- 

таты свои думкы.

—  Хлопци здорови, рбсли, аби лышъ дочекатися! 

Менчий— то штудерный такый якъ старый. У 

зими то допоминається чобитъ, бо каже, що на печи 

йому не добре. Килькы смиху йе зъ нього,що якъ бы 

вмеръ, то мы бъ осыротилы...



Винъ буде глядиты на сонце, чы нызько спусти

лося, и на ковинькы, чы досыть ихъ назбиравъ. По

тимъ заклыче Оксану, абы йшла помагаты йому 

зносыты ковинькы и оббываты ихъ видъ глыны. Воны 

знесуть ихъ въ одну купу и зачнуть оббываты буч- 

камы. Стовпъ курявы пидійметься надъ нымы, дидъ 

буде кашляты, Оксана буде прыжмурюваты очи, а 

хлопци будуть йисты хлибъ. Въ сей часъ буде сонце 

надъ заходомъ. Зъ дооколычныхъ силъ прыплынуть 

на ныву згукы дзвонивъ и будуть стелытыся разомъ 

зъ росою по стерняхъ, по дорогахъ замекають вивци 

и загукають пастухы, по полю будуть орачи выкы- 

даты плугы зъ борозенъ и ладытыся до дому. По 

долынахъ здійметься сыва мряка, вороны будуть тяг- 

нуты до садивъ въ село и псы будуть тикаты до 

дому, бо вже не будуть могты ловыты перепелыць 

по полю.

Дидъ Мыхайло буде хрестытыся и збываты порохъ 

изъ сорочкы и дуже кашляты. Потимъ напакує повну 

веритку ковиньокъ, внукы йому поможуть іи завдаты 

на плечи и зійдуть на дорогу. Оксана буде несты 

свои снипкы колосся, а хлопци ховатимуть у пазуху 

ти ковинькы, що впалы зъ вериткы. Закымъ дійдуть 

до дому, то пазухы имъ добре повиддувзються, а 

черева ихъ стануть чорнисиньки видъ пороху.

Въ сели воны вси подыбаються —  и бидни вдовы 

и ихъ внукы и диды и молоди жинкы, що ихъ чоло- 

викы покынулы,—-вси зъ ковинькамы и зъ снипкамы 

колосся. Воны вистують, що осинь прыходыть. 

----- ------



МАЙ.
Даныло чекавъ коло билои брамы, дывывся въ 

панськый садъ якъ злодій и не важывся зайты.

—  Нибы я знаю, чы сюды можна йты, а якъ вы- 

бижыть та дасть у пысокъ, а я звидкы знаю, що не 

дасть?

То булы биленьки, ривненьки стежкы по пансь- 

кимъ городи и винъ за ныхъ боявся бійкьі, бо лышень 

нымы винъ мигъ до двора дистатыся. Покы що 

чекавъ коло брамы.

Вси мужыкы, багато ихъ милюнивъ, уміють чекаты 

довго и терпелыво. Якъ панъ йе въ канцелярій, то 

воны чекають стоячы. Абы ихъ було не знаты якъ 

багато, то не дадуть за себе найменшого значка 

жыття. Стоять тыхенько, лыця ихъ поволенькы бов

ваніють, а выразъ зъ лиця зсувається десь на плечи 

пидъ сорочку. Въ стоячимъ сни воны пивпрытомни 

и безмежно байдужни, а урядныкъ посередъ ныхъ 

подобае на чорну мушку, що въ густый медъ зализла. 

Крайньому тому, найблызшому до урядныцького стола, 

найгирше, бо винъ не може запасты въ цилковытый



сонъ. Винъ що хвыли розтягає очи ажъ пидъ чупрыну 

и оглядається неспокійно. За нымъ пролуплюють очи 

й оглядаються сусиды и неспокій крайнього бушує 

ажъ до остатнього, до того, що сперся на пичъ. Той 

крайній , якъ витеръ на ныви, все неспокоить вси 

колоскы видъ дорогы ажъ до суголовкивъ.

Якъ пана нема въ канцелярій, то воны сидають. 

Добро для ныхъ пивъ годынкы спочываты— добро, якъ 

хочъ одна рука або одна нога видпочыне. Злизаються 

на купу и прысидають соби всяки частыны тила. 

Одни капелюхы тримають обережно, абы не зимня- 

лыся. Якъ вже добре стыснуться, то починають до 

себе пошепкы говорыты.

—  Якъ бы такъ трохы покурывъ люлькы?

—  Лышить геть.

—  А тютюнъ маете купованый?

—  Въ мене на городи росте.

—  Не говорить, бо ще хто почує та...

Тоди вси запыхають рукы въ пазухы и засувають 

свои скруткы зъ переду пазухы ажъ за плечи, бо 

ану жъ яка нужда пошукає! Шепты стыхають, лыця 

деревіють, слына выплывае зъ губивъ а головы па

дають у долыну. А якъ лучыться мижъ нымы якый 

нетерплячый, то винъ такъ якъ той крайній не дасть 

всимъ спокійно на пидлози посыдиты. Бо або рука 

йому затерпне,або якась бида його въ самъ хребетъ 

такъ ушпылыть, що винъ не выдержыть и порушыться. 

За нымъ заворушаться сусиды и гармонія спильного 

натыску пропадає. Почынаеться укладъ нигъ и рукъ 

на-ново и зновъ якась бида його руйнує.



—  Таки люде нетерплячи. що Господы,— скаже 

якыйсь вытревалый и заразъ такы замкне очи.

Отакъ воны вси чекають та такъ чекавъ и Даныло 

коло брамы, хочъ бувъ самъ одынъ. На нього спа

дала соннисть и байдужнисть и думкы його миша- 

лыся одна по-за другу. Якъ винъ ишовъ до пана, то 

мавъ дуже ясный плянъ. Побачывшы його, винъ мавъ 

скынуты капелюхъ зъ головы и йты проты нього 

такъ якъ бузьокъ по млаци *) ходыть— обережно, пово

леньки, абы панського каминьчыка не вразыты. Якъ 

наблызыться вже дуже, то мае вытрищыты очи на пана 

и дывытыся такъ, абы панъ соби погадавъ: се якыйсь 

дуже бидный! Потимъ прыступыть до рукы, поцилуе 

ІИ зъ обохъ бокивъ, дотулыться чоломъ долони и 

трохы подасться назадъ. Спустыть плечи въ долыну, 

шпурне капелюхъ по-за себе на землю, обитре рука- 

вомъ губы и стане говорыты.

—  Я прыйшовъ до пана найматыся. Переднивокъ **) 

дуже прыкрый, дитей маю четверо, а на то лышень 

латка города. Найматыся мусю, а роботу кожну знаю, 

бо я заробный чоловикъ. Та просю божои ласкы та 

й панськои, абы мы погодылыся та абы панъ далы 

мени корець орнаріи ***) такы заразъ, абы даты жинци 

межы диты, а до службы я можу заразъ ставаты.

Перше слово пана буде:

—  Ты видай злодій?

—  Я, пане, ще чужого стебла не порунтавъ.

*) Озирце на поли.

**) Часъ передъ новымъ хлибомъ.

***) Ордьінарія— плата натурою.



—  Чого брешешъ, лайдаку, а то жъ подумана 

ричъ, абы мужыкъ не кравъ?! Хиба ты не мужыкъ?

—  Я цилкомъ простий мужикъ, але я чужого не 

люблю кываты.

—  То ты певне ПІЯКЬ?

— Я зъ горилкою соби не захожу, бо нема 

звидкы.

—  Гавкаешь якъ песъ, та ты бы вмеръ безъ 

горилкы!

—  Безъ горилкы не вмеръ бы, а безъ хлиба та 

й можна!
—  Ты зъ-мудра мени видповидаешъ, бо ты бувъ 

у крыминали, та тамъ тебе розуму навчылы.

—  А най мене Богъ бороныть! Я половыну вику 

свого збувъ, а ще моя нога въ арешти не була.

—  А на що жъ ты тилькы дитей натеребывъ?

—  То Богъ, пани, дае диты.

— То пипъ тебе такого навчывъ?

—  Я зъ попомъ соби не захожу, бо то гроши 

коштує, я й до церквы не хожу, бо не маю въ чимъ.

—  То ты радыкалъ та й не даешъ попови зъ 

себе шкуру здыраты?

- Я абы хотивъ що попови даты, то не дамъ, 

бо не маю, а винъ абы хотивъ здерты, то не зидре, 

бо не мае що здерты. Мы такы не сходымося...

Винъ знавъ напередъ, що панъ мусыть чоловика 

зъ болотомъ змишаты, що мусыть посміятися, ажъ 

потимъ прыйме його на службу. Йшовъ певный себе, 

ажъ коло брамы завагався. То бувъ двиръ на дру- 

гимъ сели и винъ не знавъ, куды заходыты до нього. 

А двиръ до того стоявъ на поли и не було кого



спытатыся. И Даныло чекавъ. Його ясный плянъ за

темнювався, винъ чухався въ потылыцю и несмилыво 

заглядавъ у городъ.

—  Воны тымы стежкамы ходять соби на спаце- 

рокъ, бо онъ якъ усыпалы пискомъ.

Його очи блукалы довго, ажъ спынылыся на па- 

вычи, що блыскотивъ передъ дворомъ.

—  Зъ отсього хвоста мавъ бы якыйсь кгрейцирь, 

абы такъ забигъ та обома рукамы замотався въ 

нього... Не знаты, чы мясо його добре йисты?

Винъ оглянувся по хатахъ.

—  Сей мае того поля доста та й робыть коло 

хлиба добре. Ба, де винъ то все подивае?

Його думкы розлиталыся на вси бокы.

—  Весна така красна, така красна, що разъ!

Де дали винъ ничого не спостеригавъ. Сыдивъ 

якъ стовпъ и чувъ, що буде спаты. Абы не датыся, 

винъ роздыравъ очи, потыравъ рукою лыце и скы- 

дався на нещаслывого борця, що отъ-отъ здасться на 

ласку и неласку ворога. За часокъ звалывся однымъ 

бокомъ до берега и, выдко, хотивъ такъ урядытыся, 

щобъ нибы спаты, а нибы чекаты. Потимъ простягнувся 

цилый и заплющывъ очи. Не проспавъ ще й одной ци- 

лои хвылыны, якъ щось йому шепнуло:

—  Спы, спы пидъ паньскою брамою та фирманъ 

такъ упереже батогомъ, що кровъ сыкне!

Винъ зирвався, перестрашився, оглянувся довкола 

себе и ставъ якъ пидстриленый. Стоявъ секунду, 

махнувъ рукою й пишовъ видъ брамы на ланъ. За- 

лизъ у траву й розложывся до доброго сну. Прывы- 

жався йому панъ и його рукы и били стежкы. Панъ

—  ТОО —



йому десь казавъ, абы поклавъ капелюхъ на голову 

але винъ не хотивъ.

—  Я, прошу пана, бидный чоловикъ, я не можу 

покласгы капелюха на голову, бо я бидный, такый 

бидный чоловикъ...

Солодкыйсонъ нагонывъ ти прывыды, и винъ спавъ 

спокійно.
Сонце реготалося надъ нымъ, посылало до нього 

свои проминня, пестыло його якъ мама ридна. Квиты 

цилувалы його по чорнимъ нечесанимъ волосю, польови 

коныкы черезъ його перескакували. А винъ спавъ спо

кійно, а чорни ногы и чорни рукы выглядалы якъ пры- 

роблени до його цеглястого тила.

ІО І



ПАЛІЙ.
І.

Сильськый багачъ Андрій Курочка сыдивъ коло 

стола й обидавъ— не обидавъ, а давывся кожнымъ 

шматкомъ. Домашня’ челядь входыла до хаты, вносыла 

заболочени цебры, сварылася, метушылася и выно- 

сыла ихъ мижъ худобу. Багачеви диты и слугы булы 

брудни и марни. Воны двыгалы на соби необтесане 

и тяжке ярмо мужыцького багацтва, котре николы 

не дає а-ни спокою, а-ни радосты ніякои. Самъ ба

гачъ найгирше томывся у тимъ ярми, найбильше про- 

клынавъ свою долю и безнастанно пидганявъ своихъ 

дитей и наймытивъ.

Коло нього на лави, пидъ викномъ, сыдивъ його 

довголитный робитныкъ, старый Федиръ.

—  Я николы не маю такой щаслывои годыны, 

абы я спокоемъ шматокъ хлиба прожеръ. Бигаю та 

вганяю та лышъ десь уздрыте, що впаду та й здохну! 

А мени жъ отся йида мае йты въ смакъ, якъ я знаю, 

що воны безъ мене въ стодоли ничого не роблять? 

Лышъ абы нажертыся та день тратыты! Щ о вже чу-



жымъ казаты, якъ свои диты— та й воны не хотять 

робыты! Я, бигме, не знаю, якъ сей наридъ мае на 

свиты жыты? Все пиде на жебры.

И халасувавъ, ажъ йому очи вылазылы.

—  А вы чого, Федоре, надходылы?

—  Вы не знаете, яки наши ходы? Зима йде, а я 

босисинькый, та дайте мени два левы на видробокъ.

—  А вы жъ годни робыты? Вже ваша робота 

скинчылася, Федоре.

—  Най бы я й не робывъ, лышъ кобы хто давъ 

йисты за дурно.

— Се ни! Сьогодни за дурно нема йисты, сьогодни 

й за роботу не вартъ даты йисты, така та робота! 

А казавъ я вамъ: наймить у мене дивку, булы бъ 

вы теперъ малы свои гроши.

—  Колы жъ бо не хотила та й пишла до двора.

—  Таже певне, хто не хоче робыты, тай пхається 

до двора, бо хочъ йисты тришкы, але можна валя- 

тыся. Бидни люде таки насталы, що лышъ абы разъ 

на день йивъ, але абы ничого не робывъ, та й тоди 

рай! Якъ роблять, такъ и мають, такъ имъБогъ бла

гословить. Сьогодни бъ у вужевку скрутытыся, абы 

щось маты... Та тыхъ два левы я ще вамъ дамъ— що 

буду зъ вамы робыты: може якось видтрутыте; але 

бильше не прыходьте й не бануйте, бо не дамъ. Сами 

выдыте, що ваша робота ни-почому.

—  Та я, Андрію, мусю коло людей тулытыся, а 

де жъ я подинуся?!

—  Дивайтеся, де хочете, а межы газды *) вы вже
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не здатни. Шукайте соби службы у жыда або въ 

пана— тамъ робота легша.

—  Вы мени гарно радыте! Якъ я сылу коло 

васъ лышывъ, абы я на старисть ишовъ жыдамъ воду 

носыты?

—  За дурно вы мени не робылы.

—  Отъ, бувайте здорови.

И Федиръ выйшовъ зъ хаты.

—  Ну, та си жебракы все бъ забралы! Таке воно 

кашлыве та заслынене, що ципа въ рукахъ негодне 

вдержаты, та й ще воно кокошыться! Йды на зламану 

голову! гадає, що я гроши кую, або краду!

Федиръ чалапавъ до своей хаты та не переста- 

вавъ шепотиты.

—  А я жъ, Андрійку, де сылу пустывъ? Чы я іи 

протанцювавъ, чы я іи пропывъ? Таже вся вона 

сила въ тебе, на твоимъ подвирю. А я жъ, Андрійку, 

де сылу пустывъ?

Въ хати скынувъ чоботы та й лигъ на постиль. 

Лежавъ до самого вечера и безъ вечери заснувъ. 

Але ще пивни не спивалы, якъ винъ зирвався, грым- 

нувъ клубамы объ дошкы, зновъ лигъ и зновъ зир

вався. Черезъ маленьке виконце глядила на нього 

осиння ничъ. Десь то й не ничъ, але чорна жура, 

що голосыла по куткахъ хаты й дывылас;я на нього 

сывоватымъ, немылосерднымъ окомъ. Воно його такъ 

сципыло, що винъ не мигъ рушытыся, й показувало 

йому нибы образы на виконци, нибы прывыды у повитри.

Ото, сыдыть винъ мижъ маленькымы жыдыкамы, 

дозырае ихъ, пестыть, а воны його тягають за чупрыну, 

плюють у лыце...



...То зновъ клячыть винъ у церкви, у тимъ кути, 

де жебракы чоламы объ пидлогу грымають. Винъ гры- 

мае ще голоснійше, а вси жинкы йдуть до нього и 

дають кожна по буханцеви хлиба. Винъ ихъ кладе 

въ пазуху, кладе и стае такый шырокый, що люде 

розступаються. А йому стыдъ, стыдъ, а чоло такъ 

болыть!..

О, винъ иде городомъ Курочкы— не йде, а скра

дається пидъ стодолу. Вытягае снипокъ изъ стрихы, 

насыпае въ нього зъ люлькы вогню й тикае, тикае... 

Чуе по-за собою, неначе очыма выдыть, що з-пидъ 

стрихы вылызуеться маленькый, червоный язычокъ— 

вылызуеться й ховається...

—  Ой, йой! йой!

Той язычокъ запикъ його у самый мозокъ. На 

сылу винъ вызволывся зъ невыдымыхъ кайданивъ, 

зирвався й подывывся у виконце. Воно якъ катъ 

прошыбало його на-скризь. Зновъ звалыть и буде 

мордуваты своимы образамы. Настрашився, не бачывъ 

ніякого выходу, звертнвся, абы десь утекты. И передъ 

нымъ нибы якись ворота розчынылыся, йому стало 

легше й винъ борзенько подався у ныхъ.

II.

Може мавъ шиснадцять литъ, якъ ишовъ изъ свого 

села. Такой ясной дныны, такого веселого сонця винъ 

николы вже не бачывъ. Воно пестыло зелени травы, 

сыни лисы й били потокы. Оглянувся на село. 

Кобы хто прыйшовъ и сказавъ одно слово, то й вер

нувся бъ, ой, то-то вернувся бъ!
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—  Винъ мене бье, катує, йисты не дає, ничого 

на мене не покладе,— лунавъ його голосъ по зеленыхъ 

травахъ.

—  Бодай-же васъ, тату, земля не прожерла!

И ще скорише пишовъ. Мынувъ сильськи поля, 

помынувъ ще два села и зъ горба побачывъ мисто, 

що вылыскувалося проты сонця, якъ змій блыскучый...

Уси дывувалыся його сыли й боялыся. Жыды не 

потручувалы, а робитныкы не побиралы на смихъ и не 

робылы збыткивъ. Шпурлявъ михамы якъ галушкамы. 

Отакъ день видъ дня то зъ брыкы до шпыхлира, то 

зъ шпыхлира на брыку.

—  Хребетъ мени трискае видъ тыхъ михивъ!

—  Пый горилку, та затерпне.

И справди видъ горилкы хребетъ затерпавъ, якъ 

бы рукою видняло.

А въ недилю и свята йшовъ зъ товарыствомъ до 

шынку. Ти шынкы стоялы за мистомъ, мижъ селомъ 

и мистомъ. Хто не мавъ уже прымистя въ сели, той 

вандрувавъ насампередъ сюды, а хто не мавъ що въ 

мисти робыты, то вертався такожъ сюды. Бо то не 

було а-ни село, а-ни мисто.

Бувалы тамъ забавкы по тыхъ шынкахъ!

Зразу паны зъ миста передъ водылы. Розпови- 

далы про свои давни достатки, про те, килькы зъ 

цисарськои касы що першого грошей побиралы, яки 

шаты носылы. Мужыкы слухалы, частувалы горилкою 

зъ велыкои пошаны. Але якъ трохы пидпылы, то 

выломлювалыся з-пидъ ихъ моральной власты й 

тоди панамъ прыходылося круто.
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—  А ну, паны, охота! Хапайтеся за шыи та гу

ляйте намъ той полькы, най мы выдымо, якъ то межы 

такымъ велыкымъ панствомъ водыться.

Паны гулялы— мусилы, мужыкы обступалы ихъ 

колесомъ и реготалыся, ажъ корчма дуднила.

—  Гопа дзись!

—  Ище разъ!

—  Полегеньку, плавно вразъ!

—  Говъ, доста! Теперь пыйте горилку, забирайте 

свои панськи воши по кышеняхъ та й маршъ изъ 

корчмы, бо мужыкы хотять соби сами межы собою 

погуляты!

И паны якъ зайци высувалыся.

—  Я тыхъ панивъ умію рыхтуваты— то таке ле

геньке якъ пиръя: подуй— воно полетило.

—  Гей, Юдо, давай горилкы, давай пыва, давай 

гараку *), бо мы знаємося!

Жыдъ борзенько накладавъ усього на стилъ и за- 

разъ видбиравъ гроши.

—  Ты, безклубый, ты чого ревешъ? за клубомъ? 

Пый та й запры соби губу, бо въ мене забава!

Безклубый ище гирше заревивъ.

—  Тыхо, бо бытыму!

—  Нё-рушъ?

—  А то котрый, гей?!

—  А ты що за панъ?

Федиръ уставъ из-за стола и триснувъ того на- 

пастного въ лыце.

—  Ты въ недилю перешъ? Та то грихъ!



И ударомъ лавкы звалывъ Федора на землю. Зро

билися дви партій. Въ корчми все заворушилося. 

Жыдъ утикъ, горилка булькотила на землю, столы й 

лавкы почервонилы видъ кровы й поломани падалы. 

А въ болоти зъ слыны, горилкы й кровы лежалы обы- 

дви партій й стогналы. Лыше Безклубый сыдивъ у 

куточку й ревивъ якъ вилъ— не знаты за кымъ и за 

чымъ.

Незабаромъ прыбигла полиція й тверезыла голод- 

някивъ. Зъ гиркою бидою пидіймала на ногы, потимъ 

однымъ махомъ звалювала зъ нигъ. Голоднякы падалы 

якъ дубы, а пидносылыся якъ глына. Якъ ихъ про- 

тверезылы, то провадылы до арешту.

Йихавъ дорогою по-мижъ полямы на брыци ми- 

хивъ. Пшеныцй й жыта, якъ золоти и срибни гаи, пидъ 

легкымъ витромъ до себе клонылыся. По золоти й 

по срибли плавалы легеньки, чорни хмаркы, якъ тонка 

шовкова сить. Море сонця у морю безмежныхъ ланивъ. 

Земля пидъ колоссямъ лящала, спивала, словамы го

ворила.

— Мошку, на вижкы, бо йду соби геть!

Зискочывъ зъ брыкы й пишовъ межамы по-мижъ

жытамы. На вечиръ зайшовъ до Андрія Курочкы.

—  Ты, певне, або злодій або лайдакъ, бо добрый 

не йде изъ свого села й не блукає свитамы!

—  Осьпобачыте! Тато що по панщыни не пропылы, 

то голодныхъ рокивъ попродалы та й прыйнялы зятя 

до сестры та й умерлы, а зять доты бывъ, ажъ я 

утикъ видъ хаты.



—  А у васъ, у Бойкивъ *), бачу, коровамы орють?

— Ни, то видай ще за намы йе нимци, та воны 

коровамы орють.

—  Та скынь постолы та вынесы кожушыну до хо- 

римъ**),абысь не напустывъ нужи, та й лягай. А церква 

у васъ така, якъ у насъ? и пипъ йе?

—  Такъ саме, якъ у васъ.

—  Та буду выдиты, якый ты вдався. Не будешъ 

порушлывый, а роботы не боятымешся, то найму тебе.

Найнявся. Село пизнало його, що не злодій, що 

робитныкъ добрый, що добре на себе статкує и прий

няло за свого. А винъ пизнавъ, якъ котре поле на

зивається, чые воно, чи вимокає, чи висихає, хто 

въ сели найлипший злодій, хто найбильший багачъ—  

и зробився сильський.

Послужывъ килька литъ, а добри люде зачали 

йому радити, абы ставъ газдою.

—  Ты не будь дурный, а якъ дае кавалочокъ го

рода, а дивка годна й постарана, та й бери. А маешъ 

гроши заслужени, а ще прыробышъ, та й клади соби 

хату. А най вона буде якъ куча, але твоя! А чы дощъ 

чы зима, чы таки такъ нема роботи, то вже ты не 

кукаешъ из-за багацького кутка и не гныешъ по 

яслахъ, бо ты маешъ свій кутъ. Слухай мене ста

рого...

Оженывся, будувавъ хату и трискавъ видъ роботы, 

видъ своей и чужой. Носывъ дошки на плечахъ зъ миста,

*) Пидгирськи галычане.



видроблявъ стари снипкы,' що взявъ на стриху й за- 

роблявъ гроши то на викна, то на двери. Два рокы 

мынуло, закы поклавъ хату. Хатчына маленька, непо

казна, выглядала мижъ другымы хатамы, якъ бы хто 

пустывъ межы [громаду гарныхъ птахивъ маленьку 

кострюбату курочку. Але Федорови вона й такъ була 

мыла...

Мынуло кильканадцять рокивъ, а передъ Федорову 

хатчыну прынеслы люде червони корогвы. Въ хати на 

лави лежала його Катерына —  велыка и груба, ажъ 

страшна. Федиръ трымавъ коло себе двое дивчатъ: 

одыннадцятылитню Настю й восьмылитню Марійку, и 

все ихъ пытався: що маемо, донькы, безъ мамы діятьі? 

Котра зъ васъ батькови обидъ зварыть?

А якъ жинку клалы въ труну, то винъ зарыдавъ

—  Верить іи полегеньку, бо въ ней тило дуже 

зболене. Ой, Катерынко, я еще не встыгъ добре зъ 

тобою наговорытыся, а ты огнивапася та й пишла 

соби видъ мене.

Винъ прыпавъ до небижкы й цилувавъ іи въ 

лыце.

—  Люде, люде, я до ней николы слова не заго- 

ворывъ, я за роботою за ню забувъ та й за бесиду. 

Просты мени, Катерынко, прыятелю мій добрый!

Плачъ жинокъ выбигъ изъ хатчыны далеко на 

село.

—  Вона, люде, якъ пишла за мене, то такъ якъ 

пидъ воду пирнула, нихто іи вже не выдивъ межы 

людьмы. Ажъ теперъ вырынула межы вамы— на лави.
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Я до ней николы марного слова не заговорывъ, са

мого маленького!..

И ще мынуло килька литъ. Одного вечера прий

шла зъ службы Настя. Федиръ глянувъ на ней и 

зблидъ.

—  Насте, небого, а ты жъ сама, а чоловикъ 

твій де?

Настя зарыдала, заголосыла, а винъ слова бильше 

до ней не сказавъ. Ажъ якъ іи видпровадывъ до 

миста на службу й розходывся зъ нею, та тоди 

заговорывъ.

—  Дай тоби Боже, дытынко, якъ найлипше, але 

дывыся, абы ты дытыны не стратыла, бо стыду вже 

не покрыешъ, а гриха неспасеного докупышся. Та 

переказуй, якъ тоби тутъ буде...

А рокы йшлы, не стоялы. Федиръ не выпускавъ 

изъ рукъ ципа цилу зиму, чепигъ не выкыдавъ цилу 

весну, а косы циле лито. Кости болилы, кинци ихъ 

стыралыся й пеклы. Але недиля ставала на порату- 

нокъ, бо въ недилю винъ ишовъ пидъ вышню, лягавъ 

на зелену траву, а вона высысала въ землю той 

биль. Та прыйшовъ такый часъ, що недиля не годна 

була направыты того, що будни попсувалы, а трава 

не могла выссаты того болю, що запикся въ старыхъ 

костяхъ. А ще вселывся кашель, що не покыдавъ 

його ни коло косы, ни коло плуга, ни коло ципа...

Розвыднялося, виконце побилило, а Федиръ вернувся



зъ далекой вандривкы свого мынулого жыття. Вмывся, 

помолывся и збирався йты до двора.

— Наймуся у пана видь весны, возьму на чоботы 

и трохы орнаріи та й якось я перезимую, закы 

пиду до службы.

III.

По сели били, вузеньки стежкы вси хаты до купы 

повязалы, льішень Федорова хата стояла по-за ситею 

стежокъ, якъ пустка. Федиръ зимувавъ якъ ведмидь. 

Рано встававъ на годыну, абы затопыты и зварыты 

соби йисты, а потимъ цилый день и цилу ничъ пе- 

рележувавъ на печи. Де дали заводылося въ зиму, 

тымъ бильше винъ сходывъ на дытынячый розумъ.

— Теперь, Федоре-небоже, встань та украй соби 

гриночку хлиба, але тоненьку, панську, бо ты, выжу, 

зголоднивъ.

Винъ сміявся, злазывъ зъ печи и краявъ хлиба 

та дывывся до викна, чы вона тоненька, панська.

А темныхъ, зимовыхъ ночей винъ голосно, на всю 

хату, говорывъ страшни речи.

—  Село вымерло що до щенту, а я соби гадкы 

не гадаю, у той бикъ не дывлюся!

Але власни слова переймалы його перелякомъ, 

винъ питнивъ изъ страху и скакавъ зъ печи до ви- 

конця, абы переконатыся, чы въ корчми йе свитло? 

Заспокоившыся винъ вертався на пичъ.

А якъ пробуджувався въ ночи зи сну, то не мигъ 

спамятатыся, забувавъ за себе й ажъ якъ грымне 

кулакомъ до сволока, то прыходывъ до памяты.



Той зимы його хатына заполонылася опырямы, 

прывыдамы й марамы. Воны гулялы по хати якъ 

збыточни диты. Вылиталы до синей и выстуджувалы 

хату, выбигалы кризь пичъ на горыще й товклыся 

ажъ стеля лупалася, дзвонылы у викна, абы його 

заманыты на двиръ. Винъ не давався, намагався не 

боятыся, тоди воны выбигалы на пичъ и щыпалы 

його, душылы и въ ротъ онучи запыхалы. Одной ночи 

злетилыся до хаты вси чорты. Гулялы ажъ хата 

дрижала, а витеръ такый здійняли, що винъ замер- 

завъ на печи. Потимъ позасидалы по-за стилъ и 

повывалювалы зъ утомы языкы таки сами, якъ той 

маленький язычокъ, що винъ його поклавъ пидъ 

Куроччыну стодолу. Винъ лежавъ якъ мертвый, ажъ 

якъ пивни заспивалы, то винъ ледве пиднявся й 

зачавъ молытвы говорыты. Але и пры молытви воны 

йому не давалы спокою. Винъ не мигъ нагадаты та- 

кыхъ молытовъ, що ихъ найлипше знавъ, винъ забу- 

вавъ навить хрестытыся. Ти мары такъ його зморду- 

валы, що якъ прыйшла весна, то винъ ледве дыхавъ 

и побиливъ якъ папиръ.

—  Треба браты грошей видкы голова, та посвя- 

тыты хату, бо тутъ нечысте злизлося зъ цилого 

села на купу. Выпылы зъ мене кровъ, що витеръ 

мене зъ нигъ изгоныть!

Якъ весняне сонце заблысло, то винъ смарувавъ 

чоботы, латавъ сорочкы и пливъ волокы до постоливъ 

и тишывся, що разъ уже пиде до службы.

—  Уберуся, вбуюся гарно та й до двора! Прошу 

вельможного пана, стаю до панськои службы.

—  Добре, Федоре,— десь видповидавъ йому панъ,—



ты, выжу, слушный чоловикъ, колы ты якъ прыпысъ 

велыть на службу стаешъ.

И Федиръ, латаючы сорочку, солодко усмихався.

IV.

Федиръ стоявъ насередъ панського току й сумно 

дывывся за рядомъ плугивъ, що высотувався зъ брамы 

якъ ланцюхъ.у котримъ зализо споювало мъясо людське 

зъ мъясомъ воливъ.

—  Уже мое орання скинчылося! Старе вогныво, 

тай выкынулы, бо ланцюхъ середъ дорогы урвався бъ!

Похытавъ головою та й пишовъ до стодолы браты 

свынямъ зерна. Черезъ цилый день на току було 

тыхо. Лышень видъ наймыцькыхъ хатокъ доходылы 

крыкы бабивъ и плачъ дитей.

Якъ бы хто зъ села повыбиравъ що найгирши 

хаткы, а до ныхъ загнавъ що найобдертшшыхъ му- 

жыкивъ и найжовтшшыхъ жинокъ и додавъ ще голой 

дробыны— дитей и все те поставывъ блызько одне 

одного на купу, то мавъ бы правдывый образъ тыхъ 

хатокъ изъ ихъ мешканцямы.

Федиръ зъ току дывывся на ти хаткы и щось за- 

перечывъ головою.

—  А де жъ я бъ тамъ ишовъ у таке пекло! Я 

соби буду спаты у стайни, теперъ зимы нема. Не пиду 

я туды, въ ту пропасть.

Ввечери пишовъ до стайни. Коло яселъ стоялы 

волы двома довгымы лавамы й линыво жувалы сино. 

Коло кожныхъ чотырьохъ сыдивъ погонычъ и дозы- 

равъ, абы пидъ себе не выкыдалы. Мижъ тымы ла-



вамы сыдилы на земли плугатыри й сивачи. Латалы 

соби постолы, стягалы мотузкамы сердачыны й на- 

правлялы истыкы. Кожный коло чогось ныпавъ. Коло 

ныхъ прысивъ Федиръ. Волы одынъ по одному падалы 

на солому, за нымы переверталыся въ ясла погонычи, 

а за погонычамы йшлы плугатыри. Въ стайни запа- 

новувавъ тяжкый видпочынокъ, що по втоми зъораныхъ 

ланивъ падає на стайню якъ тяжкый каминь. Федиръ 

такожъ засунувся передъ волы.

—  Свынарю, гей, а маршъ з-передъ воливъ межы 

свыни! Ще тоби лижко стелыты! Твоя Марійка добре 

насъ рыхтуе. Тикаеться якъ сука зъ фурманомъ, та 

выдае йому що найлипше, та ще й ты прылизъ на 

нашу голову? Маршъ з-передъ воливъ!

Федиръ вылизъ изъ яселъ и лигъ пидъ брамою 

на вязку соломы. Забута крывда въ тій хвыли про

будилася.

—  Грихъ матымешъ за мене, Андрію, грихъ...

Стайня стогнала, позихала, зи сну говорыла. Такъ

тяжко дыхала, якъ бы десь глыбоко, въ земли, душы- 

лыся тысячи людей.

—  Молыся за мене, най мене Богъ хороныть, най 

мене направыть на липшый розумъ, бо тебе спечу у 

вогни якъ пацюка, бо маешъ тры дни попилъ за 

своимъ багатствомъ згортаты...

Надъ раномъ и винъ скотывся въ чорну пропасть 

стаєнного сну.

V.

Федиръ потимъ НИКОЛЫ не ходывъ до стайни й не 

говорывъ зъ наймытамы. Спавъ у стодоли й не по-



казувався на очи. По Велыкодни Марія виддалася за 

фурмана й переходила зъ нымъ на службу до дру

гого пана. Федиръ выйшовъ зъ нымы за браму й по

прощався.

—  Маріє, а памятай, що я хату пры людяхъ Насти 

видкажу, абы ты іи не выгоныла, бо вона, бидна, одна 

одыныця!

И вернувся. Въ хливи, абы нихто не бачывъ, за- 

плакавъ.

—  Теперъ жый зъ кымъ хочешь!

Той дныны впывся и прыйшовъ до стайни.

—  Гей, скарбовяне, теперъ мене не выгоньте, бо 

вже моя Марія помандрувала.

—  Хто бы васъ выгонывъ, отъ лягайте та спить, 

колы набралы повну голову.

—  Певне, що пьяному добре спаты, такъ и Богъ 

прыказавъ. Але ты кажешъ иты спаты, а я тебе 

пытаюся, де я маю йты спаты? Якъ ты така мудра 

голова, то ты мени скажы, де маю йты спаты?

Винъ ажъ носа Процевого дотулывся, такъ блызько 

прысунувся зъ своимъ пытаннемъ.

—  Де впадете, тамъ будете спаты.

—  А якъ бы я такъ у яселця, га?

Винъ злобно засміявся.

—  Я въ ясла, а ты мене за гырю та въ шыю 

та букомъ: а маршъ, старый псе!

Погонычи повылизалы зъ яселъ, абы дыеытыся на 

комедію.

— Вый зъ яселъ, бо ты тутъ гнывъ та й маешъ 

зогныты, бо ты не знаешъ, що то йе чоловикъ— ты 

вилъ, ты хаты николы не выдивъ! Ты порядного чо-

—  І іб  —



ловика зъ яселъ букомъ! Але ты мене запытаешся: 

а де ты, васпанъ, до теперь бувъ? А я тоби кажу: 

бувъ я межы людьмы, любо мени було. Але ты ка- 

жешъ: а чого жъ тебе люде видь себе прогналы? 

Отутъ гудзъ! А я тоби на се ничого не скажу, лышъ 

тры слови: нема у людей Бога. А ты голова розумна 

тай усе вже знаешь...

—  Идить, старый, спаты, не гнить дурныць, а 

завтра пидемо въ село на выбиръ, та мы тыхъ багат- 

чыкивъ трохы намнемо.

—  Я на выбиръ пиду и людямъ усю свою крывду 

скажу, але въ ясла не пиду, бо я тамъ не маю гныты. 

Я знаю липше гатунокъ, якъ ты, я бильше свита вы- 

дивъ, якъ твій панъ. Але чекай, я тоби буду казаты 

якъ на суди. Я бувъ помыйныкъ жыдивськый, я валя

вся пидъ жыдивськымы лавамы, по всихъ крыминалахъ. 

А Богъ най пыше грихъ, а я не боюся, я за все вид- 

повимъ, такъ видрубаю, якъ першому липшому. А мене 

хто на розумъ учывъ, га? Колы мене лышъ чымъ 

выдилы та тымъ былы! Не бійся, я выкажу, я выкажу 

тоби що до крышкы. Но, але давъ мени Богъ такый 

розтулокъ у голови, що я прывернувся назадъ до на- 

шои виры. Якъ я уздривъ його ласку небесну по полю, 

якъ жыто просылося пидъ серпъ и земля ажъ пыщала: 

йды, Федоре, беры зъ мене хлибъ,— то я лышывъ жыда 

середъ дорогы та й пишовъ до божои роботы. Дякую 

Господеви й до сьогодни!

Винъ хрестывся, цилувавъ землю й бывъ поклоны.

—  Прыйшовъ я межы наши люде, а мени свитъ 

розтворывся! То-то я зъ нымы гарувавъ! Оженывся, 

поклавъ хату зъ сього мозыля. Вже мае мени буты



добре. Але грихы треба видпокутуваты, Богъ букомъ 

не бье! Умерла мени Катерына, но, ничого, його воля, 

розказъ. Тишуся дитьмы, годую, забигаю— выгодувавъ, 

а люде взялы та й знивечылы. Пишла моя Настя ни 

сякъ ни такъ, пишла зновъ по жыдахъ, а Марія, отъ, 

помандрувала зъ отымъ ляхомъ. Бидуватыме. Але 

ничого, най мене Богъ скарає, якъ що кажу. Кара 

мае буты!

—  А я лышывся босый! Иду я до нього у таку 

плюту: дай мени грейцирь, най ногы вбую. А винъ 

мени каже: йды до жыдивъ. Прыйшовъ я до васъ, а 

вы мени: маршъ! А куды жъ я маю теперъ иты?! 

Карае Богъ, карають люде, караете вы, а я стилькы 

кары не годенъ вытрыматы!

—  Идить, диду, въ ясла, мы васъ просымо.

—  Най буде кара на мене, я іи прыймаю, але по 

правди!

Винъ роздеръ сорочку въ пазуси, скынувъ іи й 

шпурывъ пидъ волы.

—  Теперъ дывысь, яку мени шкурочку багачи лы- 

шылы. Та чымъ тутъ жыты? А що жъ тутъ йе вже 

караты?!

Винъ голый перевернувся на землю. Наймыты його 

прыкрывалы, чымъ малы найлипшымъ.

VI.

Коло громадськои канцелярій стоялы дви купи. 

Одна обдерта, чужа на сели, апатычна, друга чыста, 

била, охоча— наймыты и газды. Зъ одной и другой



купы хтось выклыкуваный заходывъ до канцелярій 

й голосувавъ. Экономь ажъ захрыпъ, бо кожному 

наймытови мусивъ называты пана, війта й жыда. 

Жандармы снувалыся й усьмихалыся, якъ колы бъ 

малы передъ собою дытячу забавку.

—  Ну, хлопци, теперъ уже выбралысте пана, 

сидайте та й пытымете горилку,— сказавъ экономъ. 

Газды здійняльї галасъ.

—  Ото вошывци, ото жебракы, ото худоба панська!

—  Гей, чуете, якъ багачи рыплять?

— Най рыплять, а мы пыймо горилку.

— Та пыйте грань, пыйте кровъ свою, злодюгы!

—  Мы горилку воліємо!

—  Ото намъ паны вышукалы право, абы голод- 

ныкы розбоемъ ишлы на село!

—  Ты, чытальныку, ты гадаешъ, що я не бувъ у 

чытальни? Таже й тамъ бидный наридъ стоить коло 

порога. За столомъ сыдыть пипъ, старши браття, ба- 

гатчыкы, а дякъ чытае ти газеты, а вы покывуете 

головамы якъ волы, нибы щось вы зъ того розумієте. 

А то одынъ зъ другымъ такый дурный, хочъ йому 

око выколы! То така чытальня ваша, що багачъ за 

столомъ, а наймытъ коло порога. Та мы маемо зъ 

вамы буты?

—  Хлопська голова не до пысьма, а задъ не до 

крисла!

Наймыты зареготалыся.

—  А тыхо жъ вы, невмывани, впередъ воши по- 

выбывайте, а потимъ учить газдивъ розуму!

—  Гей, ты, Курочко, то ты такожъ за людьмы? 

Таже ты гирше жыда? Чого горланышъ?! Не бійся,.



тсэе багацтво пиде марне. А нагадай соби, якъ я 

служывъ у тебе, та мене видъ твои роботы хороба 

нагрила. А чы ты мени за цилый тыждень вынисъ 

букаточку хлиба або воды напытыся? Та ты зъ людьмы 

трымаешъ? Я въ тебе всю сылу лышывъ, а ты мене 

выгнавъ босого на зиму! Таже ты гирше жыда, бо 

то рахується не наша вира! Але пустять твои диты 

те багацтво, що зъ нього слиду не буде! Ты кальвине!

Курочка грымнувъ Федора въ лыце, та такъ, що 

його обилляла кровъ и винъ впавъ.

—  Хлопци, а ну багачеви трохы бокы намнемо!

Вхопылы наймыты Курочку, постоялы за Курочкою

газды, потекла кровъ. .

VII

Федиръ лежавъ у своій хатыни на постели. Очи 

його горилы якъ грань видъ червоныхъ язычкивъ, що 

тысячамы вогныкивъ розбигалыся по тили и смажылы 

його на вуголь. Ти язычкы якъ блыскавкы литалы 

по всихъ жылахъ и верталыся до очей. Грызъ ку- 

лакы, бывъ чоломъ до стины, абы вогонь зъ очей 

выпавъ.

Запалывся, чувъ, що зъ нього бухае поломинь, 

хапався рукамы за очи. Одынъ страшный крыкъ, над- 

людськый зойкъ! Язычкы вылетилы зъ типа и пры- 

лыплы на шыбкахъ виконця. Зирвався. Виконце чер

вонило якъ свижа рана и лляло кровъ на хатчыну.

—  Все мое най выгорыть! Все, що я лышывъ на 

Його подвирю.



Винъ скакавъ, танцювавъ, реготався.

Виконце дрижало, тряслося и що разъ бильше 

той кровы наплывало у хатчыну.

Выбигъ на поригъ.

Звизды падалы на землю, лисъ скаменивъ, а десь 

з-пидъ земли добувалыся стекли голосы и заразъ 

пропадалы. Хаты ожылы, дрижалы, смажылыся въ 

огни.

—  Я чужого не хочу, лышъ най мое выгорыть!



СМЕРТЬ.
Якъ глуха осинь настала, якъ зъ лиса все лыстя 

опало, якъ чорни вороны поле вкрылы— тоди до ста

рого Леся прыйшла смерть.

Умираты бъ кожному, смерть не страшна, але 

довга лежа— ото мука. И Лесь мучывся. Середъ своей 

мукы винъ то западався въ якыйсь другый свитъ, 

то вырынавъ зъ нього. А той другый свить бувъ болючо 

дывный. И ничымъ Лесь не мигъ спертыся тому сви- 

тови, лышень однымы очыма. И тому винъ нымы, 

блыскучымы, змученымы такъ ловывся маленького 

каганця. Вязався очыма, держався його и все мавъ 

страхъ, що повикы замкнуться, а винъ стримгоповъ у 

невыдиный свитъ звалыться.

Передъ нымъ на земли сыны й донькы покотомъ 

поснулы, не моглы стилькы ночей не спаты. Винъ 

держався каганця зъ усей сылы й не давався смерти. 

Повикы велыкымъ тягаремъ зайшлы по-надъ очи.

Винъ выдыть на подвирю багато малыхъ дивчатъ, 

кожна въ руци жминку квитокъ трымае. Вси глядять 

идъ могыли, смерты выглядають. Потимъ вси очи



повертають на нього. Хмара очей, сынихъ и сывыхъ 

и чорныхъ. Та хмара плыве до його чола, гладыть 

його и простужуе...

Продеръ очи, ймывъ жылу на шыи мижъ пальци, 

бо голову зъ пличъ скыдала, й погадавъ:

—  Ади, се жъ ангелы передъ смертю показуються. 

А якъ винъ гадавъ, а каганець утикъ зпередъ очей.

Поле ривне, далеке, пидъ сонцемъ спечене. Воно 

воды просыть, дрижыть и усиляке зилля до себе кло- 

ныть, абы зъ нього воды напытыся. Винъ оре на ныви 

й рукамы чепигъ не може вдержаты, бо палыть його 

спрага у горли. И воливъ палыть, бо ротамы вохку 

землю рыють. Рукы видъ чепигъ видпадають, а винъ 

падае на ныву, а вона його на вуголь спалює...

Каганець выпровадывъ його зъ того свиту.

—  И не разъ тай не два я на поли безъ воды 

погыбавъ, у Бога все запысано!

И зновъ запався.

По-кинець стола сыдыть його небижка мама тай 

писню спиває. Потыхо та сумно голосъ по хати сте- 

лыться й до нього доходыть. То та спиванка, що мама 

йому маленькому спивала. И винъ плаче, и болыть 

у серци, и долонямы сльозы ловыть. А мама спиває 

просто въ його душу и вси мукы тамъ зъ тымъ спи- 

вомъ рыдають. Мама йде до дверей, за нею и спивъ 

иде й мукы зъ души.

Тай зновъ каганець показався.

—  Мама изъ того свиту мае прыйты тай надъ 

своею дытыною мае заплакаты. Таке Богъ право 

имъ выдавъ.



Ногы болилы видъ студены, винъ хотивъ на ныхъ 

кожушынку накынуты тай середъ того очи йому 

згаслы.

Горлати дзвоны надъ нымъ дзвонять, крысамы 

головы доторкають. Голова йому розскакується, зубы 

зъ рота вылитають. Дзвонови серця видрываються 

видъ ныхъ и падають йому на голову и ранять.

Розплющывъ очи— страшни и безпрытомни.

— Я обицявъ купыты дзвинъ, абы по селу вогонь 

вистывъ, але рокы булы цупко тисни тай я все не 

спромигся. Просты мени, Господы мылосердный!

И на-ново скотывся у пропасть.

Зъ горы, зъ высоченной высокосты, снопы ячминни 

карбутомъ на нього падають. Падають и закыдають 

його. Остына лизе въ ротъ, у горло. Палыть черво- 

нымы голкамы и все коло серця сходыться й пече 

пекельнымъ огнемъ и риже въ самисиньке серце...

Розвивъ очи вже мертви й безсвитни.

— Мартынови не давалы заробленого ячменю и 

той ячминь мени смерть робыть.

Хотивъ крыкнуты на диты, абы Мартынови ячминь 

виддалы, але крыкъ кризь горло не мигъ продертыся, 

лышъ гарячою смолою по тили розходывся. Вывалывъ 

чорный языкъ, запхавъ пальци въ ротъ, абы голосъ 

зъ горла вывесты. Але зубы клацнулы й заципылыся 

и пальци затыслы. Повикы впалы зъ громомъ.

Викна въ хати видчыняються. До хаты всотується 

била плахта, всотується безъ кинця и миры. Ясно 

видъ ней, якъ видъ сонця. Плахта його вповывае якъ 

маленьку дытыну, впередъ ногы, потимъ рукы, плечи. 

Туго. Йому легенько, легенько. Потимъ зализае въ



голову и скобоче въ мозокъ, всотується въ кожный 

суставъ и мякенько выстелюе. А на-кинець горло 

обсотує все тугійше, все мицнійше. Витромъ довкола 

шыи облитае и обсотує, обсотує...



КЛЕНОВИ лысткы.
І.

Постиль застелена полотномъ, коло стола на 

задній и передній лави засилы кумы, на краю печи 

рядкомъ диты. Воны поспускалы рукавы якъ стадо 

перепелыць, що спочывають, але все готови летиты. 

Кумы за те сыдилы якъ вкопани, лышень рукамы 

досягалы хлибъ, або чарку горилкы, але й рукы 

найрадше не рухалыся бъ, лышень спочывалы бъ 

зигнени въ кулакъ на колинахъ. Не радо воны бралы 

хлибъ и чарку. Каганець блымавъ на прыпичку й 

потворывъ зъ кумивъ велыки, чорняви тини й кы- 

нувъ ихъ на стелю. Тамъ воны поломылыся на сво- 

локахъ и такожъ не рушалыся.

Коло стола схыленый стоявъ Иванъ, господарь 

хаты и тато маленькой дытыны, що іи охрестылы.

„Будьте ласкави, мои кумы, та зажыйте ще по 

одній. Хочъ се не горилка, але болото, але зъ мужы- 

комъ то такъ завше: що де у свити йе найгирше, то 

винъ мае те спожыты, що де у свити йе найтяжше, 

то винъ мае те выконаты...“



—  На то мы рожени— видповидалы побожно кумы. 

Якъ чарка обійшла колію, то Иванъ іи поставывъ 

лигма коло пляшкы, бо боявся, абы не впала така 

маленька на землю.

„А закусить... Тай дывиться, якый мене клопитъ 

найшовъ у сами жныва, у самый вогонь. А я, бигме, 

не знаю, що зъ сього мае буты?! Чы маю лышыты жныва 

тай обходыты жинку и варыты дитямъ йисты, чы я маю 

лышыты ихъ тутъ на ласку божу тай тягнуты голо- 

денъ косою? Бо вже мое таке мае буты, бо у такый 

часъ нихто до хаты не прыйде за велыки гроши. На 

тоби, Иване,дытыну тай радуйся, бо ще ихъ мало 

маешъ!“

—  Не нарикуйте, куме, та не гнивить Бога, бо то 

його воля, не ваша. А диты— пина на води, щось на 

ныхъ трисне—тай понесете вси на могылу.

„У мене не трисне, але тамъ, де йе одно, тамъ 

трисне. Жебракъ абы такы не тулывся до жинкы, 

абы не дывывся у той бикъ, де жинка, то бъ най- 

липше зробывъ! Тоди й Богъ не дасть...“

—  Куме, вы се пусте говорыте, такъ николы не 

буде, бо люде мають плодытыся.

„Кобы жъ то люде, а то жебракы плодяться. А я 

тому кажу, що ты, жебраку, не плодься, не розводься 

якъ мышъ, ты будь контетный, якъ маешъ на хреб

ти дранку, якъ маешъ шматокъ хлиба, абы не 

бувъ голоденъ, тай якъ тебе нихто по лыцю не лу- 

пыть. Якъ си тры дили маешъ, тай мае тоби буты 

добре, а видъ жинкы геть уступыся“.

—  Куме, Иване, дайте трошкы спокій, бо жинка; 

якъ то звычайно у такимъ интереси— то ій не треба



сього слухаты, бо така бесида не дає здоровья. Колысь 

иншымъ липшымъ часомъ.

„Я васъ дуже перепрошаю за мою таку бесиду, 

але вы гадаете, що я за ней дбаю або за себе я 

дбаю?! Бигме, не дбаю; най ихъ и заразъ выхватае 

тай мене зъ нымы! Овва, ото-жъ-бы мы втратылы 

рай на земли и маеткы лышылы!“

Кумы вже не обзывалыся, не перечылы, бо ба- 

чылы, що Ивана не переможуть, и хотилы, абы скорше 

выговорывся, бо борше ихъ пустыть спаты. Иванъ 

вставъ видъ стола, спынывся насередъ хаты, спу- 

стывъ рукавы такъ, якъ диты на печи, й почавъ до 

ныхъ балакаты.

„Та чому не летыте зъ мои головы? Я вамъ 

розчыню и викна, й двери, гай'..“

Диты засунулыся на пичъ такъ, що ихъ не було 

вже выдко.

„Отъ, сарана, лышъ хлиба, тай хлиба тай хлиба! 

А видкы жъ я тоби того хлиба наберу?! Та то бы на 

дванадцятий снипъ якыйсь разъ торгнуты, то бы 

якыйсь разъ схылытыся, то зъ поперека вогонь у 

пазуху сыплеться! То тебе кожне стебельце у серце 

дюкгне!“

Се було до дитей, а теперъ винъ звернувся до 

кумивъ.

„А у— вечиръ лышъ укажешся до хаты такый якъ 

вихоть, якъ мыйка усотаный, а воны тоби въ одынь 

голосъ— и жынка и диты: нема хлиба! Тай ты не 

йдешъ, бидный чоловиче, спаты, але ты тягнешъ ципъ 

тай молотышъ на потемкы, абы завтра малы зъ чымъ 

иты въ жорна. Та такъ тебе ципъ и звалыть на



снипъ, тай такъ деревіешь до ранку у сону ажъ тебе 

роса прыпаде. Тай лышень очи пролупышъ, то заразъ 

тебе та роса йисть, бо мало тебе бида йисть, ще вона въ 

ночи тебе найде! Промыешъ очи тай точышся на 

ланъ такый чорный, що сонце передъ тобою меркне“.

—  Иване, не журиться дитьмы, бо то не лышень вы, 

але Богъ имъ тато старшый видъ васъ.

ИЯ зъ Богомъ за— баркы не ловлюся, але нащо 

винъ то пускає на свитъ якъ голе въ терня?! Вы, 

пипъ каже, дитей не навчаете страху божого, вы 

ихъ сами посылаете красты,— эй, де я годенъ такъ 

ганьбыты! А кобы коло моей дытыны и мамка и 

нянька и добродійка ходыла, кобы мени люде всього 

назносылы то й я бъ, йегомость, знавъ якъ диты 

вчыты! Але мои диты ростуть по бурьянахъ разомъ 

зъ курмы, а якъ що до чого прыйде, отакъ якъ те- 

перъ, то нихто не знає, що воны цилый день йидять? 

Чы крадуть, чы жебрають, чы пасуть, а я видкы 

знаю?... Такъ, люде, вы сами знаете, яке наше жыття...“

—  Знаємо, куме, знаємо! якъ не знаты, колы сами 

у нимъ бродымо.

„Я на диты дывлюся, але я не гадаю, абы воно 

було чемне, абы умило до ладу зробыты. Я лышъ 

заглядаю, чы воно вже добре по земли ходыть, абы 

його упхаты на службу, отсього я чекаю. Я не чекаю, 

абы воно убралося въ сылу, абы путеріи набрало, абы 

воно коло мене нажылося. Кобы лышъ багачъ або 

панъ роззявывъ пащеку, а я його туды кыдаю, абы 

лышень збутыся! А потимъ воно бигае коло худобы, 

ногы одна рана, роса йисть, стерня коле, а воно скаче 

тай плаче. Ты бы йому завернувъ худобу, поцилувавъ



бы його въ ногы, бо ты його сплодывъ тай сумлиння 

тебе пье, але мынаешъ, ще й ховаєшся видъ нього, абы 

не чувъ!“

Ажъ почервонивъ, ажъ задыхався.

„Тай росте воно въ яслахъ, нидъ столомъ або 

пидъ лавою, йисть кулакы, вмываеться сльозамы. А 

пидросте, тай щось воно украде, бо воно николы 

добра не знало та краденымъ хоче натишытыся. 

Дывышся— йде до тебе жандаръ *). Скує тебе, набье 

тебе якъ товарыну, бо ты тато злодіеви тай мусышъ 

зъ нымъ буты у змови. Тай ты злодій на викы! Але 

се ще не решта, конець ще напереди. Най бы сынъ, 

ваша дытына, а людськый злодій, най бы зогнывъ у 

крымынали, бо злодія не шкода! Най бы! А то воны 

возьмуть здоровъя тай дають до шпыталю личыты, а 

потимъ пускають пысьмо до війта, абы тато платывъ 

кошта. Зъ хаты выганяють, пидъ плитъ выкыдають зъ 

бебехамы! Йдешъ до війта, по рукахъ цилуешъ: вій- 

точку, выберить мене изъ цей кары. Ты, каже війгь, 

бидный чоловикъ та може тебе выпустымъ, але яку 

я выгоду буду маты за твою выгоду? Стыснешъ пле- 

чыма, складешся якъ цизорыкъ тай кажешъ: мисяць 

вамъ буду за дурно служыты... Такъ чы не такъ, люде, 

правду кажу, чы брешу якъ песъ!?“

—  Все такъ, цилый гатунокъ такый, одного слова 

не замылылы!

Иванъ дрожавъ цилый, чувъ на соби цилу вагу 

страшныхъ своихъ сливъ.



'„Абы вы не казалы, люде, що крячу надъ головами 

своихъ дитей, якъ воронъ надъ стервомъ, не кажить, 

люде, не кажить! Я не крячу, я правду говорю, мій 

жаль кряче, серце кряче“.

Очи його запалылыся и въ ныхъ появылася страшна 

любовъ до дитей, винъ шукавъ ихъ очыма по хати.

„Бо выглядае такъ, що я свои диты геть позбыт- 

кувавъ, гирше якъ темный ворогъ. А я, выдыте, не 

позбыткувавъ, я лышень прогорнувъ зпередъ очей 

сьогодни и завтра и рикъ и другый и подывывся на 

мои диты, що воны тамъ діють? А що я уздривъ, то й 

сказавъ. Я пишовъ до ныхъ у гости, тай кровъ моя 

застыгла на ихъ господарстви...“

По хвыли.

„Якъ бы до той Канады не було моривъ, то я бы 

ихъ у михъ забравъ тай пишкы туды за нымы йшовъ, 

абы ихъ занесты далеко видъ сього поругания. Я бы 

ти моря берегамы обходывъ...“

Кумы забулы булы за видпочынокъ, а теперъ соби 

нагадалы, борзо повставалы й пишлы.

II.

Рано.

Диты обидалы на земли, облывалы пазухы и шеле- 

стилы ложкамы. Коло ныхъ лежала мама марна, жовта 

и клала колина пидъ груды. По чорнимъ, нечесанимъ 

волоссю сплывала мука й биль, а губы заципылыся, 

абы не крычаты. Диты зъ ложкамы въ роти оберта- 

лыся до мамы, дывылыся и зновъ оберталыся до 

мыскы.

„Семенку, ты вже найився?“



—  Вже,— видповивъ шестьшитній хлопець.

„То возьмы винычокъ, покропы землю тай пид- 

меты хату. Мама не годна нахылятыся, бо дуже бо- 

лыть у середини. Не куры дуже“.

—  Уступиться, бо черезъ васъ я не можу замитаты.

Мама звелася и поволиклася на постиль.

„Семенку, а теперь гарно вмыйся, и Катруся и

Марія най вмыються, и побижы въ жбанокъ воды на- 

черпнуты, але не впадьу керныцю, не схыляйся дуже...“

„Семенку, пиды та нарвы огиркивъ у решето, абы 

мама въ горшку наквасыла, бо я выжу, що буду слаба 

та не будете маты що зъ хлибомъ йисты. Тай нарвы 

хрону и вышневого лыстя. Та не сотай огирчыння, але 

рвы попры саме было...“

„Семенку, здіймьі зъ грядокъ сорочкы, абы я по

латала, бо ходыте чорни, якъ вороны“.

Семенко все бигавъ, все робывъ, що мама казала, 

и разъ-по-разъ потручувавъ молодши сестры й ка- 

завъ, що дивкы не знають ничого, лышень йисты.

„Воны ще мали, Семенку! якъ выростуть, тай бу

дуть тоби сорочкы праты“.

—  Я наймуся тай тамъ мени будуть сорочкы праты... 

я ихъ не потребую.

„Не тишся, дытынко, службою, бо неразъ будешъ 

свои дни оплакуваты“.

—  Ади, татко зрослы у служби тай ничого имъ не 

бракує.

,,И ты зростешъ у служби, ажъ шкура буде луска

тись видъ того росту. Але ты, Семене, не балакай, але 

збирайся татови несты обидъ. Винъ десь такый голод

ный, що йому очи за тобою продывылыся“.



—  Я мусю татову палыцю браты, абы видъ псивъ 

обгонятыся.

„А якъ загубышъ тай буде тато насъ обохъ быты. 

Та не йды простоволосый, але возьмы хочъ тативъ 

капелюхъ“.

—  Той капелюхъ лышъ на очи падає, що не выдко 

дорогы.

„Вымый жбанокъ тай сыпъ борщу“.

—  Вы мене не вчить килькы, бо я знаю.

„Семенку, а дывыся, абы тебе псы не покусалы“.

III.

Дрыботивъ ногамы по грубій верстви пороху й лы- 

шавъ за собою маленьки слиды, якъ били квиты.

„Фить, закы я зайду, то се сонце мене порядно 

спарыть. Але я соби заберу волосся такъ якъ жов- 

ниръ *) тай буде мени липше йты“.

Поклавъ обидъ на дорогу и збиравъ волосся на 

верхъ головы, абы прыложыты його капелюхомъ и 

выглядаты, якъ обстрыженый жовниръ. Очы сміяльїся, 

пидскочывъ и покотывся дальше. Та волося зпидъ 

широкого капелюха зсунулося на потылыцю.

„Се пустый капелюхъ, най но якъ я наймуся, та я 

тоди соби капелюшокъ“...

Лышень облызався. Пройшовшы шматъ дорогы, 

винъ зновъ поставывъ обидъ на землю.

„Я змалюю соби велыке колесо изъ шпыцямы“.

*) Салдатъ, москаль.



Сивъ насередъ дорогы въ порохъ и обводывъ дов

кола себе палыцею потимъ рысувавъ промини въ ко

леси. Дали зирвався, перескочывъ по-за обидъ и по- 

бигъ дуже зрадуваный.

До кожныхъ воритъ закрадався, зазыравъ— чы нема 

на подвирю пса и ажъ тоди борзенько перебигавъ. Зъ 

одного|обистя выбигъ песъ и пустывся за нымъ. Се- 

менко спиворывъ *), зверещавъ и сивъ зъ обидомъ. 

Палыця такожъ впала на дорогу. Довгенько скуленый 

сыдивъ, чекавъ пса, абы кусавъ. Потимъ зважывся 

подывытысь и побачывъ надъ собою чорного пса, що 

спокійно стоявъ коло нього.

„На, на, цыганъ, на кулеши, але не кусай, бо 

болыть дуже тай штрафъ твій газда буде платыты. 

Та винъ тоби ногы поломыть за той штрафъ“.

Щыпавъ зъ платка кулеши, метавъ псови по шма

точку и сміявся, що винъ на воздуси хапае. Песъ мавъ 

роззявлену морду, и винъ и соби рота роззявлявъ.

—  А ты чый, шыбеныку, що псы по дорогахъ го- 

дуешъ? а въ поле що понесешъ?

И якась жинка гупнула його въ шыю.

„А-якъ, вы ще быйте, якъ песъ хотивъ мене роз- 

дерты!“

— А ты чый, такый чемный?

„Я Ивана Петрового, але мама малы дытыну тай 

слаби, а я мусю несты обидъ, а мене псы кусають, 

а вы ще бьете“...

— Ой, якъ я тебе была... Куды жъ ты несешъ йисты?

„Татови несу на ланъ, коло ставу“.

—  Иды зо мною, бидо, бо я такожъ несу туды обидъ.



Пишлы разомъ.

— А хто обидъ варывъ?

„Мама варылы, бо я ще не вмію, а Марія и Кате- 

рына ще менши видъ мене“.

—  То не слаба мама?

„Чому не слаби, такъ качаються по земли, такъ 

стогнуть, що ажъ! Але я за ныхъ роблю“...

—  Ото, ты робитныкъ!

„Вы не знаете тай говорите пусте. Ану, запитай

теся мамы, якый я розумный! Я оченашъ знаю ци- 

лый...“

Жинка засміялася, а Семенко здвыгнувъ пле- 

чыма й замовкъ. За нымъ бигъ песъ, а винъ ни- 

бы то кыдавъ йому кулеши й загулювавъ иты за собою.

IV.

Тры дни описля.

Посередъ хаты сыдивъ Семенко и сестры и ко

рыто зъ маленькою дытыною стояло. Коло ныхъ мыска 

зъ зеленымы, накрышенымы огиркамы и хлибъ. На 

постели лежала ихъ мама, обложена зеленымы, вер- 

бовымы галузкамы. Надъ нею сыпивъ рій мухъ.

„Понаидайтеся тай тыхо сыдить, бо я понесу ды- 

тыну до Васылыхы, абы поплекала. Тато казалы, абы 

несты рано, въ полудне й надъ вечиръ, а у— вечиръ 

воны сами вже прыйдуть“ .

—  Семенку, не переломы дытыну.

„Я гадавъ, що вы спалы. Тато казалы даваты вамъ 

студеной воды и булку йисты. Марія така чемна, то



вона ту булку ухватыла и вкусыла вже разъ. Але 

я набывъ тай видоймывъ! йистымете?“

— Не хочу.

„Тато зсукалы ще свичку тай казалы, що якъ бы 

вы умиралы, абы вамъ даты у рукы й засвитыты. 

Колы я не знаю колы давать:?..“

Мама подывылася велыкымы, блыскучымы очыма 

на сына. Безодня смутку, увесь жаль и безсыльный 

страхъ зшшлыся разомъ въ очахъ и разомъ сплодылы 

дви били сльозы. Воны выкотылыся на повикы й за

мерзлы.

„Тато рано въ хоромахъ такожъ плакалы, такъ 

головою до одвирка лупылы! Заплакани взялы косу 

тай пишлы“.

Взявъ дытыну и выйшовъ.

—  Семенку, абы ты не дававъ Катрусю и Марійку 

и Васылька быты мачуси. Чуешъ? Бо мачуха буде 

васъ быты, видъ йиды видганяты и билыхъ сорочокъ 

не даваты.

„Я не дамъ тай татови буду казаты“.

—  Не поможе ничого, сынку мій наймылишый, ды- 

тынко моя найзолотиша! Якъ выростешъ, абы вы 

межы собою дуже любылыся, дуже, дуже!.. Абы ты 

помагавъ имъ, абы не дававъ крывдыты.

„Якъ я буду служыты тай буду дужый, то я ихъ 

не дамъ, я буду до ныхъ що недили прыходыты“.

—  Семенку, абы ты просывъ татка, що мама наказу

вала, абы васъ любывъ...

„Йижте булку“.

—  Спивай дытыни, най не плаче.



Семенко хытавъ дытыну, але спиваты не вмивъ. 

А мама обтерла долонею сухи губы й заспивала.

У слабимъ, урыванимъ голоси вылывалася іи душа 

и потыхеньку спадала межы диты й цилувала ихъ по 

головахъ. Слова тыхи, невыразни, говорылы, що кле- 

нови лысточкы розвіялися по пустимъ полю и нихто 

ихъ позбираты не годенъ и николы воны не зазеле

ніють. Писня намагалася выйты зъ хаты й полетиты 

въ пусте поле за лысточкамы...



ПОХОРОЬГЬ.
Спереду обдертьій хлопчьїкь зь биленькимь ков- 

ниромь пидь шьіею. У рукахь держить чорний хресть 

и все глядить на нього. За  ньімь таки сами чотири 

хлопчики несуть труну. На іи вичку билий, тонень

кий хрестьїкь, а цила вона сьіня. Вь головахь труньї 

прибитий виночокь изь жовто— брудньїхь квитокь. 

Зь  отсьіхь самьіхь, що ростуть по-прьі каминяхь на 

подвиряхь каменичнихь. Такий виночокь, які» кала- 

чьїкь бидного мужика, що дає в-ь церкви за простьі- 

бигь.

За труною плететься килька жинок-ь. По ньіх"ь не 

знатьі, котра молода, а котра стара. Вь рукахь три

мають мали, погасли свичкьі. Пидь пахвами несуть 

на пивь зивяли вазоньїкьі. То ти марни квитки, що 

никольї сонця за досить не мають и все зь одного 

боку брудно— зелени, а зь другого ясно жовти.

Пидь ногами мокре каминня, и мряка непорушна 

висьіть у повитри.

Одна жинка плаче, а друга ій каже:

“ „Якь бувь здоровий то грався цильїй день коло 

моеи будкьі. Порпався заедно вь тимь ривци, що



дощъ выкопавъ довкола будкы, и вытягавъ всяки ка- 

минчыкы. Курятко безъ квочкы, ну, кажу вамъ, якъ 

курятко. И не брешу вамъ, але правду говорю, що 

кожного дня я выбирала черствійши булкы и клыкала 

його до будкы. Винъ сидавъ коло мене и йивъ. Якъ 

винъ красно йивъ!? Ручкы таки маленьки, а винъ 

нымы щыпавъ малесеньки кришкы— та въ ротыкъ, у 

ротыкъ. Най Богъ запыше мени лышень ти булкы, 

що я йому надавала...“

Жинка плаче дальше.

„Осинь, осинь його доконала, сыре повитря и сту- 

динь. Бо вы цилый день не бувалы у хати, а його 

ризало безъ васъ тай заризало. А я прыходыла до 

нього и сьвиженьки булкы прыносыла, але винъ вже 

не йивъ. Водыци йому треба було разъ по разъ. Ле- 

жавъ якъ рыбка и все ротыкъ роззявлявъ. Потимъ 

посынивъ геть, а пашыло видъ нього вогнемъ! Якбы 

хто пидъ нымъ вогонь розиклавъ, а його кисточкы 

якъ полинця накыдавъ, абы горилы...“

Йдуть вси помучени, зивяли, сиру мряку хрестомъ 

проризують.

„Але винъ умеръ видай видъ той канапы, що на 

ній лежавъ. Видкы вы таку канапу дисталы? Бигме, 

така якъ грибъ зъ подертыхъ михивъ. На такій ка

напи може здоровый умерты. Я бы боялася той канапы,

якбы сама зъ нею лышылася. Втикла бы або пору

бала бъ, ни, я бы іи въ хати не трымала!

—  То канапа його тата, винъ на ній родывся, то 

спадокъ. Якъ выбирався зъ першого поверха, то намъ 

іи лышывъ.

„А де жъ винъ теперъ?“



—  Не знаю...

Маленькый похоронъ завертае въ другу вулыцю. 

Чорный хрестъ обвывся сывымы цяточкамы мрякы, 

хлопчыкы померзлы и бабы ледве лизуть.

Йдуть серединою улыци якъ подерти тини, чужи 

и не знайомы зъ никымъ.

А цвынтарь буде, лышъ його кризь сиру мраку не 

выдко.



Т А К Ы Й  ПАНОКЪ.
Винъ такый маленькый панокъ у такимъ малень- 

кимъ мисти, що тамъ йе багато жыдивъ и одынъ 

паньскый склепокъ. Те мисто стоить посередъ силъ 

якъ скостениле село, якъ падлына вонюче, якъ смит- 

ныкъ цилого повиту. У торгови дни воно ожывае, ма

люється селамы и веселе. На рынку стоить коме- 

дыянська буда; якись страшни музыкы выгравають у 

ній, страшни звирюкы вышкирюють зубы зъ полотенъ 

буды и якась панна воскова грымае въ брязкучи та- 

рилкы. А передъ будою стоять сильски люде у всиля- 

кыхъ строяхъ и дывляться. Цила юрба справляє свои 

очы на деревляного блазныка, що выбигае зъ даху 

буды и просыть всихъ до середыны, махаючы рукамы. 

Смихъ, гамиръ, сльозы зо смиху. До блазныка выхо- 

дыть деревляна дивчына и обіймаються зъ нымъ. А 

смиху на рынку стилько, що жыдамъ вуха деревіють, 

що паны въ канцеляріяхь зъ криселъ зискакують. 

Увесь смихъ изъ силъ прыйшовъ на рынокъ. Стари 

мужыкы тягнуть сынивъ и молодыць за плечы, абы 

йты за орудкамы, а имъ а-ни въ гадци покыдаты ко- 

медыю. Ажъ надъ вечиръ маса розлизаеться и лы-



шае пустый, гыдкый рынокъ, абы малы де бавытыся 

жыденята.

У такимъ мисти жыз маленький панокъ. Винъ на 

пенсыи, дитей не мае и жинкы не мае. Самъ сывый 

вже, въ сывимъ капелюси и сьівій одежи. Цилый 

день сыдыть у панськимъ склепочку и мовчыть. Що 

паны други пробують зъ нымъ говорыты, то винъ на 

той часъ тягне зи шклянкы пыво и забуває потимъ 

видповидаты. Найстаршый гисть, панъ староста, такожъ 

не може до нього прыступыты. Панокъ мовчыть ци

лый день у склепыку и чекае на мужыкивъ. То якъ 

часомъ мужычку хтось справыть до панського склепу 

за такымъ выномъ, що видъ серця видъидае, або за 

такымъ мицнымъ, чорнымъ цукромъ, що видъ нього 

попускає въ грудяхъ, то вона стае передъ склепомъ и 

не важыться зайты. Тоди нашъ панокъ выбигае зи 

склепыку и каже:

„Чому не йдете, але боитеся, ходить и кажить, що 

потребуете, то я вамъ поможу“.

—  Колы, прошу пана, якось не смію йты межы 

паны.

„Ты, газдыне, дурна, ты за свои гроши маешъ 

право“.

Мужычка входыть, а панокъ забигае коло ней, 

немовъ бы вона до нього въ гости прыйшла. Вона 

хоче цилуваты всихъ панивъ по рукахъ и не мае 

смилывосты.

„Не цилуй, не лыжы панамъ рукы, бо ты— газдыня, 

ты липша газдыня якъ пани, бо ты маешъ свій 

кгрунтъ“.

Мужычка глядыть на панка, дывуеться и стоить.



„Кажы, що тоби треба, але сьмилыво, часъ вже, 

абы руськи *) газдыни зналы свою гиднисть. Ты па- 

нивъ не цилуй.

Паны регочуться, мужычка вже направду боиться, 

а панокъ дывыться на панивъ— и злый, дуже злый. 

Потимъ залагожуе мужычци іи орудку и выводить іи 

зи склепу, Передъ склепомъ наказує іи, абы панивъ 

николы по рукахъ не цилувала, абы разъ прыйшла 

до розуму и шанувала себе. Мужычка сміється, [дя

кує йому за выгоду и йде. А панокъ вертається до 

склепыку и глядыть на панивъ зъ горы и пидсвы- 

стуе соби такъ весело, що його лыце молодіє, очы 

прояснюються.

—  Вы бунтуете хлопивъ, я васъзвелю арештуваты,— 

каже и сьміеться староста.

Панокъ тягне пыво и въ той бикъ не глядыть.

—  И хто бы то бувъ надіявся, що то за анархистъ 

зъ сього пана Сытныка?

Панокъ ще мовчыть.

— А такъ ишовъ разомъ зъ намы, бавывся, въ карты 

гравъ, а на старисть такы показавъ московську душу, 

москаль москалемъ.

Паны регочуться, бавляться, а Сытныкови ажъ очи 

кровъю заходять.

„Колы я не хочу бильше кровъ пыты, такъ якъ 

вы, и по полудни затыкаты подушкамы виконъ, абы 

спаты, я маю вмираты десь сымы днямы,— та я хочу 

хочъ трохы передъ Богомъ статы чыстый“.



— До лазни, пане Сытныкъ, долазни за двадцять 

центивъ *), го, го!

„Буде вамъ лазня колысь, тото буде лазня!“

—  Щожъ, якъ збунтуете наридъ, якъ косу возьмете 

и хлопы за вамы, то могла бы буты лазня, але вы не 

таки зновъ зли.

Панокъ метушыться, бо до склепыку увійшльї два 

мужыкы и станулы коло порога.

„А вы чого хочете, не стійте такъ якъ злодій, бо 

вы паны соби, газды“.

—  Мы, проше пана, выпылы бы по скляночци вына, 

бо кажуть, що тутъ добре, що въ трунку направыть, 

а жыды злодій...

„Ходить зо мною до другой станцыи, тамъ сядете, 

скажете соби даты такъ якъ люде...“— каже панъ 

Сытныкъ.

—  На що, пане, мы тутъ постоимо, ще намъ си- 

даты треба, нема часу...

„А выдыте, якый вы темный наридъ, а Нимець 

такожъ хлопъ, але подивиться на нього, якъ винъ 

тутъ прыйде. Просто суне, сидае и баста!“

Панокъ показує, якъ Нимець йде, якъ сидае.

Паны регочуться, мужыкы поставалы, ни въ пъять, 

ни въ десять. Воны поспускалы головы и не знають, 

що діятьі.

„Ходить, не будьте худобою, заразъ ходить, вы 

боитеся отсыхъ панивъ?“

Мужыкы червоніють, питніють зи встыду и йдуть



за панкомъ. Сидають у другимъ покоику коло стола 

и мовчать. Винъ дзвоныть.

„Прошу литру вына намъ даты...“

„Прошу, пыйте, не розглядайтеся такъ.якбы мижъ 

збуивъ *) попалы. Я чоловикъ вашъ, я зъ вашои косты 

и кровы.“

—  Дай вамъ Боже здоровля, пане.

„Паны мене прыймылы меже себе, я имъ служывъ, 

я за васъ забувъ, я гравъ зъ нымы въ карты...“

—  Паны мають свою забавку, мужыкы зновъ свою, 

кождый мае свое.

„То не такъ, то такъ теперъ йе, що якъ ты Ру- 

сынъ, то маешъ трыматы зъ Русыномъ, а якъ не тры- 

маешъ, то ты остатній лайдакъ, драбъ и розбшныкъ, 

розумієте?!.“

—  То правда, що най кождый свою виру трымае.

„А выдыте, а выдыте! Я бувъ такый лайдакъ зъ

замолоду! Я мавъ одынъ образъ у хати, дакъ я його 

десь купывъ тай повисывъ, руськый образъ одного 

мытрополыта. Але каже мени разъ одынъ панъ: я 

до тебе прыйду на визыту. Прошу, прошу дуже—я 

кажу— тай иду до дому, тай той образъ изъ стины 

тай пидъ лижко. До мене паны часто заходылы, а я 

все той образъ ховавъ за кождымъ разомъ.“

—  То, пане, чоловикъ боиться, абы щось не прош- 

кробавъ, абы Штерна не втялы, бо то паны не 

люблять мужыкивъ, нибы Руснакивъ, що то такъ на

зивається...

„То знаете, я той образъ скыдавъ зъ стины и



назадъ клавъ зо двадцять рокивъ. А пры кинци то 

мени стало його жаль. Отакъ дывлюся на нього, а 

винъ такый, якбы злый на мене. Не злый, але отакъ, 

якбы плакавъ на стини. Мени здавалося, що якъ 

мене нема дома, то винъ плаче голосно, на всю 

хату...“

—  А се може буты таке, абы образъ плакавъ?

„Вы мене не розумієте, мени такъ здавалося, що

винъ плакавъ, и я не разъ закрадався пидъ мои викна 

тай наслухавъ того плачу. А одного разу я выйшовъ 

зъ касына вже по опивночи тай йду до дому. Прый- 

шовъ пидъ викна, слухаю: плачъ; слухаю липше: такы 

плаче... Стало мени страшно, не знаю чы йты до 

хаты, чы вертатыся? Стою, стою, дрожу, боюся. Зи- 

брався я на видвагу..."

— То сама опивничъ, пане, то найнебезпечнійша, 

лыхе мае тоди миць!

„Але вы не розумієте мене, то мене сумлиння такъ 

пыло, такъ докучало, що мени ажъ голосъ прычувся. 

Вхожу я до хаты, ледве на ногахъ стою, не чую ни- 

чого. Засвитывъ свичку, боюся на образъ подывы- 

тыся. Лягаю и конче хочу на образъ подывытыся, а не 

маю видвагы... Глыпнувъ, а винъ заплаканый. Мене въ 

гарячку, мене въ дрожъ пирвало, кланцаю зубамы..."

—  А тожъ не страхъ, пане, самому зъ такымъ 

образомъ буты въ саме о-пивночи!

„Слабувавъ я тоди довго, гадавъ, що вже буде 

капутъ! Заклыкавъ я до себе руського священыка, 

розповивъ йому, лагоджуся на смерть... Але Богъ 

мене помылувавъ. По слабосты я заразъ выступывъ 

зъ уряду, подався на пенсыю и сказавъ соби, що



своихъ людый не буду встыдатыся, що буду зъ нымы 

жыты и буду ихъ бороныты. Я слабый вже, довго 

вамъ не поможу, але докы ще лажу, то буду зъ вамы 

ходыты якъ гришныкъ и благаты васъ, не видкыдайте 

мене...“

—  Дякуємо вамъ, пане, що зъ намы такъ красно 

забалакалы-сьте, кобы такыхъ панивъ було багато, дай 

вамъ Боже погидлыву старисть...

„Ни, то я вамъ маю дякуваты, бо я ходывъ по 

вашій крывди, якъ по мягкій подушци, я не мавъ того 

опамятання..."

Панокъ розплакався, а мужыкы дывылыся на нього 

и казалы:

—  Пане, а дайте жъ спокій, не турбуйтеся, мы на 

васъ не гниваемося, а намъ що до того, якъ паны 

жыють, воны мають свое право, а мы свое.

„Вы мене не розумієте, якъ вы мене не розу

мієте, я хочу, абы вы булы людьмы...“

—  Та мы, пане, килько можемо, то мы стараємося, 

абы васъ слухаты, бо вы вчени та можете намъ до

рогу показаты.

„Такъ, такъ, дорогу треба знаты...“

—  Добрый якыйсь панокъ отсе мае буты.

„Видай трохы пыячокъ, але добрый чоловикъ.“

— Йе таки паны, що якъ напьються тай плачуть, 

якъ мужыкы...

„Йе, йе и межы нымы таки мняхки,“ —  балакалы 

два мужыкы, до дому йдучы.



о с и н  ь.
Дмытро латавъ жиночи чоботы. Не латавъ, а зчип- 

лювавъ до купы. Грихъ бы було даваты таке дрантя 

до шевця, та й за гришъ скупо. А жинка боса, 

босисинька, воды внесты до хаты не було въ чимъ. 

Тому Дмытро вже видъ ранку взявся до чобитъ. Сы- 

дивъ коло лавы проты викна, обклався старымъ 

шкураттямъ, воскувавъ ныткы на дратву и бисывся 

якъ песъ.

„Бигме, кыну въ пичъ, шпурну у вогонь та й збу

дуся! Шкура здрывила, ныткы не прымкнешъ, бо пор

веться— выкынь на гній тай плюнь тай вже!“

Прыговорюючы до чобитъ, Дмытро все такы зъ ве

ликою старанностью ихъ латавъ. Що провивъ нытку 

кризь шкуру, то все неспокійно оглядавъ, чы не пор

валася. Черезъ то робота йшла пыняво и Дмытро сер- 

дывся.

„Зализо— не шкура, та й зшуровуеться, що то го- 

ворыты? Вже штыры рокы, якъ куплени, бо штыры 

вже сеи осены, та вже имъ часъ. Але ще сю зиму 

мусять служыты, хочъ бы тамъ не-знаты-що“.



И латавъ и бисывся и сто разивъ хотивъ кыдаты 

у пичъ або на гній.

Дмытрыха сыдила на прыпичку и латала дранкы.

„Порозпадалися на сичку. Конопельокъ не посіешь, 

бо треба йисты, полотенця не купышъ, бо гроша 

нема— прыйде до такого, що будемо голи ходыты. З а 

латай въ однимъ мисци, то просичеться въ другимъ. 

Якъ бы ще не правъ, то може бъ не такъ дерлыся. 

Вже я ихъ и не перу якъ вартъ, але павутына все 

павутыною! Богъ знае, якъ ихъ лататы, зъ которого 

боку братыся до ныхъ?“

Зъ отакымы гадкамы сыдила Дмытрыха надъ купою 

дрантя. Мизерне іи лыце пыльно вдывлювалося въ 

подерти сорочкы и було безрадне. Грубе, пороздыране 

полотно изъ затертымы червонымы вышывкамы подо

бало на одижъ жовняривъ зъ війни. А вона, якъ бид- 

на, мылосердна сестра, зъ сумомъ и спивчуттемъ 

хочъ чымъ-тымъ хотила помогты нещаслывымъ ра- 

ненымъ.

„Та ще зиму якось переходимо, але лито, то вже 

Богъ знае".

И водыла сывою ныткою довкола латокъ и думала 

надъ сирымъ жыттямъ своимъ.

На печи лежала Дмитрова мама. Дрибкажинкы — 

завбильшкы десятнлитньои дытыны. Кашляла, не пе

реставала.

„Божечку, Божечку, найды мени смерты, най я 

такъ гиренько не валяюся! Вже жъ я видай спокуту

вала уси грихы, що нагришыла... Десь умырають таки, 

що лышъ бы имъ буты, покыдають добро и маеткы, 

а я якъ отой твердый каминь, що його нихто не го-



денъ роздавыты. Боже, Боже, ба за що мене такъ 

тяжко караешъ?“

И розпукйлася видъ кашлю.

Коло бабы сыдилы диты. Якъ баба сын ила и за

ходилася видъ кашлю, то воны вси дывылыся на бабу 

цикавымы очыма и все показувалы палыдямы на бабу 

та говорылы: гляды, гляды, баба вже умырають. А якъ 

баба видкашлялася, то все говорыла до ныхъ: де, де, 

дитонькы, моя смерть забула мене.

Але Дмытрови вже остогыдло борыкатыся изъ здры- 

вилымы чобитьмы, Шпурнувъ пидъ лаву та й почавъ 

сварытыся.

„Кобы я вамъ на смерть лагодывъ, то бы мени 

лекше було. А ни вбуты, а ни вгорнуты, а ни наго- 

дуваты— такы ничого не можна настарчыты. Ходить- 

но трохы боси, та може васъ борше повыхаплюе“.

Сивъ коло стола.

„Та може бъ ты дала мени що йисты, газдыне 

моя. Таже знаешъ, що я ще сьогодня ничого у роти 

не мавъ“.

Дмытрыха встала зъ прыпичка и подала йому бара

болю. Була застрашена якъ вивця.

Дмытро лупывъ бараболю, мачавъ у силь и грызъ 

хлибъ.

„Вже ты мене годуешъ... Але я тебе такъ нагодую, 

що здохнешъ, такъ я тебе нагодую Кобы якого бор- 

щыку, або кулешу, або дидька рогатого, або що... 

Тыцне тоби бараболю та й дывыся! Я вже не го- 

денъ ногы за собою волочыты!“

—  А що жъ вона тоби, сынку, зварыть? Олію нема, 

мукы нема, та що вона тоби зварыть?



„Ваше, мамо, говориння скинчыпося. Сыдить соби 

на печи та кашляйте. Маеткивъ видъ васъ не посивъ 

я, воливъ и коровъ не забравъ, та й сыдить соби 

тыхенько. Або липше соби погадайте, чымъ я васъ 

буду ховаты? Чекаете той смерты якъ каня *) дощу, 

все — „Божечку, Божечку, найды мени смерть“ , а то 

все на мою голову“...

Баба хотила заплакаты, але закашлялася.

„Бигме, оглухну“,— казавъ Дмытро.

„Гей, ты, шыбеныку, чого ты чыпаешся грядокъ, 

хочешъ горшкы побыты? Та колы бъ ты вже зачепывся 

на викы...“

И почавъ быты хлопця.

Диты заверещалы, баба не переставала кашляты.

„Та на сю хату птахъ бы не сивъ“,— говорывъ 

Дмытро.

—  Але чого ты до дитей прысикався, а воны що 

вынни, що чоботы здрывилы?

„Ты, суко, поналиплювала ихъ та поначынювала, 

та ще гавкаешъ за нымы. Я васъ усихъ порижу...“

Пиднявъ чобитъ з-пидъ лавы и почавъ нымъ жинку 

быты. Врешти натягнувъ на себе кожушыну та й вы- 

ходывъ зъ хаты.

„ Абы я не диждавъ вертатыся до сеи хаты“,—  

сказавъ вже на порози.

—  Йды, йды, слухай за Канаду; гадаешъ, що я пиду 

зъ дитьмы десь на край свита?.. —  навздогинь ска

зала йому жинка.

* *
♦



Дмытрыха топыла въ печи. Дыму напхалося повна 

хата и вона все втырала сльозы. Дымъ очи выйидавъ.

Баба на печи стогнала.

„Кобы то лито. Порозходылыся бъ по роботи та й 

бы не грызлыся на купи. Сонечко бы порозводыло 

геть по полю. А такъ— пекло у хати. Боже, Боже, не 

трымай мене бильше на свити, бо выдышъ, що нема 

якъ жыты...“

Диты бигалы по хати. Але якъ хто здубонивъ у си- 

няхъ, то воыы тикалы на пичъ до бабы. Тоди твари ихъ 

робылыся помучени и прыгноблени. Все удавалы спо- 

кшныхъ, бо боялыся, абы тато не бывъ. Але якъ до 

хаты не входывъ тато, то воны зновъ злизалы зъ 

печи, абы гарцюваты по земли.

Такъ голубы спускаються цилымъ стадомъ на 

тикъ. А якъ мужыкъ рыпне хатнымы двермы, то воны 

покыдають зерно и перелякани злитають пидъ небо.



Ш К О Д А .

У Романыхы заслабла корова. Лежала на соломи 

и сумно дывылася велыкымы, сывымы очыма. Низдри 

дрижалы, шкура морщилася— дрижала вся у гарячци. 

Пахло видъ ней слабостю и болемъ страшнымъ, але 

нимымъ. Въ такыхъ выпадкахъ найбильше жаль, чому 

худобына не може заговорыты и поскаржытыся.

„То очи выдять, що вона не буде. Може бы й по- 

мигъ що, якъ бы то кровъ, а то хтось кынувъ окомъ 

на ню, бодай йому повылизалы, та й теперъ нема 

рады. Здайтеся на Бога — може васъ потишыть. .“ 

Такъ казавъ Илашъ, що знавъ до худобы.

—  Ой, Илашку, выдко, що не буде, але якъ іи не 

буде, тай мене не треба. Я цилый свій викъ змарну

вала, абы коровкы дочекатыся. Видъ чоловика лышы- 

лась я, сынъ умеръ у війську, а я крирвала та ро- 

была и ничъ и день. Таки зимови ночи довги, а я до 

дныны пряду, ажъ мени пучкы спухають, ажъ пи- 

сокъ у очахъ стае. Лышъ одынъ Богъ знае, якъ я 

той гришъ гирко прятала, закы напрятала...



„То, выдыте, бидному, то все такъ, а хочъ бы ты 

рукы зробывъ по ликти та й ничого зъ того не 

буде! Уже такъ йе, та й що діятьі? Треба якось такъ 

жыты...“

—  Та й не знаты, що своій голови робыты та й що 

діятьі та й хто бы мени раду давъ?

„Ще клычтеся на яку днынку, абы вы службу 

найнялы та й обидець зробылы. Або подайтеся на 

видпустъ Ивана Сучавського; кажуть, що багато по

магає.“

Ой, вже я поклыкалася и на днынку, и на Зар- 

ваныцьку матиръ Божу, и клычуся на Ивана Су

чавського.

„Може, кажу, Богъ вамъ поможе, якъ здастеся 

на нього. Най вамъ Богъ дасть якъ найлипше.“

И Илашъ пишовъ.

Романыха сила коло коровы и пыльнувала іи, абы 

не згыбла. Давала ій, що мала найлипше, але вона 

не хотила ничого йисты. Лышъ дывылася на бабу и 

жалю ій завдавала.

„Маленька, маленька, що тебе болыть? Не лышы 

стару бабу безъ ложкы молока. Потишъ мене хочъ 

трошкы“.

И гладыла корову и по чоли, и по-пидъ горло, и 

голосыла надъ нею.

„Де, де я годна стягнутыся на другу?! А ни пучокъ 

зложыты, а ни голкы прымкнуты вже-мъ не годна; де 

мени на старисть за корову дбаты?“

Корова дрижала, а Романыха іи накрыла своимъ 

кожухомъ и чыпила надъ нею роздягнута на морози. 

Сама дзвоныла зубамы, але не видступала.



,.А може се за грихы такъ мене Богъ карає? Бо 

не разъ я черезъ тебе, небого, нагришыла! Десь межи 

трошкы пидпасла, десь гарбузыкъ урвала, десь пасы- 

ночокъ уломыла. Але я николы никому молока не 

жалувала. Десь дытына занеможе, десь жинка у зло- 

гахъ,а я йду зъ горняткомъ та й несу молочка. Та 

й сырця я роздавала людямъ до кулешкы. Господы, 

не карай мене тяжко— бидну удову. Ничого вже чу

жого не порунтаю, лышъ даруй мени корову!“

Отакъ до пизньои ночи Романыха голосыла надъ 

коровою. Кропыла іи свяченою водою, але ничого не 

помагало. Вона розтягла ногы на цилу стаенку и гоныла 

бокамы, ажъ ревила. Баба гладыла, обіймала, приго

ворювала, але такы ничого не могла вдіятьі.

Мисяць освичувавъ стаенку черезъ двери и баба 

выдила кожный рухъ коровы. Вона врешти пиднялася. 

Ледве держалася на ногахъ. Розглядалася по стаенци, 

якъ бы прощалася зъ кожнымъ куточкомъ.

Потимъ упала на солому и розтяглася якъ струна. 

Романыха прыклякла коло ней и шурувала іи вих- 

темъ. Сама не знала, що зъ нею діється. Потимъ 

корова заревла голосно и почала быты ногамы. Ро- 

маныси зробылося гаряче, жовто въ очахъ и закер- 

вавлена впала. Корова была ногамы и роздырала бабу 

на кавалкы.

Обыдви боролыся зъ смертю.



Н О В Ы H A.
У сели сталася новына, що Грыць Летючый уто- 

пывъ у ричци свою дивчынку. Винъ хотивъ утопыты 

и старшу, але выпросылася. Видколы Грыцыха вмерла, 

то винъ бидувавъ. Не мигъ соби даты рады зъ дить- 

мы безъ жинкы. Нихто за нього не хотивъ питы за- 

мижъ, бо колы бъ лышень диты, але то ще й бида и 

нестаткы. Мучывся Грыць цили два рокы самъ зъ 

дрибнымы дитьмы. Нихто за нього не знавъ, якъ винъ 

жые, що діє, хиба найблызши сусиды. Уповидалы воны, 

що Грыць цилу зиму майже не палывъ у хати, а зи- 

мувавъ разомъ зъ дивчатамы на печи.

А теперъ все село про нього заговорыло. То прый- 

шовъ винъ у-вечери до дому та й заставъ дивчата 

на печи.

—  Тату, мы хочемо йисты,— сказала старша, Ган- 

дзуня.

„То йижте мене, а що жъ я дамъ вамъ йисты? 

Ось йе хлибъ, та й начиняйтеся!“

Та й давъ имъ шматокъ хлиба, а воны, якъ щенята 

коло голой кисткы, коло того хлиба заходылыся.

і



„Начыныла васъ та й пышыла на мою голову, 

бодай іи земля выкынула! А чума десь ходыть, бодай 

голову зломыла, а до васъ не поверне. Сеи хаты и 

чума злякалася бъ!“

Дивчата не слухалы татовои бесиды, бо таке було 

що-дныны и що-годыны, и воны прывыклы. Йилы хлибъ 

на печи и дывытыся на ныхъ було страшно и жаль. 

Богъ знае, якъ ти дрибоньки кисточкы держалыся 

вкупи? Лышень четверо чорныхъ очей, що булы жыви 

и що малы вагу. Здавалося, що ти очи важылы бъ 

такъ якъ олово, а решта тила, якъ бы не очи, то 

полетила бъ зъ витромъ якъ пиръя. Та й теперъ, 

якъ воны йилы сухый хлибъ, то здавалося, що кисткы 

въ лыци потрискають.

Грыць глянувъ на ныхъ зъ лавы и погадавъ: 

„мерци“ и налякався такъ, що ажъ його питъ обсы- 

павъ. Чогось йому такъ стало, якъ колы бы йому 

хто тяжкый каминь поклавъ на груды. Дивчата гле- 

медалы хлибъ, а винъ прыпавъ до земли и молывся, 

але щось його тягнуло все глядиты на ныхъ и га- 

даты: „мерци“!

Черезъ скилькы день Грыць боявся сыдиты въ хати, 

все ходывъ по сусидахъ, а воны казалы, що винъ 

дуже журывся. Почорнивъ, а очи запалы въ середыну 

такъ, що майже не дывылыся на свить, лышъ на той 

каминь, що давывъ груды.

Одного вечера прыйшовъ Грыць до хаты, зварывъ 

дитямъ бараболи, посолывъ та й кынувъ на пичъ, 

абы йилы. Якъ попойилы, то винъ сказавъ:

„Злизайте зъ печи, та пидемо десь у гости“. 

Дивчата злизлы зъ печи, Грыць натягнувъ на



ныхъ драночкы, взявъ менчу Доцьку на рукы, а 

Гандзуню за руку та й вышовъ зъ нымы. Йшовъ довго 

лугамы, та ставъ на гори. У мисячнимъ свитли роз

стелилася на долыни ричка, якъ велыка смуга жывого 

срибла. Грыць здригнувся, бо блыскуча ричка заморо- 

зыла його, а той каминь на грудяхъ ставъ ще тяжчый. 

Задыхався и ледве мигъ несты маленьку Доцьку.

Спускалыся въ долыну до ричкы. Грыць скреготавъ 

зубамы, ажъ гоминъ лугомъ розходывся, и чувъ на 

грудяхъ довгый огневый пасъ, що його пикъ у серце 

и въ голову. Надъ самою ричкою не мигъ поволи йты, 

але побигъ и лышывъ Гандзуню. Вона бигла за нымъ. 

Грыць борзенько взявъ Доцьку и зъ усей сылы кы- 

нувъ у воду.

Йому стало лекше и винъ заговорывъ скоро.

„Скажу панамъ-суддямъ, що не було ніякои рады; 

а ни йисты чого, а ни въ хати затопыты, а ни выпраты, 

а ни голову змыты, а ни чого! Я кары прыймаю, бо 

я завынывъ, та й на шыбеныцю!“

Коло нього стояла Гандзуня и говорыла такъ само 

скоро.

—  Таточку, не топить мене, не топить, не топить!

„Та якъ просышся, то не буду, але тоби було бъ

липше, а мени однако терпиты, чы за одну, чы за 

дви. Будешъ бидыты змалку, а потимъ пидешъ у мамкы 

жыдамъ та й зновъ бидуватымешъ. Якъ соби хо- 

чешъ“.

—  Не топить мене, не топить!...

„Ни, ни, не буду, але Доци вже липше буде якъ 

тоби. То вертайся до села, а я йду заявлятыся. 

Дывысь, отсіею стежечкою йды, геть, геть ажъ у



гору, а тамъ прыйдешъ до першои хаты та й увійди 

та й кажы, що такъ и такъ, тато хотилы мене утопыты, 

але я выпросылася та й прыйшла, абы-сте мене пере- 

ночувалы. А завтра, кажы, може бъ вы мене де най- 

нялы до дытыны бавыты. Гай, иды, бо то ничъ“.

И Гандзуня пишла.

„Гандзю, Гандзю, а на тоби бучокъ, бо якъ тебе 

песъ надыбае, та й роздере, а зъ бучкомъ буде 

безпечнійше“.

Гандзя взяла бучокъ и пишла лугамы.

Грыць закочувавъ штаны, абы перейты ричку, бо 

туды була дорога до миста. Вступывъ вже у воду по 

кисткы та й задеревивъ.

„Мнеоца и сына и святого духа аминь. Очынашъ 

ижы есъ на-небеси и на земли“...

Вернувся и пишовъ до моста.

------



КАМИННЫЙ ХРЕСТЪ.
Студія.

І.

Видъ колы Ивана Дидуха запамяталы въ сели 

газдою, видъ тоди винъ мавъ усе лышъ одного коня 

и малый визокъ зъ дубовымъ дышлемъ. Коня запря- 

гавъ у пидруку, самъ себе у борозну, на коня мавъ 

реминну шлею и нашыльныкъ, а на себе Иванъ на- 

кладавъ малу, мотузяну шлею. Нашыльныка не по- 

требувавъ, бо ливою рукою спыравъ може липше якъ 

нашыльныкомъ.

То якъ тягнулы снопы зъ поля, або гній у поле, 

то однако и на кони и на Ивани жылы выступалы, 

однако имъ обомъ пидъ гору посторонкы моцувалыся, 

якъ струны и однако зъ горы волочылыся по земли. 

До горы лизъ кинь якъ по леду, а Ивана якъ колы 

бы хто букомъ по чоли триснувъ, така велыка жыла 

напухала йому на чоли. Зъ горы кинь выглядавъ, якъ 

бы Иванъ його повисывъ на нашыльныку за якусь ве- 

лыку провыну, а лива рука Ивана обвывалася ситею 

сынихъ жылъ якъ ланцюхомъ изъ сыньои сталы.

— іб о  -



Не разъ ранкомъ, ще передъ сходомъ сонця, йихавъ 

Иванъ у поле польовою дорижкою. Шлеи не мавъ на 

соби, лышень ишовъ зъ правого боку и трымавъ ды- 

шель якъ бы пидъ пахою. И кинь и Иванъ держалися 

крепко, бо обыдва видпочылы черезъ ничъ. То якъ 

имъ лучалося сходыты зъ горба, то биглы. Биглы въ 

долыну и лышалы за собою слиды колисъ, копытъ и 

шырочезныхъ пятъ Ивановыхъ. Придорожнє зилля и 

бадилля гойдалося, выхолитувалося на вси бокы за во- 

зомъ и скыдало росу на ти слиды. Але часомъ се- 

редъ наибилыиого розгону, на самій середыни горы 

Иванъ почынавъ налягаты на ногу и спыравъ коня. 

Сидавъ коло дорогы, бравъ ногу въ рукы и слынывъ, 

абы найты то мисце, де бодякъ забывся.

—  Та цю ногу сапою шкребчы, не ты іи слыною 

промывай,-— говорывъ Иванъ зъ пересердя.

—  Диду Иване, а батогомъ того борозного, най 

бижыть, колы овесъ поидае... —  Се хтось такъ бравъ 

на сьмихъ Ивана, що выдивъ його паторочъ зи свого 

поля. Але Иванъ здавна прывыкъ до такыхъ сьмихо- 

ванцивъ и спокійно тягнувъ бодякъ дальше. Якъ не 

мигъ бодяка вытягнуты, то кулакомъ його вгонывъ 

дали въ ногу и встаючы казавъ:

—  Небійся, выгныешъ тай самъ выпадешъ, а я не 

маю часу зъ тобою панькатыся...

А ще Ивана клыкалы въ сели Переломанымъ. 

Мавъ у пояси хыбу, бо все ходывъ схыленый, якбы 

два зализни кракы*) стягалы тулубъ до нигъ. То його 

витеръ пидвіявь.

*) Кракъ—скоба, гакъ.

—  іб і  —



Якъ прыйшовъ зъ війська до дому, то не заставъ 

ни тата, а-ни мамы, лышень хатчыну завалену. А всього 

маетку лышывъ йому тато букату горба що найвыс- 

шого и що найгиршого надъ усе сильске поле. На 

тимъ горби копалы жинкы писокъ и зивавъ винъ 

ярамы та печерамы пидъ небеса, якъ страшный велы- 

тень. Нихто не оравъ його и не сіявь и межи ніякои 

на нимъ не було. Лышъ одынъ Иванъ узявся свою 

пайку копаты и сіятьі. Обыдва зъ конемъ довозылы гною 

пидъ горбъ, а самъ уже Иванъ носывъ його мишкомъ 

на верхъ. Часомъ на долишни нывы спадавъ зъ горба 

його голосный крыкъ:

—  Э-ехъ, якъ тобою грымну, тай по нытци розле- 

тышся, якый же ты тяжкый!

Але видай николы не грымнувъ, бо шкодувавъ 

миха и поволи його спускавъ зъ плечей на землю. 

А разъ у-вечери оповидавъ жинци и дитямъ таку 

прыгоду.

—  Сонце пражыть, але не пражыть,— ажъ вогнемъ 

сыпле, а я колинкую зъ гноемъ наверхъ, ажъ шкура 

зъ колинъ обскакує. Питъ из-за каждого волоска про- 

сикъ, тай такъ мени солоно въ роти, ажъ гирко. 

Ледве я добывся на гору. А на гори такый витрець 

дунувъ на мене, але такый легенькый, що ажъ! А пи

лить же якъ мене за минуту въ попереци зачало но- 

жамы шпыкаты,— гадавъ, що мынуся!

Видъ сеи прыгоды Иванъ ходывъ усе зибганый у 

пояси, а люде прозвалы його— Переломаный

Але хочъ той горбъ його переломывъ, то политкы *)

*) Политокъ— врожай.



дававъ добри. Иванъ бывъ пали, бывъ килля, выно- 

сывъ на нього тверди кыцькы травы и обкладавъ свою 

частку довкола, абы осинни и весняни дощи не спо- 

ликувалы гною и не заносылы його въ яругы. Викъ 

свій збувъ на тимъ горби.

Чымъ старився, тымъ тяжше було йому, полома- 

ному, сходыты зъ горба.

— Такый песій горбъ, що стримголовъ у долыну 

тручае!

Неразъ, якъ заходяче сонце заставало Ивана на 

верху, то несло його тинь зъ горбомъ разомъ далеко 

на нывы. По тыхъ нывахъ залягала тинь Иванова, якъ 

велытня схыленого въ пояси. Иванъ тоди показувавъ 

пальцемъ на свою тинь и говорывъ горбови:

—  Ото-жъ ты мене, небоже, зибгавъ у дугу! Але 

докы мене ногы носять, то мусышъ родыты хлибъ!

На иньшыхъ нывахъ, що Иванъ соби купывъ за 

гроши, прынесени зъ війська, робылы сыны и жинка 

Иванъ найбильше коло горба заходывся.

Ще Ивана зналы въ сели зъ того, що до церквы 

ходывъ лышъ разъ у рикъ, на велыкдень, и що ку

рей муштрувавъ. То такъ винъ ихъ научувавъ, що

жадна не важылася поступыты на подвиря и порпаты 

гній. Котра разъ лапкою драпнула, то вже згынула 

видъ лопаты або видъ бука. Хочъ бы Иваныха хре- 

стомъ стелылася, то не помогло.

Тай хиба ще то, що Иванъ николы не йивъ коло 

стола. Все на лави.

—  Бувъ я наймытомъ, а потимъ выбувъ десять

рикъ у війську, та я стола не знавъ тай коло стола

мени йида не йде до трунку.



Отакый бувъ Иванъ, дывный и зъ натурою и зъ 

роботою.

И.

Гостей у Ивана повна хата, газды и газдыни. 

Иванъ спродавъ усе що мавъ, бо сыны зъ жинкою 

наважылыся до Канады, и старый мусивъ вкинци по- 

датыся.

Спросывъ Иванъ циле село.

Стоявъ передъ гостямы, трымавъ порцію горилкы 

у правій руци и, выдко, каменивъ, бо слова не го- 

денъ бувъ заговорыты.

—  Дякую вамъ красно, газды и газдыни, що вы 

мене малы за газду, а мою за газдыню...

Не договорювавъ и не пывъ до никого, лышъ тупо 

глядивъ навпередъ себе и хытавъ головою, якъ бы 

молытву говорывъ и на кожне ІИ слово головою по- 

такувавъ.

То якъ часомъ якась долишня хвыля выкарбутыть 

велыкый каминь зъ воды и покладе його на беригъ, 

то той каминь стоить на берези тяжкый и бездуш

ный. Сонце лупає зъ нього черепочкы давнього на 

мулу и малюе по нимъ маленьки, фосфорычни зьвизды. 

Блымае той каминь мертвымы блыскамы, видбытымы 

видъ сходу и заходу сонця, и камянымы очыма своимы 

глядыть на жыву воду и сумує що не гнитыть його 

тягаръ воды, якъ гнитывъ видъ викивъ. Глядыть зъ 

берега на воду якъ на утрачене щастя.

Отакъ Иванъ дывывся на людей, якъ той каминь



на воду. Потрись с ь ів ь ім ь  волоссямь, якь грьівою ко

ваною зи сталевьіхь ньітокь, и договорювавь:

—  Та дякую вамь красно, та най вамь Богь 

дасть, що соби вь нього жадаете. Дай вамь Боже 

здоровя, диду Мьіхайле...

Подавь Мьіхайлови чарку и цилувальїся вь рукьі.

—  Куме Йване, дай вамь Боже прожьітьі ще на 

цимь сьвити та най Господь мьшосерньїй щасльїво 

запровадить вась на мисце тай допоможе ласкою 

своєю наново газдою статьі!

—  Кобьі Богь позвольївь... Газдьі, а проше, а до- 

тягнить же... Гадавь я, що вась за стиль пообсажую, 

якь прийдете на весиля сьінове, але инакше зроби

лося. То вже таке настало, що за що наши дидьі тай 

татьі не знальї, то мьі мусимо знати. Господня воля! 

А законтентуйте-жь себе, газдьі, тай вибачайте за 

решту.

Взявь порцію горилкьі тай пидійшовь д’жинкамь, 

що сьідильї на другимь кинци стола видь постели.

—  Тьімофихо, кумо, я хочу до вась напитися. 

Дивлюся на вась, тай мени, якь якійсь казавь, 

молоди лита нагадуються. Де, де, де-е? Ото вьі 

були хлопьяна *) дивка, —  годна-сте були! То-жь 

я за вами не одну ничку збавьівь, то вьі вь танци 

ходьільї якь сновавка — такь ривно! Ба, де, кумо, 

оти лита наши! Ану-но пережьійте тай вибачайте, 

що я на старисть танець нагадавь. А прошу...

Глянувь на свою стару, що плакала межи жин- 

камьі и вьійнявь зь пазухи хустину.



—  Стара, гей, на-но тоби платыну та гарно 

обитрыся, абы я тутъ шякыхъ плачивъ не выдивъ! 

Гостей соби пыльнуй, а плакаты ще доста часу, ще 

такъ наплачешся, що очи тоби вытечуть.

Видійшовь до газдивъ и крутывь головою.

—  Щось бы-мъ сказавъ, та най мовчу, най шаную 

образы въ хати и васъ яко гречныхъ. Але ривно не 

дай Боже никому доброму на жиночый розумъ перейтыГ 

Отъ выдыте, якъ плаче, та на кого, на мене? На 

мене, газдыне моя? То я тебе выкоринувавъ на 

старисть изъ твои хаты? Мовчы, не хлыпай, бо ось 

тоби сыви кискы обмычу тай пидешъ у ту Гамерыку 

якъ жыдивка.

—  Куме Иване, а лышить же вы соби жинку, 

таже вона вамъ не ворогъ, тай дитямъ своимъ не 

ворогъ, та ій банно *) за родомъ тай за своимъ се- 

ломъ.

—  Тымофихо, якъ не знаете, то не говорить ани 

дзелень! То ій банно, а я туды зъ выскокомъ иду?!

Заскреготавъ зубамы якъ жорнамы, погрозывъ 

жинци кулакомъ, якъ довбнею и бывся въ груды.

—  Возьмить та вгатить мени сокыру отутъ у 

печинкы, та може та жовчъ трисне, бо не вытрымаю! 

Люде, такый тускъ **), такый тускъ, що не памъятаю, 

що ся зо мною робыть!

*) Жалко.

**) Жаль, туга.

— хбб —



—  А проше, газды, а возьмить же безъ церемонш,

та будьте выбачни, бо мы вже подорожни. Тай мени 

старому не дывуйтеся, що трохы втыраю на жинку, 

але то не за дурно, ой, не за дурно. Сього бы николы 

не було, якъ бы не вона зъ сынамы. Сыны, уважаете, 

пысьменни, такъ якъ дисталы якесь пысьмо до рукъ, 

якъ дисталы якусь мапу *), та якъ пидшшлы пидъ 

стару, тай пылылы, пылылы ажъ перерубалы. Два 

рокы ничого въ хати не говорылося — лышъ Канада, 

тай Канада. А якъ мени дотыснулы, якъ я выдивъ, 

що однако мене мають отутъ на старисть грызты 

якъ не пиду, тай я продавъ усе, що до крышкы. 

Сыны не хотять буты наймытамы писля мои головы 

тай кажуть: „Ты нашъ тато, тай заведы насъ до

земли та дай намъ хлиба, бо якъ насъ роздилышъ, 

тай не буде зъ чымъ кыватыся“ . Най имъ Богъ 

помагае йисты той хлибъ, а мени однако гинуты. 

Але, газды, а мени переломаному до ходивъ? Я зро- 

бокъ— циле тило мозыль, кости дрыхляви, що закы ихъ 

рано зведешъ до купы, то десять разъ йойкнешъ!

—  То вже, Иване, пропало, а вы соби тугы до 

головы не прыпускайте. А може якъ намъ дорогу 

покажете, тай уси за вамы пидемо. За цымъ краемъ 

не вартъ соби тугу до серця браты! Ця земпя не 

годна стилько народа здержаты тай стилькы биды

*) Карта.



вытрыматы. Мужыкъ не годенъ и вона не годна, 

обоє вже не годни. И сараны нема, и пшеныци 

нема. А податкы накыпають, —  що колысь платывь 

лева, то теперъ пъять, хто йивъ солоныну, то теперь 

бараболю. Ой, ззолылы насъ, такъ насъ взялы въ 

рукы, що зъ тыхъ рукъ нихто насъ не годенъ выр- 

ваты, хиба лышъ тикаты! Але колысь на цій земли 

буде покаяніе, бо наридъ порижеться! Не маете вы 

за чымъ бануваты!...

—  Дякую вамъ за це слово, але його не прыймаю. 

Певне, що наридъ порижеться. А тожъ Богъ не гни- 

ваеться на такыхъ, що землю на гындель пускають? 

Теперъ Никому не треба земли, лышъ вексливъ та 

банкивъ. Теперъ молоди газды мудри насталы, таки 

фаерманы *), що за землею не згорилы. А дывиться- 

но на ту стару скрыпку, та пускаты іи на гындель?! 

Таже то дуплава верба, кынь палцемъ, тай макомъ 

сяде! Та гадаете, що вона зайде на мисце? Отъ 

перевернеться десь у окипъ тай псы розтягнуть, а 

насъ поженуть дали и подывытыся не дадуть. Видкы 

такымъ дитямъ мае Богъ благословыты? Стара, а 

сюды-жъ!

Прыйшла Иваныха старенька и сухенька.

—  Катерыно, що ты соби, небого, у своій голови 

гадаешъ? Де тебе покладу въ могылу? Чы рыба тебе 

мае ззисты? Та тутъ порядній рыби нема що на 

одынъ зубъ узяты! Глядить!

И натягавъ шкуру на жинчьіній руци и показувавъ 

людямъ.

*) Фаерманъ— зъ нимецького Реисгшапп.



—  Лышъ шкура та косты. Куды цьому, газды, иты 

зъ печи? Була ты порядна газдыня, тяжко працювала, 

не гайнувала, але на старисть у далеку дорогу вы

бралась. Отъ выдышъ, де твоя дорога тай твоя 

Канада? Отамъ!

И показавъ іи черезъ викно могылу.

— Не хотила ты йты на цю Канаду, то пидемо 

свитамы и розвіємося на старисть, якъ лыстъ по 

полю. Богъ знае, якъ зъ намы буде... а я хочу зъ 

тобою передъ цымы нашымы людьмы выпрощатыся. 

Такъ, якъ шлюбъ мы передъ нымы бралы, то такъ 

хочу передъ нымы выпрощатыся зъ тобою на смерть. 

Може тебе такъ кынуть у море, що я не буду вы- 

диты, а може мене кынуть, що ты не выдитымешъ, 

та просты мени, стара, що-мъ тебе неразъ догорывъ, 

що я, може, тебе колы скрывдывъ, просты мени и першый 

разъ, и другый разъ, и третій разъ.

Цилувалыся. Стара впала Иванови на рукы, а 

винъ казавъ:

—  А то тебе, небого, въ далеку могылу везу...

Але сыхъ сливъ уже нихто не чувъ, бо видъ жи-

ночого стола надбигъ плачъ, якъ витеръ, що зъ по- 

межы острыхъ мечивъ повіявь та вси головы мужы- 

кивъ на груды похылывъ.

IV.

А теперъ ступай соби, стара, межы газдыни 

та пыльнуй, абы кожду свое дійшло, та напыйся, абы 

я тебе на вику выдивъ пъяну.



—  А васъ, газды, я ще маю на два гатункы про- 

сыты. Десь може сыны пустять въ село на пошту, 

що насъ изъ старою уже нема. Та бы я просывъ 

васъ, абы-сьте за насъ наймылы служебку, тай абы 

такъ якъ сьогодня зійшльїся на обидець та выказалы 

очынашъ за насъ. Може Панъ Богъ меньче гриха пры- 

пыше. Я гроши лышу Яковови, бо винъ молодый тай 

слушный чоловикъ та не сховає дидивъ крейцаръ.

—  Наймемо, наймемо и очынашъ за васъ выка- 

жемо...

Иванъ задумався. На його твари малювався якыйоь 

стыдъ.

—  Вы старому не дывуйтеся тай не смійтеся зъ дида. 

Мени самому гей у стыдъ вамъ це казаты, але здається 

мени, що бувъ бы грихъ мавъ, якъ бы цього вамъ 

не сказавъ. Вы знаете, що я соби на своимъ горби хре- 

стокъ каминный поклавъ. Гирко я його визъ и гирко 

його на верхъ высажувавъ, але поклавъ. Такый тяж
кий, що горбъ його не скыне, мусыть його на соби 

трыматы такъ, якъ мене трымавъ. Хотивъ я скилько 

памяткы по соби лышыты.

Стулывъ долони въ трубу и прытыскавъ до губъ.

—  Такъ жалкую за тымъ горбомъ, якъ дытына 

за цыцькою. Я на нимъ викъ свій провивъ и окали- 

чывся. Кобы-мъ мигъ, та й бы-мъ його въ пазуху 

сховавъ, тай взявъ зъ собою у сьвитъ. Банно мени 

за найменчою кришкою у сели, за найменчою дыты- 

ною, але за тымъ горбомъ такы николы не пере- 

баную.

Очы замыготилы велыкымъ жалемъ, а лыце за

дрижало, якъ чорна рилля пидъ сонцемъ дрижыть.



— Оцей ночы лежу въ стодоли та думаю, та ду

маю: Господы мылосердный, ба чымъ я такъ глыбоко 

зогришывъ, що женешъ мене за свитови воды? Я 

циле жыте лышъ робъ, тай робъ, тай робъ! Неразъ, 

якъ днынка кинчылася, а я впаду на ныву, тай ревно 

молюся до Бога: Господы, не покынь мене николы 

чорнымъ кавалкомъ хлиба, а я буду все працюваты, 

хыба бы вже не мигъ ни рукою, ни ногою кынуты...

—  Потимъ мене такый тускъ напавъ, що-мъ чыко- 

лонкы грызъ и чуперъ соби мыкавъ, качався по со

ломи, якъ худобына. Тай нечысте цукнулося до мене! 

Не знаю и якъ, и колы— опынывся я пидъ грушкою 

зъ воловодомъ. За малу хвылю бувъ бы затягся. Але 

Господь мылосердный знає, що робыть. Нагадавъ я 

соби за свій хрестъ, .»тай мени геть видійшло. Ой, 

якъ не побижу, якъ не побижу на свій горбъ! За 

годынку вже я сыдивъ пидъ хрестомъ. Посыдивъ, по- 

сыдивъ довгенько тай якось мени лекше стало.

—  Отъ-стою передъ вамы и говорю зъ вамы, а 

той горбъ не выходыть мени зъ головы. Такы його 

выжу, тай выжу, тай умыраты буду, тай буду його 

выдиты. Все забуду, а його не забуду. Спиванкы 

знавъ колысь, тай на нимъ забувъ, сылу мавъ, тай 

на нимъ лышывъ.

Одна сльоза котылася по лыци, якъ перлына по 

скали.

—  Та я васъ просю, газды, абы вы, якъ будете 

на сьвяту недилю поле сьвятыты, абы вы николы 

мого горба не мынапы. Будь котрый молодый, най 

выбижыть, та най покропыть хрестъ свяченою во- 

дыцею, бо знаете, що пипъ на гору не пиде. Просю



я васъ за це дуже гречно, абы вы мени мого хреста 

николы не мыналы. Буду за васъ Бога на тимъ свити 

просыты, лышъ зробить дидови його волю.

Якъ колы-бъ хотивъ рядномъ простелытыся, якъ 

колы-бъ добрымы, сывымы очыма хотивъ на викы 

закопаты въ серцяхъ гостей свою прозьбу.

—  Иване, куме, а лышить же вы тугу на боци, 

геть іи видкыньте. Мы васъ усе будемо нагадуваты, 

разъ на завше. Булы вы порядный чоловикъ, не 

лизлы натарапомъ на никого, никому— сьте не пере

орали, ани не пересіяли, чужого зеренця не порун- 

талы. Ой ни! Будуть васъ люде нагадуваты тай 

хреста вашого на святу недилю не мынуть.

Отакъ Мыхайло розводывъ Ивана.

V.

—  Вже я вамъ, панове газды, все сказавъ, а 

теперъ хто мене любыть, та той буде пыты зо мною. 

Сонечко вже надъ могылою, а вы ще чарку горилкы 

зо мною не выпылы. Закы-мъ ще въ свож хати и маю 

гости за своимъ столомъ, то буду зъ нымы пыты, 

а хто мене навыдыть, той буде такожъ.

Почалася шятыка, ота шятыка, що робыть зъ му- 

жыкивъ подурилыхъ хлопцивъ. Незабавкы пъяный уже 

Иванъ казавъ заклыкаты музыку, абы гравъ моло- 

дижи, що заступыла циле подвиря.

—  Гей, маете такъ танцюваты, абы земля дуднила, 

абы одной травычкы на току не лышылося!

Въ хати вси пылы, вси говорылы, а нихто не



слухавъ. Бесида йшла сама для себе, бо треба іи 

було конче сказаты, мусилося сказаты, хочъ бы на 

витеръ.

—  Якъ я его выпуцувавъ *), то бувъ выпуцованый, 

котре чорный, то якъ срибломъ посыпавъ по чорну, а 

котре билый, то якъ масломъ снигъ помастывъ. Кони 

булы въ мене въ порядку, пысаръ мигъ сидаты! Але 

я грошей мавъ, ой, мавъ, мавъ...

—  Кобы-мъ учынывся середъ такой пустыни—  

лышъ я та Богъ абы бувъ!.. Отоди-бы називалося, що 

я панъ! А ця земля най западається, най и заразъ 

западеться, то я не згоривъ. Э, кобы то такъ по 

мойому...

—  Ще не знаходився такый зборщыкъ, абы що зъ 

нього стягъ за податокъ, ой, ни! Бувъ Чехъ, бувъ 

Нимець, бувъ Полякъ— ничого не моглы взяты. Але 

якъ наставъ Мазуръ, тай найшовъ кожушыну ажъ 

пидъ вышнею. Кажу вамъ, Мазуръ бида, очи печы 

тай гриху за нього нема...

Всякой бесиды було багато, але вона розлиталася 

въ найрижнійши стороны, якъ надгныли дерева въ 

старимъ лиси.

Въ шумъ, гамиръ и зойкы и въ жалислыву весе- 

листь скрыпкы вризувався спивъ Ивана и старого 

Мыхайла. Той спивъ, що його неразъ чуты на весил- 

ляхъ, якъ стари хлопы доберуть охоты и заведуть 

стародавнихъ спиванокъ. Слова спиву йдуть черезъ 

старе горло зъ перешкодами, якъ колы бы не лышъ 

на рукахъ у ныхъ, але и въ горли мозыли понаро-

*) Зъ нимецького— putzen, чыстыты



сталы. Йдуть слова тыхъ спиванокъ, якъ жовте осинне 

лыстя, що нымъ витеръ гоныть по замерзлій земли, 

а воно разъ-наразъ зупиняється на кождимъ ярочку ' 

и дрожыть подертымы берегами, якъ передъ смертю.

Иванъ тай Михайло отакъ спивали за молодій 

лита, що ихъ на кедровимъ мости здогонылы, а вони 

вже не хотилы назадъ вернутися до ныхъ навить у 

гости.

Якъ де пидтягалы въ гору яку ноту, то стиска

лися за рукы, але такъ крипко, ажъ суставы хрупо- 

тили, а якъ подыбувалы дуже жалислыве мисце, то 

нахылювалыся до себе и тулылы чоло до чола и су- 

мувалы. Ловылыся за шыю, цилувалыся, былы кула- 

камы въ груды и въ стилъ и такой соби своимъ зар- 

жавилымъ голосомъ тугы завдавалы, що врешти не 

моглы жадного слова вымовыты, лышъ: ой, Иванку, 

брате! ой, Мыхайле, прыятелю!

VI.

—  Тату, чуете, то вже часъ выходыты до колій, 

а вы розспивалыся якъ за .добро-мыру.

Иванъ вытрищывъ очи, але такъ дивно, що синъ 

побиливъ и подався назадъ, тай поклавъ голову въ 

долони и довго щось соби нагадувавъ. Уставъ из-за 

стола, пидшшовъ до жинкы и взявъ іи за рукавъ.

—  Стара, гай, маршъ, разъ, два, тры! Ходы убе

ремося по панськы тай пидемо пануваты.

Выйшлы обоє.

Якъ уходылы назадъ до хаты, то цила хата зары



дала. Якъ-бы хмара плачу, що навысла надь селомь, 

прорвалася, якъ бы горе людське дунайську загату 

розирвало— такый бувъ плачъ. Жинкы заломылы рукы 

и такъ сплетени держалы надъ старою Иваныхою, 

абы щось зъ горы не впало и іи на мисци не роз- 

давыло. А Мыхайло взявъ Ивана за баркы и шалено 

термосывъ нымъ и верещавъ якъ стеклый.

—  Гей, колы ты газда, то фурны ото катраня зъ 

себе, бо выполычкую тебе, якъ...

Але Иванъ не дывывся въ той бикъ. Узявъ 

стару за шыю и пустывся зъ нею въ танець.

—  Полькы мени грайу по паньскы, маю гроши!

Люде задеревилы, а Иванъ термосывъ жинкою,

якъ-бы не мавъ уже гадкы пустыты іи жыву зъ рукъ.

Вбиглы сыны и сыломиць вынеслы обохъ изъ хаты.

На подвирю Иванъ танцювавъ дальше якоись 

полькы, а Иваныха обчепылася рукамы порога и пры- 

повидала:

— Ото-жъ я тебе выходыла, ото-жъ я тебе вы

грызла оцымы ногамы!

И все рукою показувала въ повитрю, якъ глыбоко 

вона той поригъ выходыла.

VII.

Плоты по-пры дорогы трищалы и падалы— вси 

люде выпроважувалы Ивана. Винъ ишовъ зъ старою, 

згорбленый, въ цайговимъ*), сывимъ одинню и що-хвыля 

танцювавъ полькы.

'*) Зъ нимецького— найгиршый бавовняный ридъ сукна.



Ансь якь уси зупинилися перед-ь хрестом-ь, що 

Иван-ь його поклавь на горби, то вин-ь трохи про

чунявся и показувавь старій хресть.

—  Вильніть, стара, нашь хрестьїкь? Тамь йе вьі- 

бьіто и твоє им*ья. Не бійся, йе и моє и твоє...



ЗАСИДАННЯ.
Радни *) поволи стягалыся до канцелярии. Ко- 

ждый, закы входывъ до хаты, высякався у синяхъ, 

обтыравъ нисъ полою видъ кожуха и долонею ще 

доправлявъ. Отакъ кождый ишовъ межы люде. „Сла- 

вайсу— на викы слава“— тай сидавъ на лави, що 

стояла довкола хаты.

Радныхъ було вже зъ половына, старши сыдилы 

блызше до стола, а молодши трохы подальше. Въ кути 

коло печи стоялы синныкы одынъ на другимъ, а коло 

ныхъ чорна бляшана банька. То бувъ шпыталь. То 

якъ разъ або два разы до року напысавъ ликаръ 

пысьмо до громады, що того а того дня буде въ сели, 

то вштъ клыкавъ до себе полицыяна Тому.

— Вже, небоже, мусышъ завтра прыхарыты кан

целярию, бо, бачъ, прыйшло пысьмо, що дохторъ пры- 

иде. Обшуруешъ трохы пидлогу, посыплешъ пискомъ; 

розкладешъ синныкы по пидлози, понакрываешъ ихъ 

лантухамы, поналываешъ той смердячои воды зъ

*) Члены волостного правлешя и судди.



банькьі по кутахь— тай очьі заткаемо. Йе припьісь, 

що шпиталь має бути на холеру тай мусить бути!

Отакь полицай робьівь разь або два рази до 

року зь канцелярии шпиталь. А якь радни потимь 

сходилися на раду, то вси пчьіхали и казали: „Але бо 

паскудно смердить!” Ти, що були у війску, говорили, 

що певно ликарь робивь „реперацьію“ и обмертвлю- 

вавь, та видь того такь вертить у носи. А Павло 

Дзиньо то вже добре мався. Винь все дримавь на 

ради. То якь радни пчихали видь сопуху шпиталь

ного, то все казали:

—  Павло м ь я г к ь ій  на голову, та ми льішь пчи

хаємо, а винь такьі спить. Треба дохторови сказати, 

аби намь не обмертвлював-ь раднихь, бо рада буде 

до ничого.

Павло не боронився, лишень глядивь перестра

шеними очьіма на раднихь, а лице й о го  ставало ще 

чорнійше, якь було. Його помиркували вь ради „на- 

мисть дурного“— тай вси зь нього сьміялися.

Теперь радни сьідильї на лави тай балакали— по- 

воли, линьїво. Кождий сндивь якь йому було липше 

и якь навьїкь. Ивань Плавюкь, що сьідивь коло са

мого стола и бувь найстарший, схилився на черево, 

склавь руки якь до мольїтвьі, всунувь ихь межи 

колина тай плювавь, покурюючи люльку. Долони, 

нись и колина сусидувальї сь собою. Отакь винь сьі- 

дивь та вповидавь за ярмарокь.

—  Дайте мени покій зь такими ярмарками, якь 

теперишни! Люде десь-не-десь, що грубшу яку штуку 

продають. Телятко, коровку— то ще, ще, але воливь 

вже мало.



Та бо тисно стало! А кождый соби гадає: 

куплю телятко, прыкохаю, десь трохы половы запарю, 

гарбузивъ кыну тай, уважаете, щось приросте на 

обкыдокъ. Тисни рокы насталы!

—  Правда, шо тисни. Десь давно то, бувало, 

попы гійкальї на наридъ, абы не пывъ, абы не гай

нувавсь, а теперъ, выдыте, наридъ и не пъе и не гай

нує, а крейцара ривно не выдыть. Геть наридъ пры- 

перся. а на велыкдень такы ридко котрый солоныну 

мае. Такъ тяжко, вамъ кажу, якъ зъ каминя за той 

крейцаръ!

—  Все перевекслювалося. Таже давно и сеи ху

добы не було выдко. Теперъ худоба сама периста — ты- 

рольска, а давно була сама била. Я ще не такый дуже 

давный газда, а по жинци взяв-емъ таки били волы 

якъ снигъ, а рогы малы таки, що въ ворота не влиза- 

лы. То, бувало, такъ биглы якъ кони. А якъ ихавъ 

до миста, то дзумбелавъ *). Казалы, що то була вен- 

герська худоба, якъ нибы за цю кажуть, що тыроль- 

ска. Тай тоди була дешева худоба, де-де-де-е!

— Дешево продавалося тай дешево куповалося, 

але липше було. Ади, таже то не лышъ худоба 

инакша настала, а свыни-жъ давно таки булы? Булы, 

выдыте, усилякои маеты и шерсть по ныхъ довга и 

драганысти на ногахъ, а теперишни сами били и 

гладки. То якъ станешъ на свьінській торговыци, то 

такъ нымы усіяно, якъ билымъ цвитомъ. Лышъ Мад- 

зуры помежы ныхъ зъ черевамы похожають.

—  То йе видай усякый гатунокъ. А нибы люде вси



однаки? Якось бувъ я у Коломыи тай дывлюся--йде 

якесь таке якъ дидько, Господы мени просты! Чорне 

лыце геть цилкомъ и рукы. Гадаю соби: та цей абы 

де ставъ у ночи на мости, тай бы кождому треба 

воду освятыты. Та бо бигме! Якыйсь жыдокъ казавъ, 

що то таки люде йе пидъ сонцемъ.

—  Та вже певне, що йе усякый гатунокъ. Мій Ва- 

сыль якъ бувъ у Видни пры війську та казавъ, що 

выдивъ таки свыни, що ани вухъ, ани рыйкы, ани 

нигъ не выдко, пышъ такы толубъ.

—  Йе всього на свити, а биды найбилше...

Весида станула, бо війть надшшовъ.

—  Та що чуваты въ мисти, війте?

- Кобы гроши, то въ мисти бы добре. Выжу, 

паны лышъ зайдуть на ресторацыю, тай пьють та 

поидають що найлипше и гроши мають. Кобы хочъ 

на тыждень перекынутыся въ пана!— говорывъ вштъ.

—  Якъ у якого пана. Во йе таки, що на соломи 

сплять, а зубамы обискаються. Зверхы камазелька, 

а сорочкы нема. Лышъ прытулыть на груды трошкы 

полотенця тай убрався! А не одынъ такый голоденъ, 

щобы макухъ йивъ,— казавъ Проць, що давно у двори 

служывъ.

—  Та ще бувъ я у секретаря из-за той толокы. 

Щось винъ мени тамъ белендивъ тай каже, що к обы 

каже, у вашимъ сели меньче люде тыхъ газетивъ 

на пошти спроважувалы. То, каже, ошуканство. Му- 

жыкивъ, каже, йе щось дуже багато. То якъ лышъ 

двадцята пайка дасть по левови за газету, тай зроб

ляться тысячи тысяченни грошый за дурно, за пусто. 

Такый панокъ, каже, все самъ понапысуе, тумана



пустыть, замастыть, загладыть, а мужыкы дурни 

каже, чытають та ажъ облызуються, що панське поле 

на люды перейде.

—  А вы певне стоялы та потакувалы? —  пытавъ 

молодый радный Петро Антонивъ.

—  Ни, брав-емся зъ нымъ за-баркы за якогось 

тамъ латюгу, що туманыть людей! Добре пипъ изъ 

Грушевой казавъ, що наридъ дається на пидмогу 

всякымъ крыминалныкамъ, а потимъ, каже, прыйде 

що до чого, а воны изнырлы, а дурный наридъ сы- 

дыть по арештахъ. А тожъ мало попосочылы та по- 

каличылы?! Я лышъ не люблю, якъ мени хто пидъ 

нисъ пидкыдае. Нибы я громаду продавъ або зра- 

дывъ? Нибы пхаюся у выбиръ? Выбираете, кого хо

чете, а я стою на боци.

—  Вы бы пхалыся, але мы клычемо: ацю! Вы бы 

ще й дитямъ ковбасы прынеслы до дому,—говорывъ 

Петро Антонивъ.

—  Мовчы!— закрычавъ вштъ,— мовчы, бо скажу 

тебе закуваты, ты шмаркачу! Та дывиться, газды, чы 

я зъ нымъ свыни пасъ?

—  Вы мени носа не обтералы, а на мою бесиду 

можете такъ потакуваты, якъ секретареви.

Сварка починала вже ставаты бійкою и старый 

Иванъ вмишався въ дило.

—  Ты, небоже, Петре, не будь угурный, таже 

знаешъ, що молодый мусыть старшому змовчаты. 

Одынъ чоловикъ такый, що не боиться ничого, а 

другый тай боиться. Я самъ, газды, все за громадою 

стоявъ и стою, але, бигме, на вашъ збиръ не пи- 

шовъ-бы. Якось я зъ осены бувъ у мисти. Надыбае



мене злисный тай каже: ходить на збиръ та хочъ на 

старисть подивиться, якъ мужыкы до купы йеднаються. 

Кажу я йому: бигме, я-бъ не пишовъ! Воно добре, 

що йеднаються, бо якъ то прыповидають, що громада 

велыкый чоловикъ, але я не пиду. Я, кажу, зрисъ и 

посывивъ, а ще въ крымынали годыны не сыдивъ. А 

теперъ треба мени на старисть нечесты? Таже 

здається мени, що кожда бъ маленька дытына въ сели 

показувала: ади, дядько Иванъ та въ арешти сыдилы! 

Не пиду, тай не пиду! Мій Миколай ходить, але я не 

пиду.

Якось старый Иванъ сымъ та не тымъ тай ула- 

годывъ сварку. Лышъ гнивъ лышывся однако.

— Але мы балакаємо та балакаємо, а вы, війте, 

не кажете, чого вы насъ посклыкалы? — пытався 

Иванъ, абы сварка не обернулася.

— Вже я васъ не буду склыкаты, кобы я добувъ 

свое, тай плюю на урядъ та най вамъ шмаркачи 

війтують.

Але, але, вы гадаете, що війта не найдемо, 

мы бы зъ села на цилуоколыцю вштивъ настарчылы,— 

не дарувавъ Петро.

—  Та щось старшый братъ мае на ради казаты,—  

говорывъ вштъ.

Старшый братъ церковный Васыль почавъ гово- 

рыты.

—  Отъ не знаю, чы то въ четверъ чы въ пъятныцю 

та прыбигъ до мене пысарчынъ парубокъ. Ой, каже, 

дядьку, я выдивъ, якъ стара Романыха зпидъ церкви 

дошку несла. Пишовъ я на другий день пидъ церкву 

тай акуратъ нема одной дошки. То ще зъ тихъ, що



видъ дзвиныци лышылыся. Воно правда, що то вже 

здрыхлявилы ти дошкы, але якъ то зпидъ церквы 

рунтаты? Тай, выдыте, така стара жинка тай кывае 

то, що не до ней. Пишовъ я до попа, тай опови- 

даю, а пипъ кажуть, що на раду даты знаты, бо, 

кажуть, якъ то церкву обкрадаты! Я-бы, до пса, вже 

ничого не казавъ, якъ бы воно мое, але церковне та 

треба його бороныты,— оскаржувавъ Васыль.

Вси радни мовчалы, бо хто-бы то надіявся, що 

стара Романыха та злодійка. Николы по сели не було 

за ней чуткы, абы вона крала.

За хвылю увійшла Романыха. Стара, обдерта, зъ 

сынимъ лыцемъ. Станула коло дверей тай почала 

борзо кризь плачъ говорыты:

—  Я, газдыкы, вкрала ту дошку, такы украла, абы 

вы зналы, якъ мене мій сынъ на старисть обсербуе! 

Та я въ хати не маю вихтыка солимкы, абы хоть 

покурыты! Я сыжу на печи тай замерзаю. Цилому, 

селови шыю та пряду тай пальци мени деревіють. 

Очи мени вже скаправилы. Та ще килько я зашыю, 

абы душу погодуваты — нема крейцаря на топлывце. 

Та я свому сынови всю свою крышку дала, лышъ 

соби одынъ кутъ лышыла, а винъ навить до мене 

разъ на мисяць не подывыться. Абы увшшовъ та: 

бисе чы чорте, що ты діешь!? Ни тай ни!

—  Але зъ пидъ церквы красты? Таже ваши гоны, 

жинко, вже не довги, та памятайте и на той бикъ, 

абы що прынеслы. Вы стара жинка, та я кажу, абы 

васъ не замыкаты ани быты, лышень дасте лева на 

церкву тай идить соби зъ Богомъ, а бильше абы я 

не чувъ за ніяку крадижку,— судывъ вштъ.



Романыха кынулася, якъ опарена.

—  Ой, війточку, та я вмру та не буду лева маты! 

де мени лева, де, де, де?!

—  Мусыте!— була видповидь.

Радни мовчалы. Чулы, що баба дуже бидуе, и зналы, 

що лева не мае. Але вкрала, що правда то правда, 

тай ще згшдъ церквы! Вже малы гадку сказаты, абы 

потрошкы давала, по шустци, по дви, якъ почавъ 

говорыты Петро Антонивъ.

— Я-бы, люде, казавъ, абы таку бидну удову не 

караты. Церква видай не загріється удовынымъ 

левомъ. Десь то вповидають, що давно церквы запада

лися и робылося на тимъ мисци озеро безконешне. 

Якъ-бы такыхъ кервавыхъ левивъ удовыныхъ набраты 

та покласты въ скарбону церковну, тай видай бы 

жадна церква не стрымала слизъ удовыныхъ. Це 

видай бы було не по правди. Та замисть абы церква 

баби дала, та ще видъ ней братыме того студеного 

лева? Я якось бувъ у бабы за прядывомъ. Вхожу, а 

въ хати студенище, якъ у газдивскій стайни. На спецку 

горыть каганець такый, якъ зеренце пшеныци, тай 

тилько всього вогню у хати. Баба сыдыть та мне 

пальци, якъ деревяни. Я-бы казавъ, газды, абы вы 

не казалы іи платыты того лева.

Вштъ злисно поглянувъ на Петра Раднымъ якъ 

колы-бы каминь изъ серця спавъ. Вси однымъ голо- 

сомъ заговорылы, що не треба бабыного лева. И 

старый Иванъ сказавъ: „А най Богъ сохранить! “ Ще 

казалы прыклыкаты сына бабыного и старый Иванъ 

взявъ його картаты.

—  Гей, гей, таже вона тебе на лани пидъ корчемъ



ховала та холоду шукала. Гей, таже вона тебе 

обпырала и облатувала и плакала, якъ ты до бранкы 

йшовъ, а ты іи вихтыка соломы не кынешъ? Эй, 

кобы я бувъ вштомъ, я-бы тебе на остатнє вогныво 

скувавъ!— проказувавъ Иванъ.

------



ЗЪ МИСТА ИДУЧЫ.
Першый:

—  Лышень самого полотна зо пятьдесятъ звоивъ 

по смерты лышылося. Такого багатыря пошукаты. 

Хлибъ стоявъ видъ десять рокивъ немолоченый, —  

тамъ булы маеткы! А яка сума?! Таже небищыкъ рикъ 

видъ року продававъ пару воливъ за штырыста ле- 

вивъ. Де та сума, де ти маеткы? Тай не знаты, хто 

тымы гришмы загрився? — Прыйшла смерть тай 

мусыть усе покыдаты!

—  Бувало, прыйдемо до нього колядуваты. Выко- 

лядуемъ, що выколядуемъ, а винъ выходыть изъ 

хаты тай: прошу, братя, до хаты, най вамъ красно 

подякую за колядку. Входымо до хаты, пообсажуе за 

стилъ тай каже: прыйматымете якъ йе, бо якъ бы я 

не одынокый, то жинка бы якось прылагодыла, а 

такъ най жинка зъ Богомъ спочывае на могыли, а 

вы выбачайте. Тай самъ насъ прыймавъ. Бувало, по

накладає таки хлибы, якъ точыла, та таки били, якъ 

зъ фунтовой мукы. А солоныны якъ унесе, то така 

якъ долоня завгрубшкы. Такой теперъ и въ ризны- 

чокъ не выдко. Горилкы вже килько було, щобы вужи



малы доста. То, бувало, пъемо та йимо, а винъ про- 

сыть якъ на весиллю: пыйте, братя, якъ не стане, то 

ще прынесу, напыйтеся у старого! То пъемо та ко

лядуємо старому:

Будь же намъ здоровъ, пане Максыме, въ недилю,
Въ недилю рано зелене выно сажене.
Виншуемъ тебе щастямъ, здоровямъ въ недилю,
Въ недилю рано зелене выно сажене.
Чесный, велышный, а въ Бога вдяшный въ недилю..

— То якъ вже выколядуемо, а винъ пъе чарку 

до насъ тай сльозы обтырае. „Якъ стара моя, каже, 

жыла, то вы и іи колядку колядувалы, а теперъ нема кому 

заколядуваты тай старому сорочкы выпраты. Я, каже, 

не знаю, у котрый кутъ головою ударыты, де прыту- 

лытыся?“ То, знаете, ажъ намъ сльозы стануть въ 

очахъ, якъ винъ зачне за свою одынокисть опови- 

даты. Такъ мы сыдилы не разъ добрыхъ тры годыни 

у Максыма. Бувало, вже зберемся, а винъ не пускає. 

„Йе, каже, въ мене и йисты и пыты, якъ якыйсь казавъ: 

и хлибъ и до хлиба— та ще забавтеся, бо безпешно, 

якъ умру, то въ цій хати не будете напыватыся. 

Лышъ мене, каже, прыпорпають, а мій Тимофій все 

пустыть-—що до щенту. Я, каже, старый, абы брехаты, а 

вы, молоди, будете жыты, та будете выдиты. Тай, д ы 

б и т ь с я , такъ сталося, якъ небижчыкъ вищувавъ.

Другый:

—  Якось паламарыха на сапаню вповидала, що 

винъ, небищыкъ, не любывъ до коршмы заходыты. 

Лышъ, каже, разъ або два разы въ рикъ вперизувавъ 

чересъ, клавъ у „злодійку“ пятку тай гайда до 

коршмы! Правда, шо не любывъ ходыты до коршмы,



але вже якъ пишовъ, то сорокы й вороны пылы— 

пывъ хто не хотивъ! А десь по опивночи вертався 

до дому вже добре горилчаный. То, каже, уси су- 

сиды зналы, що винъ йде до дому. Стане, бувало, 

на воротяхъ у себе тай крычыть: на сыроты, на 

бидни запышу, а йому не дамъ, що довкола мызынного 

палця обмотаты! Тай ишовъ соби на прызьбу. Якъ 

бувъ пъяный, то николы не входывъ до хаты, чы 

зима, чы лито —  все на прызьби спавъ. Тай упови- 

дають, що якесь нечысте прысылювалося до нього та 

мордувало на прызьби. Стогне, стогне якъ худобына, 

тай схватыться зъ прызьбы та довкола хаты бижыть, 

бижыть, та крычыть: рабивныкы, злодій, що мою

працю розтягаєте!? Тай, бачу, хапавъ дручокъ та 

обгонывъ циле господарство, якъ песъ видъ якыхсь 

злодшвъ. Дывышся, а винъ зновъ на прызьби дри- 

мае. Ого, вже за минуту тай верещыть, ажъ кризь вуха 

промыкаеться: паршыку, а тыжъ. гей, що корову изъ 

колешни выводышъ?! Та я тоби аминь зроблю!— Тай 

зновъ литавъ, якъ несповна розуму, по тоци. То, ка

зала паламарыха, що такъ цилу ничъ божу нымъ 

носыло, та мордувало. Спыть на прызьби та кризь 

сонъ гукає: ади, ади, вже лицитують, вже бъють 

печаткы, вже на бубонъ выклыкають! Видай воно 

правда, що винъ ще изъ за-молоду купывъ соби 

щезныка. Винъ и до худобы знавъ, таже коровы у 

нього по дійньїци молока давалы.

Третій:

—  Якось незабавкы, якъ Максымъ умеръ, та въ 

мене хлопець заслабъ. Гадаю соби: таже треба якогось 

лику шукаты! Умре, бидный свите, тай ховай не знаты



зъ чымъ тай у чимъ? Тай пишовъ я до нашои брехункы, 

доКасыяныхы. Акуратъвона надійшла, прымовылахлоп- 

цеви тай, якъ то знаете, пошта— сила тай розповидае. 

Ходыть по сели та все знає, шо де діється. Тай упо • 

видає жинци, що, каже, тыжнемъ передъ смертею та 

бувъ у мене Максымъ. Слухаю и я. Ще видай, каже, 

и на день не займалося, якъ прыйшовъ. Вчула я, шо 

хтось дверыма рыпнувъ тай схватылася, кажу, певне 

до родивъ. Дывлюся, а то старый Максымъ. Ты, бабо, 

десь каже ій небижчыкъ, ще спышъ, а то вжеднына. 

Эй де, каже, днына! Сивъ винъ на лави тай такый 

обминеный сыдыть, що ажъ. Ты, каже небижчыкъ, 

якась брехунка та дай мени розвязокъ на сонъ. 

Саме, каже, въ опивночи приснылося мени, що десь 

я выхожу зъ хаты на двиръ, а то зъ полудня така 

чорна хмара, що ажъ сыня краямы! Гадаю соби: ото 

заразъ упалыть градъ, гой— гой, пиде хлибъ у ни- 

вець! Тай пишов-емъ до хаты, вынисъ кочергу тай 

лопату тай склавъ навхрестъ. Та лышъ я склавъ нав- 

хре;тъ, дывлюся, а то зпидъ вугла вода просикаеться. 

Ставъ я тай дывуюся. Э, та бо то зъ другого, зпидъ 

третього, ба й зпидъ усихъ норы пустылы! Десь я 

збоявся. Глыпнувъ я на тикъ, а тамъ таки норы 

грають, якъ на синожатяхъ. Десь я побигъ за рыска- 

лемъ, десь я спускаю ту воду въ ставъ, десь та вода 

снопы пидмулюе, колешни пидмывае. Видкыдаю десь 

снопы тай ажъ упривъ— тай пробудывся. Ты якась, 

каже, брехунка, та розвяжы мени цей сонъ, що воно 

мае буты зъ тымы норамы? Тай, каже Касыяныха, 

що я йому сказала, то сказала, але винъ у тыждень 

та й умеръ. То та видьма помогла таке Максымови,



якъ мому хлопцеви. Але кобы я ІИ лыце уздривъ, тай 

перевалывъ бы якъ суку! И гроши взяла, и горилку 

пыла, а хлопець до трьохъ день тай на лави!

Першый:

—  Знакъ тому, що бувъ вищунъ, бо все сповны- 

лося, якъ вищувавъ. На його подвирю акуратъ мо

жуть теперъ норы граты! Ани хлиба въ оденкахъ, 

ани худобы, все Тимофій поспродувавъ. Пишло 

маество якъ за водою.

Другый:

—  Колы бо, выдыте, за жытя винъ не зпюбывъ 

сына тай слова доброго йому не сказавъ, а сынъ якъ 

дирвався до маетку тай таке понаплитувавъ, шо 

нихто тому кинця не найде. Банкы, якись вексли, 

жыды и всяка нужда. Пропадає на пни. Тай кобы вы 

зналы, що Тьімофій и не пъе, лышъ такъ йому все зъ 

рукъ паде якось. Богъ знає...

Третій:

— Але чы— сьте чулы, яку Тьімофій мае поторочъ 

изъ жинкою? Та, бачу, вже іи добывае. Десь ще 

зъ осены зъихала комисыя зъ банку до нього тай 

каже: або гроши, або пускаемъ маетокъ на виклыканне. 

Звертився, звертився, тай до жиночои пайкы. Дурна 

жинка беры та пидпышысь у нотаріуша та дай свій 

грунтъ продаты. Нибы дистала якыйсь той вексиль, 

вповидають люде, але теперъ ій той вексиль бокамы 

лизе.

Першый:

—  Ой правда, що дурна! Друга жинка тай дитей 

нема... Та най бы чоловикови яка прымха сталася 

тай шуруй, бабо, попидъ чужи плоты. Таже диты



видъ першои заразъ бы нагналы. Тай шукай, бабо, 

права не знаты де и зъ чымъ?

Другый:

—  То вона, бачу, дала той вексиль братови, а 

теперъ прыходыть речынець платыты тай дотыскають. 

Та теперъ тамъ у хати таке покаяніе, щобы птаха 

не сила на хату. Якъ дизнався, що вексиль вже у ми

сти, та якъ прылетивъ зъ миста, то й кони не роз- 

прягавъ, але влетивъ до хаты та до жинкы.

—  А вексиль де?— каже.

—  Ой, я дала братови.

—  То въ тебе братъ чоловикъ, чы я?— Та бачу 

бывъ, бывъ, ажъ ребра поломывъ. Якъ учувъ тай 

розумъ стратывъ.

—  Клады, каже, голову на поригъ, най рубаю, ты 

пидешъ сыру землю йисты, я на шыбеныцю, а диты 

жыдамъ воду носыты!

А вона, бачу, молыла та просыла.

—  Ой, каже, чоловиче, кобы я зъ тобою мала 

хоть одну дытыну, а найже тоби що станеться тай я 

пиду попидъ чужи вуглы кукаты?

— Маешъ, каже, кукаты, якъ глуха зозуля, закы 

тебе у грибъ не зажену. — Тай ляглы отакъ спаты, 

винъ зъ краю, а вона видъ стины. Щ о годыны, бачу, 

встававъ та бывъ. Кажуть, що болото зробывъ зъ 

жинкы! А рано вона хотила втекты, але взявъ та 

прывязавъ та мисывъ обцасамы, якъ у глыну. Най 

Богъ бороныть видъ такого!

Третій:

—  Здуривъ чоловикъ тай решта. Таже винъ рано 

видвязавъ іи, тай казавъ, абы гарно вбралася, бо



пидуть на храмъ. Тай поволочывъ, кальвинъ, таку 

збыту на друге село, Але вповидалы люде, що на 

храму вона скынула киптарь, а сорочка кервависенька! 

Обступылы іи жинкы та пыталы, що то іи таке? А 

вона бидна въ плачъ! Вси храмови иззыраються якъ 

на чудо. А Тьімофій, бачу, вставъ из-за стола тай: 

жинко, каже, маршъ до дому! Та такъ воны похра- 

мувалы. Якъ верталы до дому, то лышъ одынъ Богъ 

знае!

Першый:

— Геть люде падуть у долыну такъ, якъ бы ихъ 

хто трутывъ у бульбону *).

Другый:

—  Такы небищыкъ Максымъ щось знавъ до себе. 

Ади, норы знорылы и його маество и невистци норы 

по плечахъ просикають.

Третій:

—  Таке знавъ, якъ и мы. А нибы такъ не пишлы 

уси господарства? Лышъ Максымове? Аже-жъ вашъ 

тато ще мавъ грунтъ и волы, а вы вже зарибный 

чоловикъ.

Другый:

—  Та мавъ, але де тому кра-ай! Де, де, де-е!

—  Отъ якось мы добылыся до села. Ротъ ба сеи, 

ба той— балу та балу, а ногы бидолахы йдуть. А вы 

завтра де йдете?

Першый:

—  Та до двора!



Другый:

—  А я до того паршывого Срулыка, бодай його 

шляхъ трафывъ. Ще видъ лита выненъ.

Третій:

— А я до попа...



СВЯТЫЙ ВЕЧИРЪ.
Сыня якъ пупъ сыдила на печи посередь купы 

дрантя и безъ упыну была головою въ стину. На 

прыпичку сыдивъ сынъ бабынъ.

—  А хочъ бы-мъ продався, то топлыва ни звидкы 

вамъ не дистану, а хочъ бы-мъ укравъ, тай піймають. 

Сыдить на печи, обтулюйтеся въ лахмитя, якъ можете, 

тай тепла чекайте. У мене мали диты та вянуть би- 

долахы на морози. Отъ прынисъ вамъ хлибъ тай 

горилкы крышку, тай билу дранку та обійдить соби 

свита по божому. А може ще люде вамъ що вне

суть. Тай головою у стины не быйте, бо ничого зъ 

ныхъ не выбъете.

—  Колыжъ бо я, сыну, такому Морозови и такій 

студени не годна вытрыматы. То ажъ въ самыхъ 

кисткахъ я морозъ чую. А головою я въ стину бъю, 

бо бы-мъ на мисци задеревила, якъ бы мъ не была.

—  А ногы шякъ не стухають?

—  Ногы, сынку, якъ коновкы набренилы: ани ихъ 

пигнуты, ани ихъ зибгаты.

Показала ногы сыни и блыскучи якъ скляни бервена.

— Я не годна ночи зночуваты, таки ночи довги,



довги, якъ колы-бъ десять на одну склавъ. Вси очы- 

наши зговорю, все поперегадую видъ найменшои ды- 

тыны тай дня диждатыся не можу. Тай такъ гирко 

сыдиты самому у такимъ студенимъ вертепи.

— Та кобы хочъ Богъ змылувався та мукы вамъ 

довгои не давъ тай лежи гнылои, абы васъ борзо 

спрятавъ.

—  Ой, сынку, я такъ той смерты, якъ мамы рид- 

нои, чекаю. Въ ночи то въ кождый кутъ пролуплюю 

очы, чы де зъ кута не прывыдыться, бо якъ прывы- 

дыться тай незабавкы такы приходыть. Але не пры- 

выджуеться.

—  Та смерть прыйде, але колы. А кони стоять. Гай, 

скыньте непранку та най на васъ сорочку натягну.

—  Я, дытынко, замерзну, якъ ты мене въ билу 

сорочку вберешъ. Я рада, що-мъ цю на соби загрила тай, 

якъ якыйсь казавъ, своїй нужи рада, що іи запло- 

дыла, бо все вкусыть, то отъ якъ теплище въ шкуру.

—  Вы вже розумъ выстарилы— таже не маете на 

Риздво у такій нужди сыдиты!

Натягавъ на маму сорочку.

—  Не далеки ваши гоны, косты якъ мечи изъ 

шкуры вылазять— кобы борше.

— Тай я ото, сынку, кажу, кобы борше.

—  Та святкуйте, здорови.

—  Иды, йды, бо то панська служба.

Дрижала на печи зъ холоду и головою въ стину 

была.

—  Ото добру дытыну маю, ото ходыть коло мене 

тай не забуває. Николы не встыдався, що мама зъ 

торбою ходыть. Благословлю тебе, сынку, на все добре.



И рукою благословила.

Легесенько ковтала головою въ стину, якъ бы зъ 

радосты, що сына доброго мае.

—  Славайсу.

—  На викы слава.

—  Я вамъ, бабо, солодкой пшеныци тай тиста 

прынесла, абы-сьте за мою Марію очынашъ зговорылы.

—  Просты-бигъ, небого, я зговорю очынашъ за 

твою Марію.

Хрестылася сынимы рукамы.

—  Славайсу.

—  На викы слава.

—  Наднисъ я газди трохы пырогивъ, а вы за 

мою першу очынашъ выкажить.

—  Бо-да-просты, Андрію, я выкажу за твою Ка- 

терыну очынашъ.

Шепотила молытвы.

—  Славайсу

—  На викы слава.

—  Я вамъ, бабко, рыбкы прынесла, а вы за нашу 

маму поклоны выбыйте. Въ людей свято, а въ насъ, 

якъ бы тило ще на лави лежало, такъ плачемо. Ще 

того святъ-вечора воны намъ вечерю лагодылы.

—  Я, сыриткы, выбъю поклоны за вашу маму.

Дивчына плачучы выйшла, а баба продувала по-

рохъ зъ печи и цилувала землю и поклоны была.

Дуже багато мысочокъ люде поназносылы.

Вечиръ ловывъ за очи, и бабы вже не було 

выдко, лышъ іи молытвы розходылыся зъ печи по хати.



Галузя грушкы шморгало у викна, а шыбкы дзе- 

ленькотилы.

— Колядуй мени, грушечко, колядуй, бо нихто 

мени цього вечора не заколядує, такого великого ве

чора лышъ ты баби колядуешь.

Въ рукахъ держала флящыну зъ горилкою.

—  Я буду горилочку попываты, а ты мени гарну 

колядочку колядуй тай мому сынови, бо свои мамы 

не скыдаеться...

Пыла.

—  Якъ бы не винъ, тай бы мене ажъ на весни 

найшлы, якъ бы сопуха зъ печи ажъ на дорогу вдарыла.

Пыла.

—  Ади, оцей, грушечко, жиноцькои, що каже:

Нова радисть стала, яка не бувала,

Надъ вертепомъ звизда ясна свиту засіяла...

Дрантывымъ голосомъ цилу коляду видколядувала.

—  Теперь увесь мыръ, увесь ридъ колядуе и весе

литься, а я соби зъ грушечкою, мы обыдви соби. А 

оцей, грушечко, стародавньои мому Мытрови:

Виншую тебе щастячъ, здоровлямъ, повій,

Повій, не витеръ похылывъ явиръ стыхенька

Верещала, якъ бы зъ ней хто пасы деръ.

—  Оцей мій старый любывъ колядуваты. Выдышъ, 

старый, а я соби безъ тебе пью та гуляю тай коля

дую. Твоя грушечка зо мною колядуе. Ой, я вже зъ 

тобою ни, ой, ни! Я не твоя вже газдыня....

Пыла.

—  Ой, не твоя! Я соби безъ тебе раду дала, я 

соби торбы пошыла тай межы люды пишла. Якъ я



зъ торбою за твій поригъ переступыла, тай я вже не 

твоя газдыня, нема рыхту.

—  Але якъ я выйшла, Мыхайлыку, першый разъ 

зъ торбою на дорогу, тай чула-мъ, що ты у гроби пере

вернувся, а мени видъ сонечка святого соромъ стало 

тай вернулася до хаты. Молытвы старецьки говорыла 

у твои хати. Отаку ты газдыню лышывъ писля себе.

—  А теперъ мене, чоловиче, псы зъ усихъ силъ 

знають, а я ихъ твоею палычкою видгоню. Але я 

тымъ жебранымъ хлибомъ сына згодувала. Винъ мами 

йисткы внесе, винъ сорочечку мами на плечи натягне, 

винъ мамы не скыдаеться. За  нього, старый, уси грихы 

матымешъ прощени, за нього одного. Бо за твою 

газдыню ты ласкы въ Бога не доступышъ.

Напылася.

—  Але-жъ я, старый, пъяна, але-жъ я помыйныця! 

Кобы ты мене теперъ уздривъ тай душа бы у тебе 

зрадувала. Але-жъ бы парывъ, але-жъ бы бывъ! Лышъ 

за кискы та голову межы колина— тай вязы на двое. 

Бый жебрачку, та вона твою памъять зъ торбою сви- 

тамы рознесла! Бый, якъ суку, бый, най вона тоби 

до хаты дидивськыхъ куснивъ не волочыть!

Выпыла решту.

—  А прыпры-жъ соби, гей, газдыню, лышъ такы 

ймы за кискы та отакъ оту старыцю...

Гатыла головою въ стину, якъ скажена.

—  Лышъ такы отакъ, най терпыть торба гро

мадська.

Пыла.

Пыла.



д и т ы.
Поклавъ грабли коло себе, сивъ потимъ на межу, 

закурывъ люльку тай гадка гадку пошыбала. А дали 

говорывъ на четверо гоный за голосно.

—  Най я трошкы спочыну супокоемъ, бо лышъ 

дома вкажуся тай заразъ дидови роботу найдуть. 

Такы невистка, кобы здорова, круть, верть, тай заразъ 

запиворыть: „та бо вы не сыдить“...

—  А то Господь, що надъ намы, выдыть, що я 

лышъ ногамы перебираю. А рукы, бачъ, якъ згребло, 

а вже я мисяць не голеный, а до церквы вже дорогу 

забувъ. У чимъ пиду, колы все зъ плечей забралы?

По межи, по межи тай дидивъ голосъ цилымъ 

полемъ вандрувавъ тай вси оберталыся въ сторону 

за дидомъ. А винъ скаржывся, не перестававъ.

—  Ой сьогодня таки диты. Але мене ще Богу- 

дякуваты, зъ памяты не выкынуло, я ще знаю, яку 

бесиду у нотаря мы малы. Сухенькый бувъ панокъ 

зъ боридкою, тай винъ такъ розвязувавъ сынови. 

Дидови, каже, допокы його жывота, то мае йому буты 

його постиль, винъ мае спаты, винъ мае вылежу-



ватыся, абы и до схидъ сонця. А вже якъ, каже, йоге 

на лаву покладете та землею прыпорпаете, то ты 

тоди зъ лавы на дидову постиль перебирайся. А баби, 

каже, мае буты бабына пичъ, вона най ся выгривае, 

най ся Богу молыть, а якъ вже іи обмыете тай рукы 

навхрестъ складете, та тоди най незистка вже лизе 

на пичъ, бо вона іи.

Осинный витеръ грався сывымъ волоссямъ дидовымъ.

—  Але кобы нотарь десь вечеромъ подывывея до 

хаты. Сынъ на постели, невистка на печи, а я зъ 

старою на земли, на соломци валяємося. А це жъ по 

правди, а де Богъ йе? У цыхъ людый вже нема Бога, 

ой, нема....

Ще й головою казавъ, що нема Бога у молодыхъ 

людый.

—  Здыхайте, стари, бо вамъ шкода ложкы стравы. 

Молочко поидають, сырець поидають, а мы якъ ще

нята на ныхъ дывымося. А я имъ коровку давъ, 

овечкы давъ, плугъ давг, усе давъ. Якъ люды дають, 

та такъ и я давъ. А сьогодня воны вповидають, що 

вы стареньки, слабеньки тай йижте маленько. Отакъ 

намъ уповидають наши диты.

Голосъ диаивъ дрогнувъ тай дидъ урвавъ бесиду.

— Тай поховають насъ якъ псивъ, бигме, чобота 

на ногу не покладуть....

Громада бузькивъ спала на очеретъ и злопотила 

крыльмы надъ дидомъ, ажъ злякався. Въ тепли край 

збиралыся видлитаты.

—  Ого, вже осинь. Отакъ, отакъ тай Риздво не- 

згбавыться.

Але яке воно розумне, хочъ птаха, лышъ що



не говорить. Йому зле, а воно соби шукає липшого. 

Въ зыми нема жабы тай холодъ. А воно знає на- 

передъ. Не такъ якъ чоловикъ, що мусыть свои тры 

дни на мисци коротаты.

Вставь зъ межи, сховавъ люльку, взявъ грабли, 

тай пустывся до дому. Ще килька разивъ обертався 

за бузькамы. Тай ставъ.

—  Ба, хто бы мени, добрый, сказавъ, чы я ще зъ 

бабою дочекаю, абы ихъ назадъ выдиты, якъ повер

нуться? Видай вже котресь изъ насъ брыздне, видай 

уже бузькивъ не будемо выдиты...



пидпысъ.
Мала Доця ходыла лавою по за плечи газдивъ, що 

пысалы коло довгого стола свои имена. Кождый зи 

взору. Грубымы рукамы оти пысари обходылы зъ кож- 

дого боку, видкы бы найлипше имъ початы. Грудьмы 

прытыскалы такъ до стола, що ажъ скрыпивъ. Наука 

йшла тыхенько, лышень чуты було млясканя губивъ, 

якъ газды мочылы оливце въ роти. А билявенька 

Доця заглядала до кождого, чы добре пыше.

—  Доцю, гей, а подывыся, якъ воно выглядае?

—  Ще чепирнате таке, якъ нечесане повисмо, ще 

пышить.

И газда пхавъ оливце въ ротъ и зачынавъ зновъ 

пысаты.

—  А ну-ж-но, глыпны на мое, бо я вже його чешу 

другый вечиръ ажъ мени груды болять. Ану чытай, 

що я напысавъ.

—  Павло Лазыренко.

—  Акуратъ я. Та такъ воно тамъ стоить, що кож

дый пизнае?

— Хто вченый тай кождый.



И Павло почервонивъ зъ утихы и оглядавъ кар

точку зъ усихъ бокивъ...

—  А ну-ж-но я ще разъ його выпышу.

И нахылывся и слынывъ оливце.

Доця якось дуже поважно ходыла по за плечи газ- 

дивъ, ш мама дывылася зъ печи и утыхомыряла хлоп- 

цивъ, абы не верещалы, бо дядькы позмылюють 

нумера.

На лави сыдивъ старый Якивъ Ярымивъ и зъ 

велыкымъ вдоволенемъ дывывся на оту науку. Врешти 

не мигъ выдержаты, абы не заговорыты. Дви годыни 

глядивъ зъ найбильшою увагою, а теперъ не втерпивъ.

—  Гей, газды, та лышить трохы на завтра, таже 

груды вамъ потрискають.

Газды пиднялы головы и якъ прышыблени выгля- 

далы.

—  Вышукав-емъ вамъ добро тай маете мени подя- 

куваты, а Доци маете дарунокъ купыты.

—  Та хто васъ на таке вгараивъ?

— Вида мене на це нарадыла.

—  Яка бида?

—  Вексли.

И старый Якивъ ставъ розповидаты вже сотый 

разъ, якъ то було.

—  Таже вси знаете, що-мъ на горилку не вязавъ 

землю по банкахъ, бо мене Богъ бы скаравъ. Але 

стара мене запхала.

—  Яка стара?

—  Вы отъ и молоди и вчытеся, выжу, пысьма тай 

ничого не знаете. Уходыть зъ коморы тай каже: „Гей, 

старый, таже мукы нема, лышъ зо дви мысчыны въ миху.“



А я подумавъ, подумавъ тай гай до миста пысатыся 

на сотку до заволичкового *) банку.

— Прыйшовъ я, знаете, до того банку и кажу, що 

такъ и такъ: не стало хлиба межы диты тай Прошу 

пане вашои ласкы тай Божои позычыты сотку.

—  Грунтъ маешъ?

—  Йе, пане, таже безъ грунту сьогодня нихто не 

дасть.

—  А стоить на тоби?

—  На мени.

—  Табула **) чыста?

—  Геть все чысто.

— Довгы маешъ?

—  Та десь межы жыдамы йе не такый-то довгъ 

лышъ струпъ. Та вже за цю сотку и хлиба межы 

диты кыну и жидамъ ротъ заткаю.

—  То прынесы аркушокъ и анистратъ ***) тай пи- 

дешъ на засидання.

—  Та колы прыйты на те засидання?

— Говоры до мужыка! Тебе самого не треба, лышъ 

паперивъ.

—  Выбачайте мени, пане, бо я не порозумивъ, а 

паперы— ось воны.— Тай вытягъ зъ пазухы тай подавъ. 

Тамъ, кажу, десь йе все, бо я то до купкы все скла

даю вси пысьма. Я, выдыте, тому не розумію ничого 

та все ото разомъ трымаю. Перебравъ винъ, найшовъ, 

що до нього тай каже: за тыждень прыйды.

*) Позычковый, зъ польского zaliczka.

**) Табула—урядови кныгы грунгови.

***) Extract— вытягъ.



—  Ходывъ я зо тры разы, ажъ каже на решти) 

що йе гроши ухвалени.

— А вміеигь, старый, пысаты?

—  Эй, де, пане! У школи мене не вчылы, у війську 

не бувъ, тай цилкомъ слипый.

— То мусышъ пидпысуватыся у нотаря.

—  Я, прошу, покладу знакъ своею рукою, ось хре- 

стыкъ, а вы пидпышить...

— Неможна, каже, на вексляхъхрестивъ класты...

—  А я въ гадкахъ ставъ. Це якъ возьмуть 

упысъ, якъ процентъ напередъ видберуть, якъ но- 

тареви заплатю тай — того капиталу мало що мени 

лышыться.

—  Звертився я по мисти за ручытелямы тай 

надыбаю шевця, отого злодюгу Ляпчыньского. Воно, 

бида, все ныкае по мисти. Ставъ я тай розказую за 

свою биду.

—  Хлопъ, каже, все дурный, гные цилу зыму 

тай бы не навчывся навить свое порекло на пысьми 

покласты.

•— А хочъ ты злодюга вична и помыйныкъ жыдив- 

ськый, але слова добри маешъ,— погадавъ я соби тай 

побигъ дали.

—  Прывивъ ручытеливъ, пидпысалысь мы у но

таря, але зъ соткы тринадцять левивъ обирвалы.

—  Несу я ти гроши до дому, а той швець мени 

зъ головы не вылазыть. Злодій то злодій, але слушни 

слова говорить. Отже рвуть шкуру, здіймають якъ 

зъ вола. Сотку нибы узявъ, а до дому що несешъ?

На отсимъ мисци все Якивъ плювавъ и теперъ 

плюнувъ.



—  Кождый хоче видъ рукы, кождый хоче дур- 

нычкы, а то бо вже такъ тисно стало, що— разъ тисно.

—  Поклавъ я гроши у скрыню, а самъ до Доци. 

Ты, Доцько, дида навчы пидпысаты намено... Я волію 

тоби плахтыночку купыты...

—  Тай навчыла, тай вы по сели перечулы, тай 

зъ дида насмихалыся. Але прыйшло до крутого, 

треба вексли пидпысуваты, а вы за дидомъ до Доци. 

Я вамъ дорогу показавъ, що вже не маете гроши 

утрачуваты.

— Та вже не маемо, —  видповидалы газды, —  та 

маемо вамъ подякуваты тай Доци, нашій навчы- 

тельци.

— Але маете вси ій по дарункови прынесты.

—  Таже певне...

Доцька сыдила на печи и дуже тишылася, и мама 

іи усьмихалася.



Л А Ы Ъ.
Довгый такый та шырокый дуже, що окомъ зизд- 

риты не можна. Плыве у витри, въ сонцю потопає. 

Людськи нывы залывае. Якъ шырокый, довгый невидъ. 

Выловыть нывкы якъ дрибоньку рыбу. Отой ланъ.

Зисхле бадылля бараболи шелестыть на нимъ. 

Пидъ корчемъ мала дытына. И хлибъ ще и огирокъ 

тай мысчына. Чорный цвиркунъ дотулывся нижкы 

тай утикъ. Зеленый коныкъ держыться подалекы. 

Мидяна жужелыця борзенько оббигае дытыну.

А воно плаче за шелестомъ бадылля. Тай зверну

лося и впало. Впало ротомъ до корча. Бъе нижкамы, 

дуже пручається и поволенькы сьініе.

А посередь розкопаныхъ корчивъ спыть мама. Якъ 

рана ногы, бо покаличени, посичени, поорани. Пры- 

въязана чорнымъ волосямъ до чорнои земли якъ ка- 

минь.

Сонце радо бы цилу миць свою на іи лыци по- 

класты. Не може іи пидвесты тай за хмару заходыть

Чорный воронъ знявся, облитае, облитае тай краче.

Врешти зирвалася. Наслухає, наслухає.



— Ото я! Коло роботы спаты!

Взяла рыскаль и копає, разъ по-пры разъ корчи 

розрывае.

—  Добре, що спыть. Така мука, така мука йому 

тай мени зъ нымъ. А заробыты треба, бо въ зыми 

нихто не дасть.

Нагнулася, тай копає, борзо, хутко. А той корчъ 

обмынае. Тилькы спокою, докы спыть...



Л ЬІ с т ь
У хати було таїсь ясно, що баба Грьїцьіха вьідила 

кождьій палець Иванкивь, де винь до стинн при

тулився.

Сонце спускалося насампередь на лись, що стоявь 

на гори передь хатою, на його галуззю лишало вси 

свои дороги камини бльїскучи, а лись бивь проми- 

нями у викна хати.

И такихь ихь було багато вь хати, що баба г и 

дила кождисинькьій палець Иванивь на стини.

—  Гей, Йване, абьі я тебе не вьідила бильше на 

лави! Глянь, що тьі изь стинь поробьівь. По земли 

соби бигай.

Иванко бигавь видь порога до стола та возьівь 

на нитци колищатко вид-ь ньітокь тай казавь баби:

—  Не бійтеся, я вже, бигме, не буду.

Коло бабьі на печи сьідила маленька Марійка зь 

заплетеною кисочкою якь мишачий хвостьїкь.

—  Боже, Боже, якь народови тисно стало ж ьітьі, 

а якь свята надійдуть тай наридь таки веселиться,—  

гадкувала соби баба.



Лыце зморщене, сыни губы, сухи рукы, сывый во- 

лосъ— отака баба.

— Ба, дядько Васыль йдуть до насъ изъ Мыко- 

лою Семеновымъ, изъ тымъ, що въ школахъ винъ 

вчыться.

—  Тикай изъ земли, бижы до бабы на пичъ!

До хаты увшшовъ Васыль изъ школяремъ.

А въ васъ, мамо, на печи Риздво? Виншую 

васъ щастямъ, здоровлямъ, абы вы ще прожылы 

межы намы, —  виншувавъ сынъ мами тай цилувавъ 

въ руку.

—  Ой, сынку, мени Риздво не въ голови! Я, ды- 

тынко, вси дни оплакую и свято и будень, —  казала 

баба тай сльозы въ очахъ показалыся.

—  А я прыйшовъ пысьмо видъ Федора прочы- 

та. чо вчора на пошти прыйшло. Семенивъ отъ 

прочытае.

—  Та що прыпысуе, дужый винъ, чы слабує?

Васыль вытягнувъ лыстъ зъ череса, подавъ шко-

ляреви, а сей взявъ чытаты.

„Коханый мій брате, Васылю и, вы, мамо.

Кланяюсь до васъ на Риздво и виншую васъ на 

ци свята. Заколядувавъ бы вамъ колядку зъ креме- 

налу, але боюся, що витеръ мою коляду у лиси стра- 

тыть тай пидъ ваши викна не прьівіе".

Стара мама обсыпалася слизмы, а Васыль мовчавъ.

„Тутъ арештанты якъ заколядують, то ажъ сы- 

рый муръ розсыпаеться, ажъ ржа изъ гративъ опа

дає. Якъ поведуть голосомъ, то ажъ дозорци наслу

хають. А така коляда въ неволи сумна та страшна! ^ 

А соби то я въ ночи геть чысто нагадавь за коляду.



Якъ ще я хлопцемъ ходывъ колядуваты, якъ вы, 

мамо, мене у тата здоволялы, абы пустылы у коляду, 

а потимъ якъ мы парубкамы вже ходылы изъ скрып- 

кою колядуваты. Бувало, станемо якъ лисъ пидъ вик- 

номъ. Колядуємо, а скрыпка плаче межы намы якъ 

дытына. Мы ще дужче, а скрыпка ривно плаче и ни- 

колы мы іи не моглы переколядуваты. Отъ и теперъ 

чую, якъ та скрыпка плакала, такы осьде плаче...“

—  Ой, сыну, сыну, то-то-сь диты осыротывъ, — 

шептала баба.

„Але годынамы, мамо, та такъ мени у цыхъ му- 

рахъ страшно, що не годенъ я самъ на лижку ле- 

жаты тай иду до другого, бо умеръ бы. Якъ соби 

нагадаю за Настю, що вона черезъ мене пишла въ 

землю, тай мени диты на нивець осыротыла тай 

кровъ жывцемъ изъ серця капає. А кризгл . _-ты 

выдко звизды. А я на ныхъ дывлюся якъ воны котре 

бильши та менчи за собою провадять. И почытую 

соби на велыку, що це Настя, а на мали, —  що це 

Марійка заразъ за нею, а це Иванко, а це Васылько...“

—  Ой, сынку не беры ты соби такый велыкый 

тускъ до головы!-—крыкнула баба, якъ бы отсе Федиръ 

говорывъ до ней, а не пысавъ.

„Тай все мени прывыжуеться похоронъ Настынъ. 

Йдете вы, йдуть диты за деревыщемъ, йдуть люде. 

А хоругвамы витеръ носыть тай пытае: а чоловикъ

цей жинкы де подився? А подерта хорогва йому все 

каже: въ Станислави, въ кременали!“

—  Ой, замурувалы тебе, сыну, у неволи, — такъ 

зитхала баба.

„Я гадавъ, абы неправду корчуваты, а то воны



Лыце зморщене, сыни губы, сухи рукы, сывый во

лось— отака баба.

— Ба, дядько Васыль йдуть до насъ изъ Мыко- 

лою Семеновымъ, изъ тымъ, що въ школахъ винъ 

вчыться.

—  Тикай изъ земли, бижы до бабы на пичъ!

До хаты увійшовь Васыль изъ школяремъ.

А въ васъ, мамо, на печи Риздво? Виншую 

васъ щастямъ, здоровлямъ, абы вы ще прожылы 

межы намы, —  виншувавъ сынъ мами тай цилувавъ 

въ руку.

—  Ой, сынку, мени Риздво не въ голови! Я, ды- 

тынко, вси дни оплакую и свято и будень, —  казала 

баба тай сльозы въ очахъ показалыся.

—  А я прыйшовъ пысьмо видъ Федора прочы-

та. вчора на пошти прыйшло. Семенивъ отъ

прочытае.

—  Та що прыпысуе, дужый винъ, чы слабує?

Васыль вытягнувъ лыстъ зъ череса, подавъ шко-

ляреви, а сей взявъ чытаты.

„Коханый мій брате, Васылю и, вы, мамо.

Кланяюсь до васъ на Риздво и виншую васъ на 

ци свята. Заколядувавъ бы вамъ колядку зъ креме- 

налу, але боюся, що витеръ мою коляду у лиси стра- 

тыть тай пидъ ваши викна не прьівіе“.

Стара мама обсыпалася слизмы, а Васыль мовчавъ.

„Тутъ арештанты якъ заколядують, то ажъ сы- 

рый муръ розсыпаеться, ажъ ржа изъ гративъ опа

дає. Якъ поведуть голосомъ, то ажъ дозорци наслу

хають. А така коляда въ неволи сумна та страшна! 

А соби то я въ ночи геть чысто нагадавь за коляду.



Якъ ще я хлопцемъ ходывъ колядуваты, якъ вы, 

мамо, мене у тата здоволялы, абы пустылы у коляду, 

а потимъ якъ мы парубкамы вже ходылы изъ скрып- 

кою колядуваты. Бувало, станемо якъ лисъ пидъ вик- 

номъ. Колядуємо, а скрыпка плаче межы намы якъ 

дытына. Мы ще дужче, а скрыпка ривно плаче и ни- 

колы мы іи не моглы переколядуваты. Отъ и теперъ 

чую, якъ та скрыпка плакала, такы осьде плаче...“

—  Ой, сыну, сыну, то-то-сь диты осыротывъ, — 

шептала баба.

„Але годынамы, мамо, та такъ мени у цыхъ му- 

рахъ страшно, що не годенъ я самъ на лижку ле- 

жаты тай иду до другого, бо умеръ бы. Якъ соби 

нагадаю за Настю, що вона черезъ мене пишла въ 

землю, тай мени диты на нивець осыротыла тай 

кровъ жывцемъ изъ серця капає. А кризъл , ,ты 

выдко звизды. А я на ныхъ дывлюся якъ воны котре 

бильши та менчи за собою провадять. И почытую 

соби на велыку, що це Настя, а на мали, —  що це 

Марійка заразъ за нею, а це Иванко, а це Васылько...“

— Ой, сынку не беры ты соби такый велыкый 

тускъ до головы!— крыкнула баба, якъ бы отеє Федиръ 

говорывъ до ней, а не пысавъ.

„Тай все мени прывыжуеться похоронъ Настынъ. 

Йдете вы, йдуть диты за деревыщемъ, йдуть люде. 

А хоругвамы витеръ носыть тай пытае: а чоловикъ

цей жинкы де подився? А подерта хорогва йому все 

каже: въ Станислави, въ кременали!“

—  Ой, замурувалы тебе, сыну, у неволи, —  такъ 

зитхала баба.

„Я гадавъ, абы неправду корчуваты, а то воны



мене зъ коринемъ вырвалы, жинку вбылы, тай диты 

лышылыся на волю Божу. Кобы ты, брате Васылю, 

и вы, мамо, абы-сте за мои диты дбали. Абы имъ 

голову у суботу змыты, а въ недилю билу сорочку 

абы даты. Абы воны чорни не ходылы, абы ихъ нужа 

не йила. А найдужче абы вы, мамо, на найменчу Ма

рійку позиръ далы. Абы воно, маленьке, не слыныло 

сорочкы та абы воно не плакало, бо слына у грудци 

вжыраеться. Знаете, що якъ сырота плаче, то вси 

ангелы плачуть...“

—  Обчисую я твои диты що суботы тай сорочкы 

имъ перу що тыжня тай пускаю стари сльозы за во

дою,— видповидала баба.

„А ты брате, Васылю, дбай за мои хлопци. Не 

пускай ихъ у мишку по дощеви ходыты, але ты имъ 

сардачынкы пошый. Навчы ихъ на розумъ, якъ бы й я, 

а не пусты по пидъ плоты. Зробы зъ ныхъ газдивъ 

тай наказуй, абы свого тата, тай маму не забувалы, 

бо ихъ тато не бувъ лайдакъ, але свое право тры- 

мавъ...“

—  Ой, Федоре, не пустю я твои хлопци по пидъ 

чужи плоты, але навчу ихъ якъ ридни,— вже Васыль 

казавъ.

„А ту ныву пидъ ланомъ засійте пшеныцею, бо 

то добра ныва, недавно гноєна. Тай робить такъ, 

абы моимъ дитямъ крывды не було, бо я маю таку 

гадку, що видсы я вже не годенъ выйты. Тай пры- 

пышить до мене геть за все, що ся дома діє?

„Кланяюсь до тебе, брате, тай до васъ, мамо, тай 

до дитей моихъ. Федиръ“.

Баба ревно плакала, а обоє дитей за нею.



—  Ha-но тоби крейцарь, на-но, але не плачъ. Отъ, 

чуешъ, що татко каже, абы-сь бабы слухавъ, абы-сь 

не пустувавъ.

Казавъ отсе Васыль до Иванка тай давъ йому но- 

венькый крейцаръ.
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СКЛАДІ» ВЬІДАННЯ 

ВЪ КНЫГАРНИ ЖУРНАЛА

„ І ї іе в с іс а я  С т а р и н а “.
1\\евь, Безаковсксхя, 14.

Тамъ-же продаються отси выпускы „Украинськои библіотекьі“ :

1— 2. Шевченко. Повноти. Т. I. и II. К. 1901. Цина за томъ 

40 к., на кращому папери 75 к.

3. Свыдныцькый. Люборацьки. К. 1901. Цина 65 к. и 80 к.

4. Руданськый. Творы. Т. I. К 1902. Цина 50 к. и 75 к.

5. Крымськый. Изъ повистокь и ескизивъ. Звеныгородка. 1904.

Ц. 50 к.

6—7. Марко Вовчокъ. Народни оповидання. Т. I. и II. К. 1902. 

Цина за томъ 50 к., на кращому папери 75 к.

8. Крымськый, А. Пальмове гилля. Звеныгор 1902. Цина 50 к.

9. Чернявськый, М. Зори, поезій. К. 1903. Цина 65 к. и 85 к. 

10. Бордулякъ, Т. Оповидання. К. 1903. Ц. 75 к. и 1 р. 25 к.

11 — 12. Франко, Иа. Збирныкъ творивъ. Т. I. и II. Въ поти чола.

К. 1903 г. Цина за томъ 65 к. и 85 к.

13. Грушевськый. М. Оповидання. К. 1904. Цина 35 к. и 65 к.

14. Глибивъ, Л. Творы. К. 1904. Цина 75 к. и 1 р 25 к.

15. Франко, Ив. Збирныкъ творивъ Т. III. Борыславськи опови

дання. К. 1905. Ц. 65 к. и 85 к.

ВЪ ГАРНЫХЪ ПАЛИТУРКАХЪ УСИ ЦИ КНЫЖКЫ—  

на 75 коп. дорож ч і:.



На зичну пам ять Котляревському 

портретомъ К-ого и малюнь

въ оправи 4 р. 50 к.

Викъ. Збирныкъ. Т. І. Украинська поезія. Т. II. и III— проза. К. 

1902. Цина кожного тому 2 р., на веленевому папери 3 р. 

на слоновому 4 р.

Творы И. С. Левицького. Т. I— Повисти и оповидання. Ц. 1 р. 50 к. 

Т. II— Старосвитськи батюшкы та матушкы. Т. III— Пры- 

чепа. Цина кожного тому 1 р. 50 к., на веленевому па

пери 2 р.

Литературный збирныкъ на спомынъ про Ол. Кониського.

К. 1903. Цина 2 р.

Мырный, П. Перша книжка творивъ. К. 1903. Цина 1 р. 25 к, 

и 1 р. 75 к.

Коцюбинський, М. Оповидання. Т. I. К. 1903. и. 1 р. 50 к. и 2 р. 

Гринченко, Б. Писання. Т. I. К. 1903. Т. II. К. 1905. Ц. по 

1 р. 50 к. и 2 р.

Твори Кониського-Перебенди. Т. I и II —по 50 к., т. III— 1 р., на

веленевому папери 1 р. 50 к., т. IV —80 к.

Кобзарь, Г. Г. Шевченка. К. 1901. Ц. 35 к., 50 к. и 1 р. 50 к.

Гринченко, Б. Драмы и комедій. Черн. 1902. Цина 1 р. 50 к.

Корифеи украинской сцены. К. 1901. Ц. 65 к.

- Лыстовни карткы зъ портретами украинськыхъ пысьменныкивъ. 

Цина за кожну—5 к.

„Веселка“— одрывный календарь на р. 1905. Цина 60 к.

Тамъ же можна достати и вси инши книжки, украинською

мовою писани.

Цнна 70 кон., на кращому папери 85 кои.

Доз«, ценз. Спб., 31 Мая 1905 г. Тип. Спб. Уч. Глухон-Ъмыхь.










