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Дорога.
— Я йду, йду, тамо.
— Не йди, не йдн сину...
Пішов, бо стелила ся перед его очима 

ясна і далека.
Кожді ворота минав, всї білі вікна.
Любив свою дорогу, не сходив з неї ні­

коли.
У днину вона була безконечна як промінь 

сонця, а в ночи над нею всї звізди ночували.
Земля цвила і квітами своїми сьміяла ся 

до него. Він їх рвав і затикав у свій буйний 
волос.

Кожда квітка кидала ему одну перлу під
ноги.

Очи его веселі, а чоло ясне як керничка 
при пільній дорозї.

Аж людий спіткав.
Вбиті по коліна в землю вони у безтям­

ній многости надали і здоймали ся.
Чорними долонями стручували піт з чола 

і великими руками ловили ся землі.
Втома валила їх, вони душили за собою 

свої діти і ревіли з болю.



Здоймали ся і падали.
А ніч клала їх в сон як каменів одного 

коло одного.
Страшними лицями обернені до неба як 

морем голов проти моря звізд.
Земля стогнала під ударом їх серць, а ві­

тер втїк за гори.

Він читав ті лиця і велику пісню бою 
на них.

З їх губів злизав слова, з чолів вичитав 
мисли, а з серць виссав чуства. А як сонце 
родило ся в крови і цілувало поміж довгі вії 
їх очи, то в его серцї породила ся пісня.

Розспівала ся в его душі як буря, розко­
лисала ся як мамино слово.

І став ся сильний і гордий. Вітер нагнув 
д’ нему всі квіти.

Ступав своєю дорогою дальше.

Вона як полотно під ним угинала ся.
Минав усї ворота, білі вікна помикали.
І знов людий побачив.
Стояли лавою. Перед н и м и  колосисте море 

золота, поза ними дїти в холоді снопів.
Огонь їх пражив, залізо плакало в їх 

руках.
Полинялі пустарі небесні бездушно зви­

сали над ними.
Всі в білих сорочках як на велик-день.
Але снопи пропадали з над дїтий і огонь 

вжерав ся в їх білі голови.
Вони вгризали ся знов у жовті лани.

Читав їх розпуку і їх безсилу.



По їх чолах копали ся рови один коло од­
ного. Губи їх засихали і біліли. Серця захо­
дили жовчею.

І пісня єго душі згіркла як зігнила пше­
ниця.

Очи єго помутніли, а чоло его подабало 
на скаламучену керничку при дорозі.

Сила его і гордість впали на тверду до­
рогу.

Строїв ся.
Пішов своєю дорогою як птах, іцо своїх 

крил на собі не чує.

На сьвіжій рілї під веселою дугою стояла 
его любов. Земля радувала ся її білими слі­
дами.

Як безсильна дитина протягнув до неї
руки.

— Ходи!
— Не можу, бо ти отруя!
Захитав >ся, а як прожер свій засуд, то 

поклав на чорну рілю окрушки своєї иіснї 
і поволік ся дальше. Йшов як тінь спорохня­
вілого дуба перед заходом сонця.

Дорога темна як сліпому, молоденькому 
калїцї.

Одного дня спотнкнув ся на гріб своєї 
мами.

Заридав сухими очима і впав.
Зарив чоло у могилу і просив маму, аби 

его назвала так, як він був ще дитиною.
Одно маленьке слово, аби сказала!
Довго просив.
Потім поклав голову на хрест і почув від 

него мороз.



Здрігнув ся, поцілував могилу в малень­
ку яблінку і поплів ся без’іменний і самотний.

— Боже ти подаруй мені решту моєї до­
роги, бо я не годен вже йти!

І скакав з могили на могилу як осіннє 
перекотиполе.

Аж як перейшов сто гробів, то сотий пер­
ший єго був.

Припав до него як давно до маминої 
пазухи.



С к і н .

Як глуха осінь настала, як з лїса все 
листе опало як чорні ворони поле вкрили та 
тогди до старого Леся прийшла смерть.

Умирати би кождому, смерть не страшна, 
але довга лежа — ото мука. І Лесь мучив ся. 
Серед своєї муки він то западав ся в якийсь 
другий сьвіт, то виринав з него. А той дру­
гий сьвіт був болючо дивний. І нічим Лесь 
не міг сперти ся тому сьвітови, лишень одни­
ми очима. І тому він ними, блискучими, зму­
ченими так ловив ся маленького каганця. Вя­
зав ся очима, держав ся его і все мав страх, 
що повіки запруть ся, а він стрімголов у не- 
видїний сьвіт звалить ся.

Перед ним на земли сини і доньки поко­
том поснули, не могли тілько ночий несиати. 
Він держав ся каганця всею моцею і не давав 
ся смерти. ІІовікн великим тягарем зайшли по­
над очи.

Він в и д и т ь  на подвірю богато малих дів­
чат, кожда в руці жмінку квіток тримає. Всі 
глядять ід могилї, смерти виглядають. Потім всі 
очи повертають на него. Хмара очий синих 
і сивих і чорних. Та хмара пливе до его 
чола, гладить его і простужуе...



Продер очи, ймив жилу на шиї між паль- 
цї, бо голову з пліч скидала, і погадав:

„Аді, це ангели перед смертев показуюг 
си“. А як він гадав, а каганець утік з перед 
очий.

Поле рівне, далеке, під сонцем спечене. 
Воно води просить, дрожить і усіляке зїлє до 
себе клонить, аби з нею води напити ся. Він 
оре на нині і руками чепіг не може вдержати, 
бо палить єго спрагнота у горлі. І волів па­
лить, бо ротами вогку землю риють. Руки від 
чепіг відиадають, а він падає на ниву, а вона 
єго на вуголь спалює ..

Каганець випровадив єго з того сьвіта.
„І не раз тай не два я на поли без води 

погибав, у Бога все записано!
І знов запав ся.
Поконець стола сидить єго небіжка мама 

тай пісню співає. ІІотихо та сумно голос по 
хаті стелить ся і до него доходить. То та 
співанка, що мама єму маленькому співала. 
І він плаче і болить у серцю і долонями сльо­
зи ловить. А мама співає просто в єго душу 
і всі муки там з тим співом ридають. Мама 
йде до дверий, за нею і спів іде і муки з душі.

Тай знов каганець показав ся.
„Мама із того сьвіта має прийти тай над 

своєв дитинов має заплакати. Таке Бог право 
їм відав“.

Ноги пукали від студени, він хотів на 
них кожушанку накинути тай серед того очи 
єму згасли.

Горлаті дзвони над ним дзвонять, кри­
сами голови доторкають. Голова єму розскакує 
ся, зуби з рота вилітають. Дзвонові серця від­



ривають ся від них і надають ему на голову 
і ранять...

Роззявив очи страшні і безпритомні.
„Я помінив купити дзвін, аби по селу во­

гонь вістив, але роки були ціпко тісні тай я 
все не вітьикав. Прости минї, Господи мило- 
серний .

І наново скотив ся у пропасть.
З гори, з височенної високости снопи яч­

мінні кєрбутом на него падають. Падають і за­
кидають его. Остнна лізе в рот, у горло. Палить 
червоними іглами і вся коло еерця сходить ся 
і пече пекельним огнем і ріже в саамське 
серце...

Розвів очи вже мертві і безсьвітні.
„Мартинови не давали заробленого ячме­

ню і той ячмінь минї смерть робит“.
Хотів крикнути на дїти, аби Мартинови 

ячмінь віддали, але крик крізь горло не міг 
продерти ся, лиш юрячою смолою по тїлї роз­
ходив ся. Вивалив чорньй язик, запхав пальці 
в рот, аби голос з горла вивести. Але зуби 
кланцнули і заціпили ся і пальці затисли. По­
віки впали з громом.

Вікна в хатї отворяють ся. До хати всо­
тує ся біла плахта, всотує ся без кінця і міри. 
Ясно від неї, як від сонця. Плахта єго упови­
ває як маленьку дитину, вперед ноїн, потім 
руки, плечі. Туго. Єму легонько, легонько. По­
тім залізає в голову і скобоче в мозок, всотує 
ся в кождий сустав і мягонько вистелює. А на 
конець горло обсотує все тугійше, все міцній­
те . Вітром довкола шиї облітає і обсотує, об­
сотує...



Д авнина.

Вони всї троє вже на могилі, вже давно 
над їх гробами вишні цвитуть і родять і хре­
сти дубові у їх головах похилили ся. По­
мерли давно : дід Дмитро, баба Дмитриха і дяк 
Базьо.

Дід Дмитро поклав на ґрунт чотирох си­
нів. А як їх поклав, то лишив ся в старій 
хаті сам з бабою. Не лишень з бабою, але 
з волами, з коровою і кількома морґами поля. 
То коло хати і коло волів ходив дід, у хатї 
порала ся баба, а поле сіяли сини, а збирали 
бідні люде за сніп і за третину. Дід ходив 
коло волів, напоював, чесав, замітав стайню і 
подв|рє і витинав коло плотів бодяки. Але 
найстарша єго робота то була так а : Він вилі­
зав на стаєнний стрих і перекидав там старі 
плуги, борони, драбинки, ярма; деревні отої не 
мало призбирало ся за пятьдесятьлїтне ґаздо- 
ванє. І все щось вій з того стриху скидав на 
землю і волік перед хату на мураву. Оглядав, 
пробував і направляв. Се була єго найлюбій- 
ша робота. Він відай нагадував собі давні 
літа коло тої роботи і тому відай так вона 
єму прийшла в смак. Як не чесав волів, то



певно майстрував коло старого ярма або коло 
старого плуга.

Воли годував три роки. По трьох літах 
вигонив їх у місто на ярмарок. Брав за них 
чотири сотці, за двіста риньских купував другі, 
молоді воли, а дві сотки ховав у стару подат­
кову книжку і замикав до скрині.

Збіжа не молотив по кільканайцять років 
і нодвірб его було закладене доокола стіжкамп. 
Найстарший стіжок був чорний, той під ним 
сивий, менший від сего сивавин, тогідний білий, 
а сегорічіїий жовтий як віск.

Що місяця він смотрив ті стіжки, чи 
мишн їх не поїли або чи не стухли. Витягав 
з них кождого жменю стебілю і нюхав і ди­
вив ся, чи володка не зсічена. Як котрий треба 
було змолотити, то кликав молотників і знов 
ховав гроші в податкову книжку і замикав на 
колодку.

До церкви ходив що другої неділі, бо пе­
репускав ся »зі старою: вона на першу Богоро­
дицю, він на другу, вона на великдень, а він 
на Різдво. У свою неділю вилізав на хатний 
стрих і скидав відти до сїний великі чобо- 
тиска і маленькі. Великі були его парубоцькі, 
слюбні, ще з молодих літ ґаздованя; маленькі 
були его синів, як ще у него росли хлопцями. 
З тими чобітьми від сідав на приспу і витирав 
їх шматиною від пороху і смарував дьогтьом. 
Одні вбирав до церкви, а решту складав ря­
дочком проти сонця, аби масть зайшла. А бабі 
наказував, аби вона не лишень чесала воли, 
але аби давала позір на чоботи, бо десь пес 
може затягнути. В церкві бив поклони, давав 
на тацку заплїснялі ґрейцарі і сночений вихо­
див враз із людьми.



— Діду, ви забудете говорити — казали
люде.

— Моя верства вімерла і на войнах по­
гибла, я не маю з ким говорити.

Як вернув ся до дому, то їв або хлїб 
з чосником або солонину, як не було посту. 
Солонини в коморі стояло три бочцї. В одній 
трилітка, жовта і мягка як масло, се дїдова 
бочка, в другій дволїтна, иів жовта, пів біла, 
се бабина бочка, а в третій сегорічна біла як 
папір, се була дїточа, бо дїти лиш сьвіжу соло­
нину любили. По обідї дїд ішов дивити ся до 
волів, потім викидав чоботи і чобітки на стрих 
і йшов під вишню спати. Отак дїдови сотав 
ся день по дневи мирно і супокійно. Ніколи 
его зуби не боліли, анї ніяка слабість не терла 
і через ціле житє не бачив він коло себе во­
рожки.

Баба Дмнтриха то була вогонь не жін­
ка. Любила дуже бесідувати, розмови розво­
дити. бо не могла без того анї їсти, анї спати. 
До старого вона навіть не приступала, він мов­
чав заєдно, а як стара хотіла лиш три слові 
з ним забалакати, то він покидав стару борону 
або снасть і утікав від неї.

— Оце то старе доробало гадав, що го 
цулувати буду.

І плювала і йшла до воріт або над став 
шукати жінок ласих на розмову. А дїд вертав 
до своєї роботи і бурмотів під носом:

— Видко діло, що вже постаріла си і лице 
як шкіра на старім чоботї і волосе як молоко, 
а язик не постарів си. Сто корцїв на днину 
перемолола би тай щеби дивила ся, чи нема 
де других сто...



Бабі не дав Бог доньки. Вона все надї- 
яла ся за молодих лїт дївки і старала для неї 
віно. Доньки таки Бог не дав, а баба наткала 
та нашила тілько, що грядки під полотнами та 
коверцями вгинали ся. Дїд нераз аж говорив 
зі злости, кому вона тілько катраня нашиває 
та натикає?

— Іди, старий, іди, не говори минї, бо 
я твоє дрантє, іцо черваки на стриху переїли, 
кину у вогонь. Лиш ти минї втеркай си до моїх 
грядок тай я зайду тай твої плуги і вози всї 
у ніч!

Дїд скулював ся як воробець і тїкав від 
баби, бо деж він годен з бабою на край вийти! 
А баба сідала собі на лаву проти грядок і го­
ворила сама до себе:

У кождї перекладині є всего однако, 
там і там і там. Колода невістка най собі озме 
хоть цу, хоть ту, бо кожда однака. А нєта 
перекладина на церькву за старого і за мене, 
цеї не рущ минї жадна, бо бих руки обтьила!

В неділю пополудни приходили до баби 
всї невістки з внуками. Такі чорнобриві як 
гвоздики, такі червоні як калина. Баба садила 
їх за стіл, давала сегорічної солонини і бала­
кала з н и м и  і кудкудакала як квочка між ку­
рятами.

— Як умру, то кожда собі заберете одну 
перекладину з грядок, бо кожда однака, бо 
ви в мене однакі — мої діти. Але, якби дїд 
аж по минї умер, то абисте жадна не важи­
ли си нитки взьити. Він би так забанував, щоби 
зараз умер. Тай чоловікам наказуйте, аби вони 
ему із поду найменшої крішки не брали, бо 
він то так любиг, що без того днини не 
годен бути. Вони би єго зарізали. Най пан Бог



сохранит! А як я вмру, то маете всі штири 
надомнов голосити чудними голосами, красни­
ми словами! 'Гай дід як умре, тай ему маєте 
голосити ще краснїщими голосами, ще чуднї- 
щими словами. Він вам лишит гроший, що 
мете грати си в них...

Баба плакала, а невістки собі плакали, 
потім баба кожду цілувала і вела до другої 
хати показувати коверцї. На подвірю грали ся 
з дїдом внуки, кождий мав від баби булку або 
яблоко і пильно дивив ся на яворовий, старий 
ярем. Дід показував їм на ярмі різьблені плу­
ги, воли, погоничі і казав, що „вони також не- 
забавки будуть іти в поле орати.

Як сонце заходило, то невістки з внуками 
йшли до дому, а баба їх виводила за ворота і 
там ще довго з ними говорила.

А третий межи ними дяк Базьо. Він не 
був їм ані сват, ані брат лишень сидів з ними 
через город. Баба Дмитриха все носила ему 
обідати і вечеряти, бо він був одинокий і ста­
рий. Та відай ніколи не їв він бабиного обіду, 
бо все був пяний.

— Базю, чого ви тілько тої горівки пете? 
таже вона у вас колис запалит си !

— Бабко, Митришко, як я не маю пити, 
коли мені книжки в голові як заяцї бігають! 
Кождий стих, кожда титла пре ся, аби ії спі­
вати або читати, а мені голова розскакує ся. 
Всі зберуть ся як хмара малих дїтий і хотять 
у одні вузенькі двері пропхати ся і дати себе 
чути. А моя голова, от яка маленька, ще й об­
стрижена, та де їх подіти ? Добре, що ви свої 
дїти порозкладали по городах, а мої всі на 
купі. Та мушу я їх горівкою напоїти, аби 
вони попили ся тай минї дали трошки супокою !



Баба журливо похитувала головою.
— Ото, яка наука страшна, то не цїпом 

махати!
І давала Базеви знов гроший на горівку. 

За то він не одної недїлї приходив до бабиної 
хати і читав сьмішні книжочки. Сннп і невіст­
ки помирали зо сьміху від Луця Заливайка та 
від індика, що лишень тілько має розуму, що 
в хвості.

А одного разу Базьо прочитав їм таку 
страшну книжку, що баба і невістки розпла­
кали ся зі страху, а сини геть посоловіли.

„Земля не дасть плодов своїх, на скоти 
ваші пошлю заразу і погибнуть вам, а люде 
ваші потоплю. Дощі не упадуть на землю, а 
земля будет як камень і не видасть плода із 
себе“...

Базьо і сам побачив, що трохи перебрав 
мірку і найшов у тій книжці такі слова:

„Кто сей лист при собі має або часто чи­
тає або з прилїжностею слухає або переписує, 
той сподобить ся ласці божои... В котрім домі 
той лист находить ся, там ані вогонь, анї вода, 
анї гром, аиї ніякая злая річ зашкодити не 
може'4...

Се трохи додало духа і Базеви і бабі і 
невісткам. Вони зараз дали дякови гроші, аби 
їм тоту книжку купив. За бабою і невістками 
подали ся всі жінки з села і подавали дякови 
гроші, аби і їх хати були заасекуровані від 
вогню і грому. Дяк книжки накупив, ще й 
нову бунду собі справив за одним заходом і 
нову порцелянову люльку. Потім що недїлї чи­
тав тоту книжку все в иньшої іаздинї і брав 
за то дві шустцї на горівку і колач. аби мав 
чим закусити. Вже небогато ему хибувало, аби



всі хатп обчитати, бо лишило ся лишень кіль­
ка бідних хаток під лісом, як Базьо заслаб. 
Кинуло его в дрощі, потім у горячку, потім, 
уповідають люде, що з рота вийшов малень­
кий, синий вогник і Базьо Богови віддав свою 
душу. Відай горівка в нїм запалила ся. Досить 
того, що всї жінки за ним плакали і голосили 
як за братом рідним.

Баба Дмит,ліха не довго банувала, бо 
сама в осени пішла за дяком у ту далеку 
дорогу. Дід Дмитро таки не попасав довго без 
баби, бо й собі на весну помандрував на мо­
гилу.

Люде за них давно забули, бо то вже не 
нині, як вони померли. Лишень читальники не- 
раз їх згадують, як зговорять ся за початок 
читальні'.

— То сам початок читальні заходит ще 
від старого дїда Митра і від баби Митрихи і 
дяка Базя. У їх хаті зачав дяк перший раз 
читати книжечки. Ще й тепер дес по під сво­
локами заткнені „Божі листи“ та „Луці За- 
ливайки“, але тецер нїхто вже їх не читає, ми­
нули си...

— Ой, минули си.
— І тота трояка солонина минула си.
— Ого, конем не здогониш!



Вістуни.

То будуть старі, бідні вдови або їх внуки 
або старі діди, що коло своїх дїтий тулять ся 
і чують що-дня, який вони тягар у хатї, або 
то будуть молоді жінки з малими дітьми, що 
їх чоловіки покинули і десь у великім місті' за 
них забули. Вони будуть іти чередою в йоле, 
минатимуть хрести, що тепер їх ніяка зелень 
не закриває, лишатимуть за собою блискучі, 
гладкі, сталеЬі дороги і будуть росходити ся 
по сивих монотонних стернях, діти будуть шу­
кати колося, а старі тамтогорічних ковіньок.

І дїд Михайло буде йти зі своїми внука­
ми, з двома хлопчиками і з Оксаною найстар­
шою між ними. Хлопці будуть як лошачки то 
перебігати дїда, то лишати ся далеко позаду, 
а Оксана буде все йти разом. Дїд буде нести 
дрантиву, чорну верітку на плечах і буде по­
кашлювати, Оксана буде мати в руцї хлїб для 
хлопців і для себе. То буде саме полуднє, а 
дїд буде все казати Оксані:

— Це сонце, синку, вже з морозом. 
Будуть вони іги, іти і зіпруть ся на одній 

ниві. Дїд стане коло межі, Оксана піде сере­
диною ниви, а хлопці почнуть шукати дуч по



полю, керничок ясних і батіжків та ножиків 
загублених пастухами.

Оксана здойматнме кождий колосок, що 
надибле і буде всі складати в ліву руку, 
а як жмит згрубіє, то інша єго буде складати 
понад ярок, аби потім легко найти. Вишуку­
вати буде долики, рови, бо там найбільше ко- 
лося. Сто разів на мінуту буде схвлятн ся і 
буде виглядати як найпнльнїйша робітниця. 
Згодом зачнуть її поперед очи бігати жовті або 
сині плями, або одна половина ниви буде така 
як має бути, а друга половина буде вся зе­
лена. Вона пристане, затулить долонею очи і 
буде хвильку стояти, потім нагло візьме з пе­
ред очий руки і вся полуда пропаде. Або вона 
заспіває співанку, заспіває її собі лишень по- 
тихоньки з великим стидом і з ясною радістю, 
що вона вже може співати. Класти буде ноту 
до ноти і слово до слова з дрожачою непев­
ністю, як мала дитина, що вчить ся перший 
рал ходити і кладе білі ноги з радістю по землї. 
А що колос здонме, то співанку свою урве і 
наново її зачне з новим не знати, що то там 
не дає дихнути, аби розрізав груди та аби ту 
запеклу кров відти викинув та може би ще про­
жив трохи...

1 буде далї витягати ковіньки і буде ка­
шляти і сїдати. А по при роботу будуть налі­
тати ва него думки і за осінь і за зиму і за 
весну. Десь в голові зароїть ся таке, що він 
забуде за ковіньки і за кашель.

— Як є чим пропалити в зимі то менше 
їсти хоче си. Рано собі встань, відмети снїг від 
порога, набери з шіики ковіньок, насип під піч 
тан зараз на хаті веселїйше. Катерина зварит 
кулешу, діти повстают тай вже є для них го-



реча лижка борщу тай тепла піч хай тобі, 
діду, межи ними тепло. А як немож ліпше то 
й так добре. Ковінька як суха, то вона дуже 
добра... І він буде випорпувати далї з охотою 
і з більшою силою. Але гадка гадку буде здо­
ганяти і він їх не віджене.

— Кобим не вмер ще доти, доки хлопцї 
підростут, то мала би щистє, бо яби тото усе 
межи люде розтрутив, аби робило само на себе, 
а дурна жінка — що вона знає ? — лише плакати ! 
Яби тото справив на дорогу ліпше від неї...

Тепер він закличе на хлопцї. Вони при- 
бігнуть до него з видовбаним гарбузом.

— Мой-ня, а ви чому Аксанї не помага­
єте, а їсти хочете? Ідїттрошки коло неї грай­
те си, бо єї скушно.

Хлопцї підуть до Оксани, а дід буде далі 
сотати свої думи.

— Хлопцї здорові, рослї, аби лиш дочи- 
кати си ! Менший то штудерний такий як ста­
рий. У зимі то допоминає си чобіт, бо каже, що 
на печи єму ‘ недобре. Кілько сміху є з него, 
що якби вмер, тайбим осиротіли...

Він буде глядіти на сонце, чи низько спусти­
ло ся і на ковіньки, чи досить їх назбирав. По­
тім закличе Оксану, аби йшла помагати єму зно­
сити ковіньки і оббивати їх від глини. Вони зне­
суть їх в одну купу і зачнуть оббивати бучками. 
Стовп куряви підойме ся над ними, дід буде ка­
шляти, Оксана буде прижмурювати очи, а хлопцї 
будуть їсти хліб. В сей час буде сонце над за­
ходом. З дооколичних сїл припливуть на ниву 
звуки дзвонів і будуть стелити ся разом з ро­
сою по стернях, по дорогах заблеють вівцї і 
загукають пастухи, по полю будуть орачі ви­
кидати плуги з  -баршен.. і^дадити ся до дому. По

; •; 'і'. \  Б і БП іОТСКЛ  ’ 2

АН УРСР
| N3 н ЬС



долинах здойме ся сива мрака, ворони будуть 
тягнути до садів в село і пси будуть тікати до 
дому, бо вже не будуть могти ловити перепе­
лиць по полю.

Дід Михайло буде хрестити ся і збивати 
порох із сорочки і дуже кашлати. Потім напа­
кує повну верітку ковіньок, внуки ему помо­
жуть її завдати на плечі і зійдуть на дорогу. 
Оксана буде нести свої сніпки колося, а хлопцї 
ховатимуть ті ковіньки, що впали з верітки 
у пазуху. Заки дійдуть до дому то пазухи їм 
моцно повіддувають ся, а черева їх стануть 
чорніські від пороху.

В селї вони всі подибають ся і бідні вдо­
ви і їх внуки і діди і молоді жінки, що їх чо­
ловіки покинули — всї з ковіньками і зі сніп­
ками колося. Вони вістують, що осінь приходить.



М а й .

Данило чекав коло білої брами, дивив ся 
в панський город як злодій і не важив ся 
зайти.

— Нїби я знаю, ци суда можна йти, а як 
вібіжит та даст у писок, а я вітки знаю, шо 
не даст ?

То були біленькі, рівненькі стежки по 
панськім горОдї і він за них бояв ся бійки, бо 
лишень ними він міг до двора дістати ся. Поки 
що чекав коло брами.

Всї мужики, богато їх мілїонів, уміють 
чекати довго і терпеливо. Як пан є в канцеля- 
риї то вони чекають стоячи. Аби їх було не 
знати як богато то не дадуть за себе наймен­
шого значка житя. Стоять тихонько, лиця їх 
поволеньки бовваніють, а вираз з лиця зсуває 
ся десь на плечі під сорочку. В стоячім снї 
вони півпритомні і безмежно байдужні, а уряд­
ник посеред них подобає на чорну мушку, що 
в густий мід залізла. Крайному тому, найблиз- 
шому до урядницького стола, найгірше, бо він 
не може запасти в цілковитий сон. Він що



хвилі розтягає очи аж під чупер і оглядає ся 
неспокійно. За ним пролуплюють очи і огля­
дають ся сусіди і неспокій крайного бушує аж 
до остатнього, до того, що спер ся до печі. Той 
крайний як вітер на ниві все неспокоїть всї 
колоски від дороги аж до суголовків.

Як пана нема в канцелярій’, то вони сі­
дають. Добро для них пів годинки спочивати, 
добро як хоч одна рука або одна нога відпо­
чине. Злізають ся на купу і присідають собі 
всякі частини тіла. Одні капелюхи тримають 
осторожно, аби не зімняли ся. Як вже добре 
стиснуть ся, то починають до себе шепотом го­
ворити.

— Якби так трохи покурив люльки?
— Лишіт гет.
— А тютюн маєте купований?
— В мене на городі росте.
— Не говоріт, бо ще хто почує та....
Тоді' всї запихають руки в пазухи і засу­

вають свої скрутки з переду пазухи аж за 
плечі, бо апуж яка нужда пошукає! Шепти 
стихають, лиця деревіють, слина випливає з гу­
бів, а голови надають у долину. А як лучить 
ся між ними який нетерплячий, то він так як 
той крайний не дасть всім спокійно на підлозі’ 
посидіти. Бо або рука ему затерпне або якась 
біда єго в сам хребет так ушпилить, що він не
видержить і порушить ся. За ним заворушать
ся сусіди і гармонія взаїмного натиску пропа­
дає. Починає ся уклад ніг і рук наново і знов 
якась біда єго руйнує.

— Такі люде нетерплячі, що Господи — 
скаже якийсь витревалпй і зараз таки зам­
кне очи.



Отак вони всі чекають та так чекав і Да­
нило коло брами, хоч був сам один. На него 
спадала сонність і байдужність і думки его мі­
шали ся одна поза другу. Як він йшов до 
пана, то мав дуже ясний плян. Побачивши его 
він мав скинути капелюх з голови і йти проти 
него так як бузьок по млацї ходить — обе­
режно, поволеньки, аби панського каміньчика 
не вразити. Як наблизить ся вже дуже, то має 
витріщити очи на пана і дивити ся так, аби 
пан собі погадав : се якийсь дуже бідний ! По­
тім приступить до руки, поцілує її з обох бо­
ків, дотулить ся чолом долоні і трохи подасть 
ся назад. Спустить плечі в долину, шпурне 
капелюх поза себе на землю, обітре рукавом 
губи і стане говорити.

— Я прийшов до пана наймати си. Перед­
нівок дуже прикрий, дїтий маю четверо, а на 
то лишень латка города. Наймати си мусю, а 
роботу кожду знаю, бо я заробний чоловік. Та 
просю божо) ласки тай панської, абим-си по­
годили та аби пан дали минї корец орнарії 
таки зараз, аби дати жінці межи діти, а до 
служби я можу зараз ставати.

Перше слово пана буде:
— Ти відай злодій ?
— Я, пане, ще чужого стебла не по- 

рунтав.
— Чого брешеш, лайдаку, а тож подума- 

на річ, аби мужик не крав ?! Хиба ти не му­
жик ?

— Я цалком простий мужик, але я чу­
жого не любю кивати.

— Тос певне піяк?



— Я з  горівков собі не захожу, бо нема 
вітки.

— Гавкаєш як пес, та ти би вмер без го- 
рівки!

— Без горівки не вмер би, а без хліба 
тай можна!

— Ти з мудра минї відповідаєш, бо ти 
був у криміналі, та там тебе розуму навчили.

— А най мене Бог боронит! Я половину
віка свого збув, а ще моя нога в арешті не
була.

— А нащож ти тілько дїтий натеребив ?
— То Бог, пані', дає дїти.
— То пій тебе такого навчив?
— Я з  попом собі не захожу, бо то гро­

ші коштує, я й до церкви не хожу, бо не маю 
в чім.

— То ти радикал тай не даєш попови 
з себе шкіру здирати?

— Я аби хотів що попови дати, то не
дам, бо не маю, а він аби хотів здерти, то не
зідре, бо не має що здерти. Ми таки не схо­
димо си...

Він знав наперед, що пан мусить чолові­
ка з болотом змішати, що мусить посьміяти ся, 
аж  потім прийме єго на службу. Йшов 
певний себе, аж коло брами припер ся. То 
був двір на другім селі і він не знав, куди 
заходить ся до него. А двір до того стояв на 
полі і не було кого спитати ся. І Данило чекав. 
Єго ясний плян затемнював ся, він чухав ся 
в потилицю і несьміливо заглядав у город.

— Вони тими стежками ходє собі на спа- 
цєрок, бо, адї, як усипали піском.



Єго очи блукали довго, аж спинили ся на 
павунї, що блискотів перед двором.

— З оцего Фоста мав би якис ґрейцїрь, 
аби так забіг та обома руками замотав си 
в него... Не знати, ци мнясо єго добре їсти?

Він оглянув ся по хатах.
— Цес має того поля доста тай робит 

коло хліба добре. Ба, де він тото все подіває?
Єго думки розлїтали ся на всі боки.
— Весна така красна, така красна, шо

р а з !
Чим далі він нічого не спостерігав. Сидів 

як стовп і чув, що буде спати. Аби не дати 
ся, він роздирав очи, потерав рукою лице і ви­
глядав на нещасливого борця, що от, от здаєть 
ся на ласку і неласку ворога. За часок звалив 
ся одним боком до берега і видко, хотів так 
урядити ся, аба ніби спати, а ніби чекати. По­
тім протягнув ся цілий і замкнув очи. Не 
проспав ся ще одної цілої мінути, як щось єму 
шепнуло:

— Спи, спи під панцков брамов та ФІр- 
ман так упереже батогом, що кров сикне!

Він зірвав ся, перестрашив ся, оглянув ся 
доокола себе і станув як підстрілений. Стояв 
секунду, махнув рукою і пішов від брами на 
лан. Заліз у траву і розложив ся до доброго 
сну. ІІривижав ся єму пан і єго руки і білі 
стежки. Пан єму десь казав, аби поклав капе­
люх на голову але він не хотів.

— Я проїли пана, бідний чоловік, я не 
можу покласти капелюха на голову, бо я бід­
ний, такий бідний чоловік...

Солодкий сон нагонив ті привиди і він 
спав спокійно.



Сонце реготало ся над ним, посилало до 
него свої проміня, пестило его як тама рідна. 
Квіти цілували єго по чорнім нечесанім во- 
лосю, пільні коники его перескакували. А він 
спав спокійно, а чорні ноги і чорні руки ви­
глядали як прироблені до єго цеглястого 
тіла.



П а л ї й.
(Присьвячено Сафатови ІІІиігерови).

І.

Сільський богач Андрій Курочка сидїв 
коло стола і обідав, — не обідав, а давив ся 
кождим куснем. Домашна челядь входила до 
хати, вносила заболочені цебри, сварила ся, 
метушила ся і виносила їх між худобу. Бо- 
гацькі дїти і слуги були брудні і марні. Вони 
двигали на Ьобі необтесаний і тяжкий ярем 
мужицького богацтва, котре ніколи не дає анї 
спокою, анї радости ніякої. Сам богач найгір­
ше томив ся у тім ярмі, найбільше проклинав 
свою долю і безнастанно підгоняв своїх дїтии 
і наймитів.

Коло него на лаві, під вікном, сидїв його 
довголїтний робітник, старий Федір.

— Я ніколи не маю такої щасливої го­
дини, аби я сиокоєм кусень хлїба прожер. Бі­
гаю та вганяю та лиш дес уздрите, а я впаду 
тай здохну! А минї-ж оца їда має йти в смак, 
як я знаю, що вони без мене в стодолі нїчо не 
робльит? Лиш аби нажерти си та день трути- 
ти ! Що вже чужим казати, як свої діти —



тай вони не хотьи робити! Я, бігме, не знаю, 
як цее нарід має на сьвітї жити ? Всьо піде 
на жебри.

І халасував, аж йому очи вилазили.
— А ви чого, Федоре надходили ?
— Ви не знаєте, які наші ходи? Зима 

йде, а я босїський, та дайте ми два леви на 
відробок.

— А ви-ж годні робити? Вже ваша ро­
бота скіньчила си, Федоре.

— Най бим і не робив, лиш коби хто дав 
їсти за дурно.

— Де не! Сегодни задурно нема їсти, се- 
годни і за роботу не варт дати їсти, така та 
робота! А казав-єм вам: найміт у мене дівку, 
були би-сте тепер мали свої гроші.

— Коли-ж бо не хотїла тай пішла до 
двора.

— Таже певне, хто не хоче робити, тай 
пхає си до двора, бо хоть їсти трішки, але 
мож вальити си. Бідні люде такі настали, що 
лиш аби раз на день їв, але аби нічого не ро­
бив, тай тогди рай! Як робє, так мают, так їм 
Бог благословит. Сегодни би у вужевку скру­
тити си, аби шос мати... Та тих два леви я ще 
вам дам, що буду з вами робити, може якос 
відтрутите, але більше не приходїт і не бануй- 
те, бо не дам. Самі видите, що ваша робота 
нї-почому.

— Та я, Андрію, мусю си коло людий 
тулити, а деж я си подію?!

— Дівайте си, де хочете, а межи ґазди 
ви вже не здатні. Шукайте собі служби у Жида 
або в пана — там робота лекша.

— Ви мене Файно радите! Як я силу



коло вас лишив, аби я па старість ішов Жи­
дам воду носити.

— За дурно-сте минї не робили.
— От, бувайте здорові.
І Федір вийшов з хати.
— Ну, та ці жебраки всьо би забрали! 

Таке воно кашливе та заслинене, що цїна в ру­
ках не годно удержьити, тай ще воно кокошит 
си ! Іди на зломану голову, гадає, що я гроші 
кую або краду!

Федір чалапав до своєї хати та не пере­
ставав шептати.

— А я-ж, Андрійку, де силу пустив ? Ци 
я її проданцував, ци я її пропив? Таже вся 
вона сїла в тебе, на твоїм подвірю. А я-ж Ан­
дрійку, де силу пустив?

В хатї скинув чоботи тай ляг на постіль. 
Лежав до самого вечера і без вечері заснув. 
Але ще кури не піяли, як він зірвав ся, грим­
нув клубами до дощок, знов ляг і знов зірвав 
ся. Через маленьке віконце глядїла на него 
осіння ніч. Десь то і не ніч, ллє чорна жура, 
що голосила по вуглах хати і дивнла ся на 
него сивавим, немилосерним оком. Воно його 
так сцїпило, що він не міг рушити ся і пока­
зувало йому нїби образи на віконці, нїби при­
види у повітрі.

Ото, сидить він між маленькими Жиди- 
ками, дозирає їх, пістує, а вони його тягають 
за чупер, плюють у лице...

... То знов клячить він у церкві, у тім 
кутї, де жебраки чолами о підлогу гримають. 
Він гримає ще голоснїйше, а всї жінки йдуть 
до него і дають кожда по бохонцеви хлїба. Він 
їх кладе в пазуху, кладе і стає такий широ-



кий, що люде розстуиають ся. А кому стид, 
стид, а чоло так болить!..

О, він іде городом Курочки — не йде, а 
скрадає ся під стодолу. Витягає снопок зі стрі­
хи, насипає в него з люльки ватерки і тікає, 
тїкає... Чує поза собою, як коли очима видить, 
що з під стріхи вилизує ся маленький, червоний 
язичок, вилизує ся і ховає ся...

— Ой, йой ! йой!
Той язичок запік його у самий мозок. 

З усеї сили він освободив ся з невидимих вя- 
зів, зірвав ся і подивив ся у віконце. Воно як 
кат прошибало його на скрізь. Знов звалить і 
буде мордувати своїми образами. Настрашив 
ся, не бачив ніякого виходу, звертїв ся, аби 
десь утекти. І перед ним як би якісь ворота 
отворили ся, йому стало лекше і він борзенько 
подав ся у них.

П.

Може мав шіснацять лїт, як ішов зі сво­
го села. Такої ясної днини, такого веселого 
сонця він ніколи вже не бачив. Воно пестило 
зелені трави, синї лїси і білі потоки. Оглянув 
ся за селом. Коби хто прийшов і сказав одно 

, слово, таи вернув би ся, ой, тото вернув би ся!
— Він мене бє, катує, їсти не дає, нічого 

на мене не покладе — лунав його голос по зе­
лених травах.

— Бода-же вас, тату, земля не про­
жерла !

І ще скорше пішов. Минув сільські поля, 
поминув ще два села і з горба побачив місто,



що вилискувало ся проти сонця, як змий блис­
кучий...

Усї дивували ся його силі і бояли ся. 
Жиди не иотручували, а робітники не побира- 
ли на сьміх і не робили збитків. Шпурляв мі­
хами як галушками. Отак день від дня то 
з брики до шпіхлїра, то зі шпіхлїра на брику.

— Хребет ми тріскає від тих міхів!
— ІІий горівку, та затерпне.
І справді від горівки хребет затерпав, як 

би рукою відняло.
А в неділю і сьвята йшов з товариством 

до шинку. Ті шинки стояли за містом, між 
селом а містом. Хто не мав уже примі стя 
в селі, той вандрував насамперед тут, а хто не 
мав що в місті робити, то вертав ся також сюди. 
Бо то не було ані село, ані місто.

Бували там забави по тих шинках!
Зразу пани з міста перед водили. Розпо­

відали про сво! давні достатки, про те, кілько 
з цісарської каси що першого гроший побирали, 
які шати носили. Мужики слухали, частували 
горівкою з великої пошани. Але як трохи під­
пили ся, то виломлювали ся з під їх моральної 
власти і тоді панам приходило ся круто.

— Ану, пани, охота! Хапайте си за шиї 
та гуляйте нам тої польки, най ми видимо, як 
то межи таким великим панством водит си?

Пани гуляли, мусїли, мужики обстпупали 
їх колесом і реготали ся, аж корчма дудніла.

— Гопа дзїсь!
— Іще р а з !
— ІІо лїгоньки, плавно вр аз!
— Гов, доста! Тепер пийте горівку, заби­

райте свої панцкі воши по кишенях таї'і марш



із коршми, бо мужики хотьи собі самі межи 
собов погуляти!

І пани як заяцї висували ся.
— Я тих панів умію ріхтувати, то таке 

легоньке як пірє: подуй, — воно полетіло.
— Мой, Юдо, давай вудку, давай піво, 

давай гарак, бо ми си знаємо!
Жид борзенько накладав усего на стіл і 

зараз відбирав гроші
— Т и, Безклубий, ти чого ревеш? за клу­

бом? Пий тай запри собі ґямбу, бо в мене за­
бава !

Безклубий іще гірше заревів.
— Тихо, бо бю !
— Не-руш?
— А то котрий, мо?!
— А ти що за пан?
Федір устав із за стола і тріснув того 

напастного в лице.
— Ти в неділю переш? Та то гріх!
І ударом лавки звалив Федора на землю. 

Зробили ся дві партиї. В корчмі все завору­
шило ся. Жид утїк, горівка булькотіла на 
землю, столи і лавки почервоніли від крови і 
поломані падали. А в болоті зі слини, горівки 
і крови лежали обі партиї і стогнали. Лише 
Безклубий сидів у куточку і ревів як віл — 
не знати за ким і за чим ?

Незабаром прибігала полїция і тверезила 
голодняків. З гіркою бідою підоймала на ноги, 
потім одним махом звалювала з ніг. Голодняки 
падали як дуби, а підносили ся як глина. Як 
їх протверезили, то провадили до арешту.

їхав дорогою поміж полями на брицї мі­
хів. Пшениці і жита як золоті і срібні гаї під



легким вітром до себе клонили СЯ. ІІО  золоті і 
по сріблі плавали легенькі, чорні хмарки, як 
тонка шовкова сіть. Море сонця у морю без­
межних ланів. Земля під колосєм лящіла, спі­
вала, словами говорила.

— Мошку, на важки, бо йду собі геть!
Зіскочив з брики і пішов межами поміж

житами. На вечір зайшов до Андрія Курочки.
— Ти певне або злодій або лайдак, бо 

добрий не йде із свого села і не блукає сьвітами!
— Мете видїти. Тато шо по ііанчинї не 

пропили, то голодних років попродали тай прий- 
мили зятя до сестри тай умерли, а зять доти 
бив, аж-єм утік від хати.

— А у вас, у Бойків, бачу, коровами орют?
— Ні, то відай ще за нами є Німці, та 

вони коровами орют.
— Та скинь постоли та вінеси кожушину 

до хорім, абис не напустив нендзи, тай льигай. 
А церква у вас така, як у нас ? і ксьондз є ?

— Так Ьаме як у вас.
— Та буду видїти, як-си вдаш. Не будеш 

порушливий, а роботи не меш бояти си, тай 
тьи найму.

Наймив ся. Село пізнало його, що не зло­
дій, що робітник добрий, що добре на себе ста- 
рає і приймило за свого. А він пізнав, як ко­
тре поле називає ся, чиє воно, чи вимокає, чи 
висихає, котре в селї найліпший злодій, котре 
найбільший богач — і зробив ся сільський.

Послужив кілька літ, а добрі люде за­
чали його радити, аби став ґаздою.

— Ти не будь дурний, а як дає кавало- 
чок города, а дївка годна і постараиа, тай бери. 
А маєш гроші заслужені, а ще приробиш, тай 
клади собі хату. А най вона буде як куча, але



твоя! А ци дощ, ци зима, ци таки так нема 
роботи, то вже ти не кукаєш із за богацкого 
вугла і не гниєш по яслах, бо ти маєш свій 
кут. Слухай мене старого...

Оженив ся, будував хату і тріскав від ро­
боти, від своєї і чужої. Носив дошки на пле­
чах з міста, відробляв старі сніпки, що взяв 
на стріху і заробляв гроші то на вікна, то на 
двері. Два роки минуло, заки поклав хату. 
Хатчина маленька, непоказна, виглядала між 
другими хатами, як би хто пустив межи гро­
маду гарних птахів маленьку, кострюбату ку­
рочку. Але Федорови вона і така була мила...

Минуло кільканацять років, а перед Ф е­
дорову хатчину принесли люди червоні хоругви. 
В хатї на лаві лежала його Катерина — ве­
лика і груба, аж страшна. Федір тримав коло 
себе двоє дївчат: Одинайцятилїтну Настю і 
восьми літну Марійку і все їх питав ся: шо 
мемо, доньки, без мами діяти ? Котра з вас 
дьидеви обід зварит ?

А як жінку ложили в трунву, то він за­
ридав.

— Беріт її полегоньки, бо в неї тїло дуже 
зболене. Ой Катеринко, я ще не встиг добре 
з тобов наговорити си, а ти огнївала си тай 
пішла собі від мене.

Він припав до небіжки і цїлував її в лице.
— Люде, люде, я до неї ніколи слова не 

заговорив, я за роботов за ню забув тай за бе­
сіду. Прости минї, Катеринко приятелю мій 
добрий!

Плач жінок вибіг із хатчини далеко на
село.



— Вона, люде, як пішла за мене, то так 
як під воду пірнула, ніхто її вже не видів 
межи людьми. Аж тепер вірнула межи вами
— на лаві. Я до неї ніколи марного слова не 
заговорив, мацїцького !...

І ще мннуло кілька літ. Одного вечера прий­
шла зі служби Настя. Федір глянув на неї і зблі д.

— Насте, небого, а ти-ж сама, а чоловік 
твій де?

Настя заридала, заголосила, а він слова 
більше до неї не сказав. Аж як її відпровадив 
до міста на службу і розходив ся з нею, та тоді' 
заговорив.

— Дай тобі Боже, дитинко, як найліпше, 
але диви си, абис дитини не стратила, бо стиду 
вже не покриєш, а гріха неспасеного докупиш 
си. Та переказуй, як тобі тут буде...

А роки йшли, не стояли. Федір не випус­
кав із рук цїпа цілу зиму, чепіг не викидав 
цілу весну, а коси ціле літо. Кости боліли, 
кінцї їх стерали ся і пекли. Але неділя ста­
вала на поратунок, бо в неділю він ішов під 
вишню, лягав на зелену траву, а вона виси­
сала в землю той біль. Та прийшов такий час, 
що неділя не годна була направити того, що 
будні дні попсували, а трава не могла виссати 
того болю, що запік ся в старих костях. А ще 
вселив ся кашель, що не покидав його нї коло 
коси, нї коло плуга, нї коло цїпа...

Розвидало ся, віконце побіліло, а Федір 
вернув ся з далекої вандрівки свого минулого 
житя. Вмив ся, помолив ся і збирав ся йти до 
двора.

В. Стефапик. Дорога. З



— Найму си у пана від весни, озму на 
чоботи і трохи арнариї тай якось я перези­
мую, заки піду до служби.

III.

По селї білі, вузенькі стежки всі хати до 
купи повязали, лишень Федорова хата стояла 
поза сїтею стежок як пустка. Федір зимував 
як ведмідь. Рано вставав на годину, аби зато­
пити і зварити собі їсти, а потім цілий день і 
цілу ніч перележував на печи. Чим дальше за­
водило ся в зиму, тим він сходив на дитиня­
чий розум.

— Тепер, Федоре небоже, встань та 
укрій собі гріночку хлїба, але тоненьку, панску, 
бо-с, вижу, зголоднів.

Він сьміяв ся, злазив з печи і краяв хлїба 
та дивив ся до вікна, чи вона тоненька, 
панська.

А темних, зимових ночий він голосно, на 
всю хату, говорив страшні речі.

— Село вімерло іцо до лаби, а я собі 
гадки не гадаю, у тот бік не дивлю си!

Але власні слова переймали його переля­
ком, він пітнів зі страху і скакав з печи до 
віконця, аби переконати ся, чи в корчмі е сьвіт- 
ло? Успокоївши ся він вертав на піч.

А як пробуджував ся в ночи зі сну, то 
не міг спамятати ся, забував за себе і аж як 
гримнув кулаками до сволока, то приходив до 
памяти.

Тої зими його хатина заполонила ся опи- 
рями, привидами і марами. Вони гуляли по 
хатї як збиточні діти. Вилітали до сїннй і ви­
студжували хату, вибігали крізь піч на стрих



і товкли ся аж стеля лупала ся, дзвонили 
у вікна, аби його заманити на двір. Він не да­
вав ся, намагав ся не бояти ся, тодї вони ви­
бігали на піч і щипали його, душили і в рот 
онучі запихали. Одної ночи злетіли ся до хати 
всї чорти. Гуляли аж хата дрожала, а вітер 
такий здоймили, що він замерзав на печи. По­
тім позасідали поза стіл і повивалювали з уто­
ми язики такі самі, як той маленький язичок, 
що він його поклав під Курочкову стодолу. 
Він лежав як мертвий, аж як кури запіяли, то 
він ледво підняв ся і зачав молитви говорити. 
Але і при молитві вони йому не давали спо­
кою. Він не міг нагадати таких молитов, що 
їх найліпше знав, він забував навіть хрестити 
ся. Ті мари так його змордували, що як прий­
шла весна, то він ледво дихав і побілів як 
папір.

— Треба брати гроший відки голова, та 
посьвитити хату, бо тут нечисте злізло си з ці­
лого села на>куиу. Віпилй з мене кров, шо ві­
тер нї з ніг ізгонит !

Як весняне сонце заблисло, то він смару- 
вав чоботи, латав сорочки і плїв волоки до по­
столів і тішив ся, що раз уже піде до служби.

— Уберу си, вбую си Файно тай до дво­
ра ! Проїли вельможного пана, мелдую си до 
панцкої служби.

— Добре, Федоре, — десь відповідав йому 
пан, — ти, вижу, слушний чоловік, коли ти 
подлуґ прииісу мельдуєш си.

І Федір латаючи сорочку солодко усьмі- 
хав ся.



IV.

Федір стояв насеред панського гумна і 
сумно дивив ся за рядом плугів, що висотував 
ся з брами як ланцюх, у котрім зелїзо спою­
вало мясо людське з мясом волів.

— Уже моє оране скінчило си! Старе 
вогниво, тай вікинули, бо ланцюх серед дороги 
урвав би си !

Похитав головою тай пішов до стодоли 
брати свиням зерна. Через цілий день на гум- 
нї було тихо. Лишень від наймицьких хаток 
доходили крики бабів і плач дїтпй.

Як би хто з села повибирав що найгірші 
хатки, а до них загнав що найобдертїйших му­
жиків і найжовтїйших жінок і додав ще голої 
дробини — дітей і все те поставив близько 
себе на купу, то мав би правдивий образ тих 
хаток із їх мешканцями.

Федір з гумна дипив ся на ті хатки і 
щось заперечив головою.

— А де-ж я би там ішов у таке пекло! 
Я собі буду спати у стайни, тепер зими нема. 
Не піду я там у тоту пропасть.

Вечером пішов до стайнї. Коло ясел сто­
яли воли двома довгими лавами і ліниво жу­
вали сїно. Коло кождпх чотирох сидїв погонич 
і дозирав, аби під себе не викидали. Між тими 
лавами сиділи на землї плугатирі і сївачі. Ла­
тали собі постоли, стягали мотузками серда- 
чини і направляли істики. Кождий коло чо­
гось нипав. Коло них присів Федір. Воли один 
по одному падали на солому, за нили перевер­
тали ся в ясла погоничі, а за погоничами йшли 
плугатирі. В стайнї запановував тяжкий відпо­
чинок, що по утомі з’ораних ланів паде на



стайню як тяжкий камінь. Федір також засу­
нув ся неред воли.

— Свинарю, мой, а марш з перед волів 
межи свинї! Ще тобі лужко стелити! Твоя 
Марійка добре нас ріхтує. Тїкає си як сука 
з ФІрманом, та відавуе йому шо найліпше, та 
ще й ти приліз на нашу голову? Марш з пе­
ред волів!

Федір вилїз із ясел і ляг під брамою 
на вязку соломи. Забута кдивда в тій хвилї 
пробудила ся.

— Гріх меш мати за мене, Андрію, гріх...
Стайня стогнала, позївала, зі сну говори­

ла. Так тяжко дихала, ак би десь глибоко, 
в землі, душили ся тисячі людий

— Моли си за мене, най мене Бог хоро­
нит, най мене направит на ліпший розум, бо 
тьи спечу у вогни як пацюка, бо меш три дни 
попів за своїм богацтвом згортати...

Над раном і він скотив ся у чорну про­
пасть стаєнного сну.

V.

Федір потім ніколи не ходив до стайнї і 
не говорив з наймитами. Спав у стодолі і не 
показував ся на очи. По Великодні Марія від­
дала ся за ФІрмана і переходила з ним на 
службу до другого пана. Федір вийшов з ними 
за браму і попрощав ся.

—"Маріє, а памньитай, шо я хату при 
людих Насти відкажу, аби ти її не вігонила, 
бо вона, сарака, одна одиниця!

І вернув ся. В хлїві, аби ніхто не бачив 
заплакав.

— Тепер жчй з ким хочеш!



Тої днини впив ся і прийшов до стайні.
— Мой, скарбовяне, тепер нї не вігонїт, бо 

вже моя Марія помандрувала.
— Хто би вас вігонив, от льигайте та спіт, 

як-сте набрали повну голову.
— Певне, шо пеному добре спати, так і 

Бог приказав. Але ти кажеш іти спати, а я 
тебе питаю сп, де я маю іти спати? Як ти 
така мудра голова то ти минї скажи, де маю 
іти спати ?

Він аж носа ГІроцевого дотулив ся так 
близько присунув ся зі своїм питанем.

— Де впадете, там будете спати.
— А як би я так у яселца, га?
Він злобно засьміяв ся.
— Я в  ясла, а ти мене за гирю, та в шию, 

та буком: а марш старий псе!
Погоничі повилізали з ясел, аби дивити ся 

на комедию.
— Бий з ясел, бо ти тут гнив тай маєш 

зогнити, бо ти не знаєш, шо то є чоловік — ти 
віл, ти хати ніколи не видів! Ти порьидного 
чоловіка з ясел буком! Але ти мене запитаєш 
си : а де ти, васпан, до тепер був ? А я тобі 
кажу: був-сми межи людьми, любо минї було. 
Але ти каж еш : а чогож тебе люде від себе прі- 
гнали ? Отут ґудз! А я тобі на це нїчо не ска­
жу, лиш три слові: нема у людий Бога. А ти 
голова розумна тай усе вже знаєш...

— Ідїт, старий, спати, не гнїть бандиґи, 
а завтра підемо в село на вибір, та ми тих бо- 
гачиків трохи намнемо.

— Я на вібір піду і ’іюдем усю свою 
кривду скажу, але в ясла не піду, бо я там 
не маю гнити. Я знаю ліпше ґатунок як ти, я 
більше сьвіта видів як твій пан. Але чикай,



я тобі буду казати як на нротокулї. Я був по- 
мийник жидівский, я вальнв си попід жидівскі 
лави, по всіх кременалах. А Бог най пише 
гріх, а я не бою си, я за все відповім, 
так відрубаю, як першому ліпшому. А мене 
хто на розум учив, га? Коли мене лиш чим 
виділи та тим били! Не бі-си, я вікажу, я ві- 
вєжу си шо до кріиіки. Но, але дав минї Бог 
такий розтулок у голові, шо я привернув си 
назад до нашої віри. Як-єм уздрів його ласку 
небесну но полю, як жито просило си під серп 
і земля аж цьипала: йди, Федоре, бери з мене 
хлїб, — а я лишив Жида серед дороги тай пі­
шов до божої роботи. Дьикую Господеви і до 
сегоднп!

Він хрестив ся, цілував землю і бив по­
клони.

— Прийшов я межи наші люди, а минї 
сьвіт розтворив сн! То-то-м з ними гарував ! 
Оженив-смп си, поклав хату з цего мозиля. 
Вже має минї бути добре. Але гріхи треба від­
покутувати, Бог буком не бе ! Умерла минї Ка­
терина, но, нїц, його воля, його розказ. Тішу 
си дітьми, годую, забігаю — вігодував, а люди 
взьили тай знівечили. Пішла моя Настя нї сяк 
нї так, пішла знов по Жидах, а Марія, адї, по­
мандрувала з отим Ляхом. Ме бідити. Але нїц, 
най нї Бог скарає, як шо кажу. Кара має 
бути!

— А я лишив си босий ! Іду я до него
у таку плюту: дай минї ґрейцїрь, най ноги вбую. 
А він минї каж е: йди до Жидів. Прийшов я
до вас, а ви минї: марш ! А кудиж я маю тепер 
іти ? ! Карає Бог, карают люде, караєте ви, а я 
кількі карі не годен вітриматн!

— Ідїт, дїду, в ясла, ми вас просимо.



— Най буде кара на мене, я си приймаю, 
але по правдї!

Він роздер сорочку в пазусі, скинув її 
і шпурив під воли.

— Тепер диви си, яку минї шкірочку бо- 
гачі лишили. Та чим тут жити ? Ашо-ж тут 
є вже карати ?!

Він голий перевернув ся на землю. Най­
мити його прикривали, чим мали найліпшим.

VI.

Коло громадської канцеляриї стояли дві 
купі. Одна обдерта, чужа на селї, апатична, 
друга чиста, біла, охоча — наймити і ґазди. 
З одної і другої купи хтось викликуваний за­
ходив до канцеляриї і голосував. Економ аж 
захрип, бо кождому наймитови мусїв називати 
папа, війта і Жида. Жандарми снували ся і 
усьміхали ся, як коли би мали перед собою 
дїточу забавку.

— Ну, хлопцї, тепер уже вібралисте пана, 
сідайте тай мете пити горівку — сказав еко­
ном. Ґазди здоймили галас

— Ото вушивцї, ото жебраки, ото худоба 
панцка!

— Мой-ня, чуете, як богачі рипе?
— Най рипе, а ми пиймо горівку.
— Та пийте грань, пийте кров свою, зло­

дюги !
— Ми горівку волїемо!
— Ото нам пани вішукали право, аби го- 

лодники розбоєм ішли на село!
— Ти, читальнику, ти гадаєш, шо я не 

був у читальни? Таже і там бідний нарід сю ­
їт коло порога. За столом сидит ксьондз,



старші братя, богачики, а дьик чітає тоти ка- 
зета, а ви покивуєте головами як воли, нїби 
шос ви с того розумієте. А то один з другим 
такни дурний, хоть му око віколи ! То така чи­
тальня ваша, шо богач за столом, а наймит 
коло порога. Так у церкві, так у канцїляриї, 
так усюди. Та ми маємо з вами бути ?

— Хлопска голова не до письма, а зад 
не до крісла!

Наймити зареготали ся.
— А тпхо-ж ви, невмивані, вперед вуши 

повібивайте, а потім учіт ґаздів розуму!
— Мой, ти, Курочко, то ти також за 

людьми ? Таже ти гірше Жида ! Чого горла­
ниш ?! Небі-си, твоє богатство піде марне. А на­
гадай собі, як я служив у тебе, та мене від 
твої роботи хороба нагріла. А ци ти минї за 
цілий тиждень вінїс букаточку хлїба або води 
напити си? Тати  з людьми тримаєш? Я в тебе 
всю силу лишив, а ти мене вігнав босого на 
зиму! Таже >ти гірше Жида, бо то рахує си 
не наша віра. Але пустьи твої дїти тото богат­
ство, що з него сліду не буде ! Ти кальвіне !

Курочка гримнув Федора в лице, та так, 
що його обілляла кров і він впав.

— Хлопці, ану богача трохи намньиц- 
каймо!

Ймили наймити Курочку, постояли за Ку­
рочкою ґазди, потекла кров...

VII.

Федір лежав у своїй хатині на постелі. 
Очи його горіли як грань від червоних язичків, 
що тисями огників розбігали ся по тїлї і сма­
жили його на вуголь. Ті язички як блискавки



лїтали по всіх жилах і вертала ся до очий. 
Гриз кулаки, бив чолом до стіни, аби вогонь 
з очий випав.

Запалив ся, чув, що з него бухав поло- 
мінь, ймав ся руками за очи. Один страшний 
крик, надлюдський зойк! Язички вилетіли з тіла 
і прилипли на шибках віконця. Зірвав ся. В і­
конце червоніло як сьвіжа рана і лляло кров 
на хатчину.

— Все моє най вігорит! Все шом ли­
шив на єго подвірю.

Він скакав, танцював реготав ся.
Віконце дрожало, трясло ся і що раз біль­

ше тої крови напливало у хатчину.
Вибіг на поріг.
Звізди падали на землю, ліс скаменів, 

а десь з під землі добували ся стеклі голоси і 
зараз пропадали Хати ожили, дрожали, сма­
жили ся в огні.

— Я чужого не хочу, лиш най моє вігорит!



К ленові листки .

І.

Постіль застелена полотном, коло стола 
на задній і передній лаві засіли куми, на краю 
печі рядком діти. Вони поспукали рукави як 
стадо перепелиць, що спочивають, але все го­
тові летіти. Куми за те сиділи як вкопані, ли­
шень руками досягали хліб або порцию го- 
рівки, але і руки найрадше не рухали би ся, 
лишень сповивали би зігнені в кулак на колі­
нах. Нерадо вони брали хліб і порцию. Ка­
ганець блимав на припічку і потворив з ку­
мів великі, чорняві тїни і кинув їх на стелю. 
Там вони поломили ся на сволоках і також не 
рушали ся.

Коло стола схилений стояв Іван, господар 
хати і тато маленької дитини, що її охрестили.

— Будьте ласкаві, мої куми, та пере- 
жийте ще по одні. Хоть це не горівка, але 
болото, але з мужиком то так-си м ав: шо де 
у сьвітї б найгірше, то він має то спожити, що 
де у сьвітї є найтьижше, то він має то віко- 
нати...

— Нато-сми роженї — відповідали но- 
божно куми. Як норция обійшла колію, то



Іван ї ї  поставив лігма коло ф л я ш к и , бо бояв 
ся, аби не впала така маленька на землю.

— А закусїт... Тай дивіт си, який мене 
клопіт найшов у самі жнива, у сам вогонь. 
А я, бігме, не знаю, шо з цего має бути ?! Ди 
маю лишити жнива тай обходити жінку і ва­
рити дїтем їсти, ци я маю лишити їх тут на 
ласку божу тай тьигнути голоден косов? Бо 
вже моє таке має бути, бо у такий чьис ніхто 
до хати не прийде за великі гроші. На тобі, 
Іване, дитину тай радуй си, бо ще їх мало 
маєш!

— Не марікуйте, куме, та не гнївіт Бога, 
бо то єго воля, не ваша. А дїти — піна на 
водї, шос на них трісне — тай понесете всі 
на могилу.

— У мене не трісне, але там, де є одно, 
там трісне. Жебрак аби таки не тульив си до 
жінки, аби не дивив си в той бік, де жінка, 
тоби найліпше зробив! Тогди і Бог не даст...

- -  Куме, ви це пусте говорите, так ніко­
ли не буде, бо люде мают си плодити.

— Коби-ж то люде, а то жебраки пло- 
дьи си. А я тому кажу, шо ти, жебраку, не 
плодь си, не розводи си як миш, ти будь кон- 
тетний, як маєш на хорбацї дранку, як маєш 
кавалок хліба, абис не голоден тай як тї ніхто 
по лицу не лупит. Як цї три дїлї маєш, тай 
має тобі бути добре, а від жінки гет уступи си.

— Куме, Іване, дайте трошки сиоки, бо 
жінка як-си має звичій у такім антересї та єї 
не траба цего слухати, бо така бесіда не дає 
здоровя. Колис иншим, ліпшим часом.

— Я вас дуже перепрашаю за мою таку 
бесіду, але ви гадаєте, шо я за нев дбаю або 
за собов я дбаю ? ! Бігме, не дбаю, най їх



і зараз вІФатає тай мене з ними! Овва, ото- 
биеми втратили рай на земли і маєтки лишили!

Куми вже не обзивали ся, не перечили, 
бо бачили що Івана не переможуть і хотіли, 
аби скорше виговорив ся, бо борше їх пустить 
спати. Іван встав від стола, спинив ся насеред 
хати, спустив рукави так, як діти на печі і по­
чав до них балакати.

— Та чому не летете з мої голови ? 
Я вам утворю і вікна і двері, гай!...

Діти засунули ся на ніч так, що їх не 
було вже видко.

— Ади, саранча, лиш хліба тай хліба тай 
хлїба! А відкиж я тобі того хлїба наберу ? !  
Та тоби на дванацїтий сніп якис раз торгнути, 
тоби якис раз схилити си, то з поперека во­
гонь у пазуху сипле си! То тебе кожде сте- 
белце у серце дюґне!

Се було до дїтий, а тепер він звернув ся 
до кумів.

— А у вечір лиш си укажеш до хати 
такий як віхоть, як мийка усотаний, а вони 
тобі в один голос і жінка і дїти; нема хлїба! 
Тай ти не йдеш, бідний чоловіче, спати, але 
ти тьигнеш цїи тай молотиш на потемки, аби 
завтра мали з чим іти в жорна. Та так тебе 
цїп і звалит на сніп, тай так деревієш до ранку 
у еону аж ті роса припаде. Тай лишень очи 
пролупиш, то зараз тебе тота роса їст, бо мало 
тебе біда їст, ще вона в ночи тебе найде! Про­
миєш очи тай течеш си на лан такий чорний, 
шо сонце неред тобов мерькне.

— Іване, не журіт си дїтьми, бо то не 
лишень ви, але Бог їм тато старший від вас.

— Я з  Богом за-барки не ловю си, але 
нащо він тото пускає на сьвіт як голе в тер­



ня ? ! Пустит на землю, талану в рукн не даст, 
манни із неба не спустит, а потім увес сьвіт 
кричит: мужики злодії, розбійники, душегубцї! 
Зіпре си один з другим у церкві такий глад­
кий, шо муха по нїм не нолїзе та курит та 
картає! Ви, каже, дїтий не научюєте страху 
божого, ви їх самі посилаєте красти, ей, де 
я годен так ганьбити! А коби коло мої дитини 
і мамка і нянька і добродзеика ходила, коби 
минї люде всего назносили то і я би, єґомость, 
знав як дїти вчити! Але мої діти ростут по 
бурінах разом з курьми, а як шо до чого прийде, 
отак як тепер, то ніхто не знає, шо вони цілий 
день їдьи ? Ци крадут, ци жебрают, цн насут, 
а я відки знаю ? Я косю ваші лани таіі забу­
ваю не лиш за дїти, але за себе не иамньи- 
таю ! Ви би хотіли, аби я і ваші лани зробив 
і діти абим учив. А ви від чого ? Так, люде, 
ви самі знаєте, яке наше житє...

— Знаємо, куме, знаємо, як не знати, 
коли самі у нїм бродимо.

— Я на дїти дивю си, але я не гадаю, 
аби воно бугло чемне, аби уміло до ладу зро­
бити. Я лиш заглядаю, ци воно вже добре по 
земли ходит, аби єго упхати на службу, оцего 
я чекаю. Я не чекаю, аби вино убрало си в си­
лу, аби путерії набрало, аби воно коло мене 
нажило си. Коби лиш богач або пан утворив 
пащеку, а я єго туда кидаю, аби лишень збути 
си! А потім воно бігає коло худоби, ноги одна 
рана, роса їст, стерня коле, а воно скаче таи 
плаче. Ти би єму завернув худобу, поцулував 
бис єго в ноги, бос го сплодив тай сумлїнє 
тї пе, але минаєш, ще і ховаєш си від него, 
абис не чув!...



Аж почервонів, аж задихав ся.
— Тай росте воно в яслах, під столом 

або під лавов, їст кулаки, умиває си слозами. 
А підросте, тай шос воно украде, бо воно ні­
коли добра не знало та краденим хоче наті­
шити си. Диви си, іде до тебе шандарь. Скує 
тебе, набе си як товарний, бо ти тато злодїєви 
тай мусиш з ним бути у змові. Тай-єс злодій 
на віки! Але це не решта, конец ще напереді. 
Най би син, ваша дитина, а люцкий злодій, 
най би зогнив у кременалї, бо злодія не шко­
да ! Най би! А то вони озмут здорове тай дают 
до шпиталю лічити, а потім пускают письмо до 
віта, аби тато платив кошта. З хати вігоньиюг, 
під пліт викидают з бебехами ! Ідеш до ніта, 
по руках цулуєш: віточку, віберіт ні із цеї 
кари. Ти, каже віт, бідний чолоьік та може ті 
віпуститим, але яку я вігоду буду мати за 
твою вігоду ? Стиснеш плечима, складеш си як 
цїзорик тай каж еш : місїць вам буду за дурно 
служити... Так ци не так, люде, правду кажу, 
ци брешу як* пес ! ?

— Все так, цілий ґатунок такий, одного- 
сте слова не замилили!

Іван дрожав цілий, чув на собі цілу вагу 
страшних своїх слів.

— Аби-сте не казали, люде, шо кранчу 
над головами своїх дїтий, як ворон над стер­
вом, не кажіг, люде, не каж іт! Я не кран- 
каю, я правду говорю, мій жьнль кракає, 
серце кранче!

Очн його запалили ся і в них появила ся 
страшна любов до дїтий, вій шукав їх очима 
по хатї.

— Бо виглядає так, шо я свої дїти гет 
позбиткував, гірше як темний воріг. А я, ви-



дите, не позбиткував, я лишень прогорнув з пе­
ред очий сегодне і завтра і рік і другий і по­
дивив си на мої дїти, що вони там дїют? А шом 
уздрів тай сказаввм. Я пішов до них у гостї 
тай кров моя застигла на їх господарстві...

По хнилї.
Як би до тої Канади не було морів, 

то я би їх у міх забрав тай бим пішя з ними 
туда йшов, аби їх занести далеко від цего по- 
руганя. Я би ті моря берегами обходив...

Куми забули були за відпочинок, а тепер 
собі нагадали, борзо повставали і пішли.

II.

Рано.
Дїти обідали на землї, обливали пазухи 

і шелестіли лижками. Коло них лежала мама 
марна, жовта і клала коліна під груди. По 
чорнім, нечесанім волосю спливала мука і біль, 
а губи заціпили ся, аби не кричати. Дїти з лиж- 
ками в ротї обертали ся до мами, дивили ся 
і знов обертали ся до миски.

— Семенку, ти вже наїв си?
— Вже — відповів шестилїтний хлопець.
— То озми віничок, покропи землю тай 

підмети хату. Мама не годна хильити си, бо 
дуже болит у середині'. Не кури дуже.

— Уступіт си, бо через вас я не можу 
замітати.

Мама звела ся і поволїкла ся на постіль.
— Семенку, а тепер Файно вмий си і Ка­

труся; і Марія най си вмиют і побігни в збанок 
води начернути, але не впадь у керницу, не 
хильпй сидуже...



— Семенку, піди та нарви огирків у ре­
шето, аби мама в горшку наквасила, бо я ви­
жу, що буду слаба та не будете мати що 
з хлібом їсти. Таи нарви хрону і вишневого 
листя. Та не сотай огирчннє, але рви попри 
саме билб...

— Семенку, здойми з грьидок сорочки, 
абим полатала, бо ходите чорні, як ворони.

Семенко все бігав, все робив, що мама 
казала і раз по раз потручував молодші сестри 
і казав, що дівки не знають нїчо лишень їсти.

— Вони ще малі, Семенку, як віростут 
тай будут тобі сорочки прати.

— Я си найму тай там минї будут со­
рочки прати, я їх не потребую.

— Не тїш си, дитинко, службі, бо нераз 
будеш свої дни оплакувати.

— Адї, дьидя зросли у службі тай нїчо 
їм не бракує.

— І ти зростеш у службі, аж шкіра буде 
пукати від того росту. Але ти, Семене, не ба­
лакай, але збирай си дьидиви нести обід. Він 
дес такий голодний, що му си очи за тобов про- 
дивили.

— Я мусю дьидиву палицу брати, аби 
від псїв обгонити си.

— А як Ай'убипг тай буде дьидя нас обоє 
бити. Та не йди простоволосий, але озми хоть 
дьидїв капелюх.

— Тот капелюх лиш на очи паде, що не 
видко дороги.

— Німий збанок тай сип борщу.
— Ви мене не вчіт кілько, бо я знаю.
— Семенку, а диви си, аби ті пси не по­

кусали...

В. Стефашік. Дорога.



н і .

Дриботїв ногами по грубій верстві пороху 
і лишав за собою маленькі слїди як білі квіти.

— Фіть, заки я зайду, то це сонце мене 
порьидно спарит. Але я собі заберу волося так 
як жовнїр тай буде м е н і  лїпше йти.

Поклав обід на дорогу і збирав волосе 
на верх голови, аби приложити його капелюхом 
і виглядати як обстрижений жовнїр. Очи сьмі- 
яли ся, підскочив і покотив ся дальше. Та во­
лося з під широкого капелюха зсунуло ся на 
потилицю.

— Це пустий капелюх, найно як я си 
найму та я тогди собі капелюшок...

Лишень облизав ся. Пройшовши шмат до­
роги він знов поставив обід на землю.

— Я змалюю собі велике колесо із шпи­
цями.

Сїв насеред дороги в порох і обводив дов­
кола себе палицю потім рисував промінїв ко­
лесі'. Далї зірвав ся, перескочив поза обод і по­
біг дуже зрадуваний.

До кождих воріт закрадав ся, зазирав, чи 
нема на подвірю пса і аж тоді борзенько пе­
ребігав. З одного обістя вибіг цес і пустив ся 
за ним. Семенко співорив, зверйцав і сїв з обі­
дом. Палиця також впала на дорогу. Довгенько 
скулений сидів, чекав пса, аби кусав. Потім 
зважив ся подивити і побачив над собою чор­
ного пса. що спокійно стояв коло него.

— На, на, цїґан, на к у л е ш і ,  а л е  не к у с а й ,  

бо б о л и т  д у ж е  т а й  ш т р о Ф  т в ій  ґазда б у д е  п л а ­

тити. Та в ін  т о б і  н о г и  п о л о м и т  за той ш т р о Ф .

Щипав з платка кулеші, метав псовн по 
куснику і сьміяв ся, що він на воздусї хапає.



Пес мав отворену морду і він собі рот отво­
рив.

— А ти чий, шибенику, що пси по доро­
гах годуєш, а в поле що понесеш ?

І якась жінка гупнула його в шию.
— A-як, ви ще бийте, як пес хотів мене 

роздерти!
— А ти чий, такий чемний?
— Я, Івана Петрового, але мама мали 

дитину тай слабі, а я мусю нести обід, а мене 
пси кусають, а ви ще бєте ..

— Ой, яке я тебе била... Кудиж ти не­
сеш їсти?

— Дьидеви несу на лан коло ставу.
— Іди зо мнов, бідо, бо я також несу 

туди обід.
Пішли разом.
— А хто обід варив ?
— Мама варила, бо я ще не вмію, а Ма­

рія і Катерина ще менші від мене.
— Та не слаба мама?
— Чому не слабі, так си кочьиют по зе­

мли, так стогнут, що а ж ! Але я за них робю...
— Ото, ти робітник!
— Ви не знаєте тай говорите пусте. Ану 

запитайте си мами, який я розумний! Я оченаш 
знаю цілий...

Жінка засьміяла ся, а Семенко здвигнув 
плечима і замовк. За ним біг пеЬ, а він нібито 
кидав ему кулеші і загулював іти за собою.

IV.

Три дні опісля.
Посеред хати сидів Семенко і сестри і ко­

рито з маленькою дитиною стояло. Коло них



миска з зеленими, накришеними огірками і хліб. 
На постелі лежала їх мама, обложена зеле­
ними, вербовими галузками. Над нею сипів 
рій мух.

ІІонаїдайте си тай тихо сидїт, бо 
я понесу дитину до Василихи, аби поплекала. 
Дьидя казали, аби нести рано, в полуднє і над 
вечір, а у вечір вони самі вже прийдут.

— Семенку, не переломи дитину.
— Я гадав, що ви спали. Дьидя казали 

давати вам студеної води і булку їсти. Марія 
така чемна, то вона тоту булку уфатила і вку­
сила вже раз. Але я набив тай відоймив! Мете 
їсти ?

— Не хочу.
— Дьидя зсукали ще сьвічку тай казали, 

що як бисте умирали, аби вам дати у руки 
і засьвітити. Коли я не знаю коли давати ?...

Мама подивила ся великими, блискучими 
очима на сина. Безодня смутку, увесь жаль 
і безсильний страх зійшли ся разом в очах 
і разом силодили дві білі сльозї. Вони викотили 
ся на повіки і замерзли.

— Дьидя рано в хоромах також плакали, 
так головов до одвірька лупили! Заплакані' 
взели косу тай пішли.

Взяв дитину і вийшов.

— Семенку, абис не давав Катрусю і Ма­
рійку і Василька бити мачусі. Чувш ? Бо ма­
чуха буде вас бити, від їди відгонити і білих 
сорочок не давати.

— Я не дам тай дьидиви буду казати.
— Не поможе нїчо, сиику мій наймилї- 

щий, дитинко моя найзолотїща! Як віростеш, 
абисте си межи собов дуже любили, дуже,



дуж е!... Абис помагав їм, абис не давав крив­
дити.

— Як я буду служити тай буду дужий, 
то я їх не дам, я буду до них що неділі при­
ходити.

— Семенку, абис просив дьидю, що мама 
наказувала, аби вас любив...

— їжте булку.
— Співай д и т и н і , най не плаче.
Семенко хитав дитину, але співати не

вмів А мама обтерла долонею сухі губи і за­
співала.

У слабім, уриванім голосі виливала ся її 
душа і потихоньки спадала межи діти і цілу­
вала їх по головах. Слова тихі, невиразні, го­
ворили, що кленові листочки розвіяли ся по 
пустім полю і ніхто їх позбирати не годен і ні­
коли вони не зазеленіють. ІІісня намагала ся 
вийти з хати і полетіти в пусте поле за ли­
сточками...



Похорон.

Спереду обдертий хлопчик з біленьким 
ковнїром під шикю. У руках держить чорний 
хрест і все глядить на него. За ним такі самі 
чотири хлопчики несуть трунву. На її вічку 
білий, тоненький хресток, а ціла вона синя. 
В головах трунви прибитий віночок із жовто 
брудних цьвітів. З отсих самих, що ростуть по 
при камінях на нодвірях каменичних. Такий 
віночок, як колачик бідного мужика, що дає 
в церкві за прости біг.

За трунвою плете ся кілька жінок. ІІо 
них не знати, котра молода, а котра стара. 
В руках тримають малі, погаслі сьвічки. Під 
пахами несуть на пів зівялі вазоннки. То ті 
марні цьвіти, що ніколи сонця за досить не 
мають і все з одного боку брудно зелені, а з дру­
гого ясно жовті.

Під ногами мокре каміне і мрака непо­
рушна висить у воздусї.

Одна жінка плаче, а друга їй каже:



— Як був здоровий то грав ся цілий день 
коло моєї будки. Порпав ся заедно у тім рівцн, 
що дощ викопав довкола будки і витягав 
всякі каміньчики. Курятко без квочки, ну, 
кажу ваві, як курятко. І не брешу вам але 
правду говорю, що кождого дня я вибирала 
черствійші булки і кликала его до будки. Він 
сідав коло мене і їв. Як він красно їв !?  
Ручки такі маленькі, а він ними щипав мацїнькі 
крішки та в ротик, у ротик. Най Бог запише 
минї лишень ті булки, що я ему надавала...

Жінка плаче дальше.
— Осінь, осінь его доконала, сирий л ю ф т  

і студінь. Бо ви цілий день не бували в хатї, 
а его різало без вас тай зарізало. А я прихо­
дила до него і сьвіжснькі булки приносила, але 
він вже не їв. Водиці ему треба було раз по 
раз. Лежав як рибка і все ротик роззявляв. 
Потім посинів геть, а пашіло від него вогнем! 
Якби хто під ним вогонь розіклав, а его кі­
сточки як полінця накидав, аби горіли...

Йдуть V  всї помучені, зівялі, сіру мраку 
хрестом прорізують.

— Але він умер відай від тої канапи, 
що на нїй лежав. Відки ви таку канапу ді­
стали ? Бігме, така як гріб з подертих міхів. 
На такій канапі може здоровий умерти. Ябп 
бояла ся тої канапи, якбим сама з нею лишила 
ся. Втеклабим або порубалабим, ні, я би її 
в хатї не тримала!

— То канапа его тата, він на нїй родив 
ся, то спадок. Як вибирав ся з першого по- 
верха то нам її лишив.

— А деж він тепер ?
— Не знаю...



Маленький похорон завертає в другу ву­
лицю. Чорний хрест обвив ся сивими цяпоч­
ками мраки, хлопчики померзли і баби ледво 
лїзуть.

Йдуть серединою улицї як подерті тїнн, 
чужі і не знакомі з ніким.

А цвинтарь буде, лиш его крізь сіру мраку 
не видко.



С о н.
Присьвячено Богданова Лепкому.

Спав твердо.
Ліс шум.в, стогнав, тонкі шепти рвали ся 

з маленьких галузок і падали разом із змер­
злим інеєм. Так якби маленькі дзвоночки па­
дали.

Вітер вив як гнаний пес.
Небо чцсте, задубіле, а місяць такий на 

нїм ясний, як на різдво.
Третильник спав твердо. Головою спер ся 

на свою купу кукурудзів, а ногами на дві 
панські. Чорне волоея посивіло від інею, руда 
сардачина побіліла, моцні руки не чули зимна, 
а лице спалене вітром иоцеглїло.

Балакав крізь сон і за кождим словом 
випускав з уст сніп білої пари. Голос его йшов 
з вітром до лїса і бив ся довго від одного де­
рева до другого.

— Не рунтай тою, бо воно зароблене, 
ти від мене береш, доброго богача найшов...

Здоймив кулак, але він безсильно зсунув ся 
на сухе бадиля.



— Я можу нрацувати, бо маю моцні 
руки як кінцке копито... Талапну раз тай дух 
віскочив!...

— Землю цулуй, де си поступиш, бо вона 
ци твоя ци чужа, то ти з неї жиєш, своя ро­
дит і чужа родит... Певне що правда, ой до­
певне ! Ґрунт то спосіб до всего, як твій є. Він 
тебе загріє і накриє і погодує і честь тобі по­
веде...

Закашляв як у великі труби заграв.
— Як немаєш свої ниви, то не маєш куди 

ходити, не маєш по чім... Нема, нема, о, нема...
Поставив кулак під голови.
— Я довго бідив по чужім поли. Але 

Бог минї вігодив, дай Боже так кождому. Взєв 
тай дав. На, тобі, каже, грінку землї, але не 
пусти, тримай... Зубами держи її, кохай, як 
коли жінку, що тобі під руку вдала си...

Капелюх впав з голови і з вітром поко­
тив ся.

— Танаску, мой, а скинь капелюх, таже 
ти перший раз вішов цеї весни у поле — так 
годит си... Як Бог даст то буде пшеница. Ко- 
лачі спечемо і дамо таким, що не мають з чого 
спечи... Дамо, дамо, як нам Бог дає, тай ми 
дамо, дамо...

Ляг хрестом.
— Межу кортит також зродити колос, бо 

межа таки земля, вона ще ліпше... Я тобі по 
смерти лишу... Адї як скатерть рівна, лиш чорна. 
Я тобі накрию у поли цев скатертев стів, а ти 
меш їсти і Бога молити, шос такого тата мав...

— Весна красна, адї, ори собі, не роби 
сказів, а воли напій тай повертай си перед сон­
цем, бо за худобу білілий гріх як...



Збудив ся, ще почув своє послїдне слово 
з просонку. Глянув на небо, потім обернув ся 
за куражкою, посмотрив долонею по голих 
грудях, перехрестив ся.

— Така лють зараз з осени? Ще сніг 
отут присипле... На дворі зима, а минї така 
Файна весна приснила си... Гай, Якове, лупи 
кукурудзки, де вже кілько спати !...



Басараби.

Тома Басараб хотів повісити ся у кош- 
ницї в саме полуднє. Але Томиха наробила 
зойку, всі сусіди покидали ціпи з рук, всі су­
сідки повилітали з хорім і прибігли на Томнне 
обістє. Відважний Антін той, що тягнув зуби 
по шустцї, заліз у кошницю і Бог знає, як він 
там собі порадив, але Тому витягнув, що ще 
дихав. За той час ціле подвірє заповнило ся 
людьми і дітьми. Вони стояли і дивили ся з ве­
ликим страхом.

— Та чого стоїте, як на заводинах та по­
можіть минї его занести до хати. Оце раз дур­
ний нарід — гадаєш, що ті вкусить ? !

Тому занесли до хати, а товпа вийшла 
за ворота і почала судити по своєму.

— Басараби знов зачинають вішати ся, 
не мають гаразду в голові.

— Та лиш тому три роки, як Лесь затяг 
ся ; Господи, яка тогди буря зірвала ся! Минї 
з хати цілий причілок урвало.

— Басараби мають вже до себе, шо тра­
тять ся один за другим.



— Я памятаю як иовісив ся Николай 
Басараб, потім за ним стратив ся Іван Басараб, 
а ще не минуло було рік, а вже одного дось- 
вітка на маленькій вишенцї зачепив ся Василь. 
Обтряс із неї увесь цьвіт, мав повиє волосе того 
білого цьвіту. То вже три, а я ще рахую ся 
молодий чоловік — минї може є, а може ще 
нема трийцять і пять років.

— Ти памятаеш це, а я тямлю як на бан­
тині повис їх прадід. Богатирь був теменний, 
гроші сушив на веренї і нішя ніколи не ходив. 
Мав такого чорного коня, що браму переска­
кував і каньчук все мав коло себе. То впові- 
дали люде, що він гонив людий на панщину 
і тим каньчукові мясо рвав на людях. А одного 
ранку розійшла ся чутка, що старий атаман 
висить на бантині. Я ще малий був, але так 
як сегодня виджу цару народа на его подвірю. 
Як его відтяли і несли до хорім, то такий був 
страшний, що, жінки зі страху плакали. А хлопи 
нїчо, лишень казали: о, вже не меш із нас 
шкіру кавалками здоймати, вже ті тот виса­
див на бантину! Потім у день, чи в два дні 
така звіяла ся буря, такі вітри подули, що 
дерево з коренем виривало, а хатам здоймало 
верхи...

— Та показують люде ще на старій мо­
гилі гроби Басарабів. Вони були ховані за око­
пом, не на самім цвинтарі. То є тоті гроби і за 
старим і за новим цвинтарем, а все самі Ба- 
сараби там ховані.

— А ви-ж гадаєте, що піп та має право 
такого ховати на цвинтарі ? Аби давав цілий 
маєток, то не можна. Вітки такого проклятого 
пхати межи люде!?



— Но, но, тепер Басараби поспускають 
голови в долину. Такі будуть ходпти чорні та 
невеселі.

— Коби цес не потягнув за собою більше, 
бо то їх всіх пазить. Диви ся, один стратив ся, 
диви ся, я то десять їх наставило ся. Вони всї 
счеплені до купи. Біда їх всїх на однім мотузку 
провадить...

— То до семого коліна буде їх так ду­
шити, а як семе коліно мине тай нема моци 
вже. Десь котрийсь добре заслужив ся перед 
Богом. То кара, люде, сему кістку аж карати! 
Бог немає гіршої кари на земли...

— То видко по них, що їх Бог карає. 
Бо і маєтки їм дає, вони богачі і розум їм дає — 
а нараз все забирає тай висаджує на бантину.

— Таже лишень треба подивити ся на їх 
очи. То не очи, то така чорна рана в чолї, що 
жиє і гниє. У одного таке око як пропасть, 
погляне тай нїчо не видить, бо то око не до 
видїня. А в другого воно одно лишень жиє 
а решта коло него камінь — чоло камінь, лице 
камінь, все. А сей Тома, ніби він дивив ся коли 
на чоловіка як варт? Око нїби на тебе спра­
влене, а само дивить ся дееь у себе, десь у гли­
бінь безмірну.

— Дивить ся око на тот давний гріх, що 
за него їм кара йде. Він там у них у сере­
дині покладений, аби всї дивили ся на него 
і аби спокою не мали, аби була кара.

— Сесї Басараби то на покаяніє людське 
родять ся і богатїють і душу гублять.

— Тяжкий гріх мають у своїй Фамілії 
і мусять єго доносити, хоть би мали всї піти 
м арне!



— Гріх, люде, гріх не минає, він має 
бути відкуплений! Він перейде на дитину, він 
зійде на худобу, він підпалить обороги, гр&дом 
спаде на зелену ниву і він чоловікови душу 
возьме і дасть на вічні муки...

Жінин слухали і мало не хрестили ся, 
діти посідали поміж ними, а хлопи іце довго 
балакали за гріхи і поплели ся вкінці до 
корчми.

II.

Всі Басараби зійшли ся до Семенихи Ба- 
сарабихи, бо вона була найстарша і нанбогатша 
в їх родї. Тому також привели. Семениха на­
лагодила їди і питя і обсадила великий стіл 
кревними, а Тому поклала на чільне місце.

— Тодоско, не плачь вже, бо доста вже 
з тебе, бери та сїдай та тішмо ся, щосьмо веї 
в купці. Сїдай, роде мій, най з тобов все щастє 
сїдає. Коби був Семен, тоби він вас знав про­
сити і присилувати. Николаю, а чи памятаєте, 
як вам Фляшку з горівкою розбив на голові* 
і пироги викинув псам, щосьте не хотіли з ним 
пити!

— То не було, бабо, жарту з дідом, або 
гинь або пий!

— Я до тебе, Томо, напю ся, бось минї 
наймилїйший! Най ся впю! Бабі не богато треба, 
аби заспівала дівоцької...

— Ей, Томо, Томо, кобим у твоїх роках учи­
нила ся! Гай, пий, не пускай очий під стіл. 
Коби ти очи не пускав у долину, але в гору, 
то лекше би твоїй душі було. Пий до вуйка 
Николая...



Вона стояла перед столом висока, сива 
і проста. Очи мала великі, сиві і розумні. Ди­
вила. ся ними так, якби на цілім сьвітї не було 
такого кутика, аби вона его не знала і зако­
тивши довгі, білі рукави, не зробила би в нїм 
того, що порядна юеподиня робить, аби вона 
не спрятала, не прихарила і не звела всего до 
порядку.

— Бабо, у вас добре і їсти і пити, бо 
хоть ви мовчите, але очи ваші просять.

— У мене таки так, я очи маю, аби сьмі- 
яли ся, аби жартували. Я не маю їх, тай мама 
їх не змалювала, аби плакали. Коби ви із своїх 
очий прігнали тоту мраку чорну, що вам сьвіт 
затемнює. У моїх очах є мої дїти, є моє поле 
і моя худоба і мої стодоли та чого їм засте- 
лювати ся журою? Як прийде жура, а я ви­
плачу ся, зарумаю ся, тай обітру ся.

Не кожда натура однака, бабо. Є така, 
що хоть ти її медом годуй, хоть ти її у най- 
красшу весну пусти на зелене поле, а вона 
плаче.

- Ей, Басараби, Басараби! У вас нема 
дїтий, у вас нема нивки анї худобинки ! У вас 
є лишень хмара і полуда і довгий, чорний чу- 
пер, що вам сонце закрив. А Бог вас карає, 
бо ви маєте на єго сонце дивити ся, ви маєте 
дітьми тїшити ся і зеленим колосом по веселім 
лици гладити ся. Томо. та бо бери, не гнівай ся 
на бабу. Баба тебе до хресту носила, баба пла­
кала, як тебе до войска виряжали, баба на 
твоїм весїлю кісточками до купи дзоркала. 
Баба вам не воріг. За то, що душу хотїв-єсь 
загубити, за то я гніваю ся на тебе. Але в пе­
ред з’їжте, щом вам понаварювала, бо я за­
дурно не хочу робити, а потім будем говорити.



— Роде мій чесний та величний, тішу ся то­
бою як незнати чим, що мене не забуваєш, що 
мене любиш і за моїм столом пеш та Файні 
слова говориш!

По гостях мигнула ясність щастя, як ча­
сом сонце замиготить по чорнім, глибокім ставі. 
Всї очи піднесли ся і справили ся на бабу.

— Ай, Басараби, адї, адї, кілько очии, 
сам, саміський сум і туск !

— Бабо, не кажіть так, бо ми всї такі 
контетнї вашими словами, як коли вино со­
лодке пили. Ми би вас, бабо, брали по черзї 
до хати, аби нам з вами весело було.

— То я, стара, маю вам хати звеселю- 
вати ? А ваші-ж жінки де, а вони не цвитуть! ? 
А вони вам сорочок не вішивають, а вони дїтем 
вашим голов не миють? Ви не видите нїчо, не 
видите, босьте сліпі. Бог вас покарав сліпотою...

— Бабо, ануж ми повстаємо та позакурюємо 
собі люльки, бо чого ми будемо сидїти за сто­
лом, як трунок нїчо не приймає ?

— Вставайте, вставайте та куріть, а я сяду 
собі коло Томи, та буду єго питати, що таке 
тяжке пригнітило єго душу...

III.

Тома, чоловічок маленький, сухий, з дов­
гим, чорним чупром, що спадав лагідними, 
гладкими пасмами на широке чоло. Очи темно 
карі блукали під чолом, як по безкраїх рівни­
нах і дороги по них найти собі не годні. Лице 
смагляве, застрашене, як би дїточе. Він вису­
нув ся з поза стола і сів коло баби Семенихи.

В. Стефаник. Дорога. 5



— Розповідай же нам, Томо, чого тобі так 
тяжко на сьвітї жити, чому ти хочеш покидати 
свої дїти, свою жінку тай рід ? Не встидай ся, 
але викажи свою їдь, що тебе їсть та може ми 
що тобі порадимо або поможемо?

Всї звернули ся до Томи.
— Кажи, кажи не затаюй нїчо та тобі 

лекше буде.
— То нема що таїти — відрік Тома, 

я таїв доки міг, а тепер всї знаете.
— Та нїчо не знаємо, ти скажи, бо як не 

скажеш, то ми будемо гадати, що жінка тобі 
зла, або дїти не вдали ся, або ми тобі догорили. 
Тай обачіне май над нами. Ти знаєш, що як 
один у нашій Фамілії стратить ся, то зараз дру­
гого за собою тягне. А може межи нами вже 
такий є, що як вчув за твою пригоду та вже 
надумав і собі стратити ся? — сказав сивий 
Лесь.

Басараби як винуваті поспускали очи в до­
лину.

— Тодоско, та будьже тихо, не плачь, не 
плачь...

— Я не знаю вітки і як, але то такі гадки 
приходять, що не дають спокою. Ти свбї, а гадки 
свбї, та продираєш очи, аби нагнати їх, а вони 
як пси скавулять коло голови. З добра, люде, 
ніхто не закладає собі воловід на шию!

— А як тобі подїє ся така завороть у го­
лові та чому ти жінцї не скажеш, чому до церь- 
кви не підеш?

— То пусте, бабо, як вони обсядуть, то 
вони не пустять мене кроком від такого місця, 
де вони гадають мене привязати. Якби ви знали, 
якби ви знали ! Вони мене так звяжуть, що на 
сьвітї таких ланців нема, аби так глибоко за­



ходили в середину. Тай чую як дзоркотять 
коло мене... Дзорк, дзорк, дзїнь, дзїнь... Як 
зачнуть дзїнькати, то голова нукає на четверо, 
и уха десь так утворяють ся, як рот і так 
люблять слухати той бренькіт. Я в ночи оберну 
ся та затулю одно ухо а друге зато розтвирає 
ся, — і минї кости в голові тре. А я накрию 
ся подушкою, а воно по подушці тими ланцями 
лупить. Тай нїби каже, ніби лопатою легенькою 
в саму голову слово суне: а йдиж, а йдиж, зо 
мнов так тобі буде добре, добре. А я йму ся 
за постіль та так тримаю ся, що мясо в руках 
тріщить, як би живе розтягав...

Та чого ти таке кажеш, та чого ти таке 
нагадуєш? — крикнула на Тому его жінка.

— Ти не страхай ся, жінко, бо тепер 
вони від мене відвернули ся геть, минї тепер 
так легко, якбим на сьвіт народив ся. Але 
я вам хочу уновідати, яка то мука є у того, 
що тратить ся. Такий чоловік аж має бути 
спасений! Бо ще за его живота з него нечисте 
душу викидує, отаки отак, що викопує. Рве 
тїло. кости розважує, аби собі до душі такі 
дучки поробити, аби її відти вибрати. Яка тото 
мука, який тото страх, яка тото біль, що за 
такі страждуваня дав би собі ногу або ругку 
відтяти !

— Та як воно тебе по ночах пазить, де 
воно тебе ловить?

— То чути наперед, що воно прийде, тай 
воно не питає нї дня, нї ночи, ні сонця, нї хмар. 
Отак встанете рано, помолиге ся Богу тай 
йдете собі на подвірє. Станете на порозі тай 
закаменієте. Сонечко сьвітить, люде вже коло 
хатів викрикують, а ви стоїте. Чого стоїте? 
А стоїте того, що щось вас у голову дюґнуло,



з боку, дуже легонько. А з голови йде до 
горла, а з горла в очи, в чоло. Тай вже зна­
єте, що десь із за гір, із за чистого неба, ще 
з позаду сонця припливе чорна хмара. Ви не 
годні сказати, вітки ви знаєте, що вона прийде 
але зо три дні ви наслухаєте її шуму, як вона 
залопотить попід небо. Тай пускаєте увесь ро­
зум за нею, він біжить від вас отак як пастух 
вівцї лишить, отак дб-знаку ви лишаєте ся такі 
самі, а страх такий великий, що боїте ся одно 
слово сказати. Заціпить вам зуби тай чекаєте.

— Я знаю, Томо, я розумію, якурат воно 
так — сказав Николай Басараб.

— Николаю, ти здурів, чи що тебе на­
пало ?!

— Я лишень так...
Басараби поглянули недовірчпво на Ни­

колая і замовкли.
— Люде, ви не страхайте ся, що Тома 

вповідає, бо як він вам розповість, то вже мете 
знати, як воно цукає ся до хрестянипа. Бо то 
десь ваш ще пра-прадїд воював з Турками та 
вбив семеро маленьких дїтий, наткнув на спис 
так як курят тай єго Бог покарав, бо він за­
раз покинув воювати і ходив з тими дітьми 
тринацять років. Нїби не ходив, бо то погнило, 
але все носив той спис і все ему виглядало, 
що він тотї дїти носить. Тай відси пішла кара 
на Басарабів. То ще як я йшла за Семена, та 
мої мама мині' повістували за се тай не радили 
йти. Та той гріх за тотї дїти ви покутуєте, але то 
межи вами десь-не-десь прокидає ся. Не кож- 
дий Басараб носить той гріх, лиш Бог одному 
котромусь кладе его в сумлїнє. Та тому ви не 
напуджуйте ся, а що Тома каже, то ви собі 
затямте, як то гріх ґрасує, доки не відкупле­



ний. Бо тіло все перебуде, по нїм нїчо не пі­
знати, але сумлїне точить. Та то видко на де­
реві на такім великім, що хмар досягає. Роз­
колеш єго, а там сама червоточина, червяка не 
видко, ніколи не вздрите, а сточене раз коло 
разу. То так сумлїне точить з рода в рід.

— Сумлїне точить, а то кара над усіма 
карами.

— Та розказуй, Томо, як воно тебе то­
чить? Не поможе нїчо, треба вислухати.

— Воно точить, але не каже за що, бо 
якби я вбив або підпалив, то воно видить, але 
я неповинний, а воно карає. Та як така хмара 
злопотить по небі, тай тогди приходить сам час, 
аби тратити ся. Йдете коло води, а вона вас 
тягне, так цїлює, як обіймає, як по чолї гла­
дить, а чоло таке як грань, як грань. Таки- 
бисьте у ту воду, як у небо скочили. Але десь від- 
кись винирає в голові слово: тїкай, тікай, ті­
кай ! І гонить вас стома кіньми від тої води, 
забирає всю 'пару з грудий, а голова розскакуе 
ся, бо дуріє. Аж тепер дуріє. Глипнете на вербу, 
тай вас знов зіпре. Руки такі чинять ся ве­
селі', аж скачуть тай без вас, без вашої при­
чини, самі таки. Хапають ся за галузя, про­
бують, моцують, а ви от-як на боці стоїте, 
от-як не робите ви, лишень руки. Тай знов 
надбіжить слово: тїкай, тікай ! Руки обсипають 
ся огнем, падуть як усушенї тай знов тікаєте. 
Як кого, на очи побачите, або жінку, або ди­
тину, а воно также кричить: тїкай. Але і го­
ворить до них і сьміє ся, а все то так, якби не я го­
ворив і тручає там, де нема людий. Приходить 
до такого, що вам нагадує ся така грушка, що 
ще як ви дитиною були, та видїли її. Де 
який клинок, де який гак, де яка бантина, все



вам нагадає ся. То гонить воно чоловіка у ти­
сячу боків нараз, а не знати куда йти. А потім 
лишить, нараз лишить. Мине година, або й дві, 
або й день, тай знов приходить. Серце застигає, 
очи так плачуть, так плачуть, що викапують. 
Але анї слїз не видко, анї плачу не чути. Тай 
провадить вас знов, тай мордує наново. Я не- 
раз випивав цїлу кварту горівки і пролиґав 
одну перчицю за другою, аби перегризло, але 
нїчо не помагало...

— А вчера то мене вже так придушило, щом 
стратив геть розум і очи і руки. В саме по­
луднє прийшло. Як прийшло, тай показало бан­
тину у кошницї. Кожду крішку на ній пока­
зало, кождий сучок. Тай таким не спирав ся, 
бо не було куда, лишень відмотав воловід 
від ясел, тай залїз у кошницю. То так спокійно 
минї б}7ло, так легко! Я замотував той мо­
туз і пробував, ци добре держить і все знав 
як треба зашнурок зробити, як за високо під­
тягнути. Я сегодня дивую ся сам, як я так 
спокійно і весело тратив ся. Але тепер минї, 
Богу дякувати, відійшло і такий я рад рад...

Басараби якби піснули у дубовім сні
— Гріхи, люде, гріхи, треба Бога про­

сити.
— Докторі кажуть, що то така нерва 

є, що вона так хорує, якби й чоловік. Вона 
десь є в чоловіцї та вона розум відбирає, як 
заслабне.

— Ей, що докторі знають !...

IV.

— Мой, а вийдіть за Николаем, де він 
пішов? — сказала Семениха.



Басараби здрігнули ся, жаден не рушив
ся з місця. Покаменїли.

— Та вийдіть за Николаем, кажу... Де він
пішов?

Жінки заголосили. Басараби позривали ся
і гурмою вийшли на двір.

__ Тихо, тихо, хто знає ще, не робіть
крику...

_____  ^



Озимина.
Присьвячуго Вячеславова Будзиновському.

По селі сотає ся, пливе тоненькими стру­
ями, розпадає ся на мацїнькі крапельки один 
голос, осїнний, сільський звук. Обіймає він село 
і поле і небо і сонце. Протяжна, тужлива пісня 
вилискує ся по з ’ораних нивах, шелестить зівя- 
лими межами, ховає ся по чорних плотах і па­
дає разом з листєм на землю. Ціле село спі­
ває, білі хати сьміють ся несьміливо, вікна ссуть 
сонце.

На однім городї зеленіє ся латка озимого 
жита, а коло него на кожусї лежить білий як 
молоко мужик. Старий дуже з померьклими 
очима. Коло кожуха єго паличка лежить також 
дуже давна, бо кавулька геть долонею витерта. 
Сонце гріє ему просто в лице, якби лишень его 
мало на землі'.

Старий так заслухав ся в осїнну пісню, 
що сам пищить, як дитина. Він говорить, 
а оріх раз по раз кидає на него широке своє 
листе. Білі мотилі грають ся над ним, кортить 
їх сісти на біле дідове волосе. Але він піє, го­
ворить, а сусідські когути те чують і за ним 
потягають.



Сварить ся зі своєю смертею.
— Минї тебе не треба — пищить він до 

сонця — не зашкірюй си до мене, бо задурно. 
Минї треба дучі та штири дошцї. Шкода твого 
ТРУДУ> ти найди собі молодого якого, а минї 
пішли її, бо забула, сука, за дїда...

— Добрий косарь, нема що казати ! Ко­
лос дійшов, похилив си, землю цулуе, вже по­
чорнів, а косарь чекає! Та чого? Гадаєш, що 
піду ще данцувати?! Я своє вже відбув, я кон- 
тетний, минї нїчо не бракне. Озми собі пушку 
того духу тай пусти з за стола — я контетний.

— А може де є война та вона там запо­
бігає, бо там молоде гине таке, що лишень цу- 
луй. А тут що найде коло мене — пусту ко­
робку! Ти не пхай си межи молодих, але бери 
то, що до твого писка. Молодий най ґаздує, най 
він діти до розуму приведе, він тобі не втече, 
а хоть він у війні, а ти єго не руш ! Збирай 
у яму тото, що до ями...

— Адї, руки — підоймає руку близько 
до очий — ну, з чим тут бути? Таке старе 
шкурате, що постола тогідного не полатаєш! 
Що ти цев руков годен удіяти ? Чикай, не дель- 
коти, як говорю. А мнясо де? Ніби я з’зїв ? 
Я єго не кусав, а як мясо смакувало, то най 
посмакує і кістки. Доїдай, було не зачинати...

— А як я руки маю, то я собі йду у свою 
дорогу, а моя дорога, адї, стома стежками до- 
рожит си по полю. Я барабульку вікопаю, я ку- 
курудзок підойму, я борозенку лицем до сонця 
оберну, я зеренце посїю — я все з руками 
зроблю! А без рук я дурень, коли маєш знати! 
То не штука зробити з чоловіка нїчо тай піти 
собі на зломану голову! Нї, васпанї, бер на



плечі тай покладь на місци там, де минї ле- 
жінє «.

На озимині з’являють ся кури і пасуть.
— А-ушь, бо пібю на капусту! Ти не 

диви си, що я старий, але я ще такого звіря 
заможу, ще заможу. Не маєш що їсти на под- 
вірю ?

Встає, спирає ся на палицю і йде на 
озимину.

— Файне, зелене, а вона тото псує... Зе­
мля все молода, вона як дівка, сьвито є — то вбе­
ре си, будний день — то вона побудному вбрана, 
а все дівочить — відколи сьвіта та сонця.

Сідає серед зеленої озимини, підпирає ся 
палицею і мовчить. Він мовчить, а село сумно 
довкола него співає, а верби кидають у него 
зісхлим листєм...



З л о д ї й.

Посеред хати стояли два дужі, моцні 
хлопи. Сорочки на них подерті, лиця покрова- 
влені.

— Не май, чоловіче, тої гадки, аби я тебе 
з рук пустив...

Сопіли оба, були помучені і ловили в груди 
воздух. Коло постелі сперла ся молода жінка 
застрашена і »заспана

— Не стій, але піди зараз за Михайлом 
і за Максимом, та скажи, аби зараз прийшли, 
бо я злодія маю в руках.

Жінка вийшла, а вони лишили ся.
— Цес якби лучив на слабого, тай взяв би 

житє коло власної хати.
Приступив до лави, взяв кварту з водою 

і пив так лакомо, що чути було булькотане води 
в гортанцї. Потім рукавом обтирав лице і гля­
дючи на него казав:

— Не треба йти до цирулика, цес пустив 
крови доста.

А ще сих слів не сказав, як злодій вда­
рив его кулаком межи очи.

— Ти беш, тай я буду, ану хто ліпше ?



Буковим, грубим поліном замахнув ся 
і злодій упав на землю. З ніг сикнула кров.

— Тікай тепер як можеш, я тобі нїчо не 
скажу.

Мовчали довго. Тусклий каганець не міг 
продерти ся через темряву по кутах, а мухи 
почали гудіти несьміливо.

— Та затамуй собі кров, чоловіче, бо вся 
вітече.

— Дай минї води, ґаздо.
— Дам тобі води, кріпи си, ба не знаєш, 

що тебе чикає!
Довга мовчанка.
— Ти, вижу, моцний, газдо.
— Я моцний, небоже, я коня на плечі 

беру, ти недобре трач>ив до мене.
— А натуру маєш мнєку?
— Я мнєкий, але злодїя живого з рук не 

пускаю!
— То я маю вже тут загибати?
— Або я знаю, ци ти твердий, ци мнє­

кий? Як-ис твердий, то можеш вітримати...
І знов тишина запанувала в низькій хатї.
— Затамуй собі кров.
— Нащо, аби гірше боліло як меш бити, 

кров то є сама біль.
— Як я вже буду бити, то мусит боліти, 

хибабис дух спустив.
— А Бога не меш бояти си?
— А ти Бога бояв си, як-ис лїз у ко­

мору ? Та там увес мій добнток, та якби ти був 
тото забрав, та ти би мене на віки вічні скалі­
чив ! А чомуж ти не лїзеш до богача, але до 
бідного ?

— Пропало, нема що говорити! Бий, та 
дай минї спокій!



— Певне, що буду бити.
На долівці зробила ся калужа крови.
— А ти як маєш сумлїнє, ґаздо, та не 

забивай мене по трошки, але оздш то поліно, та 
бахни ще так по голові, як по ногах, та збудеш си 
клопоту, а минї лекше буде.

— Тиби хотів відразу ! Чикай, жди, годи, 
най люде прийдут.

— То ти хочеш добрим сусідам бай зро­
бити ?

— Вже йдут.

— Слава Йсу.
— На віки слава.
— У вас, Ґьорґію, шос зновило си?
— Та зновило си, прийшов гість тай траба 

его приймити.
— Нема балаканя, шо траба. Максим 

і Михайло заступили цілу хату, головами до­
сягали стелі, а волосе їх досягало їм поперека.

— Сідайте, та ьібачьийте шом зупсував 
вас ночи.

— Та то оце він на земли ?
— Він.
— Хлоп як звірь, малисте труду доста, 

заки вліз си до хати ?
— Дужий, ей, тото дужий, але на дусшого 

траФив! Та заки шо куда буде, та сядьте за 
стів тай гостя просїт.

Ґьорґій вийшов і за хвилю приніс бутлю 
горівки, СОЛОНИН}" і хліб.

— Та чому не берете і его за стів ?
— Каже, шо не може встати.
— То я поможу.
І ґазда взяв злодія попід пахи і посадив 

за стіл.



— То ви вже в хатї мали з ним супе­
речку, Ґьорґію?

— Та хотїв мене заголомшити. Як ні 
угрів кулаком межи очи, то кажу вам, шо тут, 
тут було падати. Алем намацав полінце коло 
себе, та-ем го морснув по ніжках, а він сів 
маком.

— Ви ему не дивуйте си, бо кождий хоче 
боронити си.

— Та я нїчо не кажу.
Злодій сидів за столом блідий, апатичний, 

коло него Максим, а дальше Михайло. Коло 
печі стояла жінка в кожусі.

— Ґьорїію, шо ти хочеш з ним робити ? 
Люде, спамнетайте єго, рін хоче чоловіка вбити!

— Жінко, я вижу, шо ти боїш си, та ти 
собі піди до мами, переночуй собі, а завтра 
прийдеш.

— Я не вступлю си з хати!
— То меш з нами горівку пити, але не 

вівкай, бо спарю. Ліз на пічь тай спи, або ди­
ви си, або як хочь.

Вона ані рухнула ся від печі.
— Баба бабов, Ґьорґію, вона боїт си як 

жид бійки, не дивуйте си.
— Е, шо ми будем на ню дивити си: дай 

Боже здорове, чоловіче, я до тебе напю си ! 
Не знаю, хто за кого будем гріх мати, ци ти 
за мене, ци я за тебе? Але гріх мусит бути, 
таке зайшло, шо без гріху не обійдеш си. Гай, 
пий.

— Не хочу.
— Мусиш пити, як я просю ! Горівка тебе 

т})ОХИ одерзне, бос гет уплошів.
— Я не хочу з вами напивати си.



Всі три ґазди обернули ся до злодія. За­
взяті, чорні очи віщували ему згубу.

— То давай, най пю, але пєть порцій 
нараз.

— ІІий, а як нам збракне, то ще пішлемо.
Наливав одну по одній і випив шість. По­

тім пили Михайло і Максим. Закусували і знов 
пили.

Михайло:
— Скажиж нам, чоловіче, вітки ти забрив 

у наше село, ци ти близкий, ци далекий ?
— Я із сьвіта.
— А як ти, ци нашої зіужицкої ложи, ци 

мещанскої, ци панскої? Бо инакше до тебе за­
стосуємо си. Мужика то так бе си : зо три рази 
люшнев дулуманом по голові, скілька раз по 
лици, аби впав. Бо мужик твердий, до него 
траба твердо брати си, а як він під ногами, то 
легка робота. А пана ріхтує си знов на иншу 
моду, люшнї не показуй, бо вмре відразу, але 
пужівном настраш. А як він делькотит на ці­
лім тїлї, то дай>у морду два рази, але також 
не дуж е: пан вже під ногами! Походи трохи 
по нїм мінуту, дві, тай готовий, ребра потерті 
на Форост, бо то біленька кістка, як иапірь. 
А жида береш на пірший вогонь за пейси, він 
скаче, плює, корчит си, як пружина. Але ти 
на то не дивиш си, лишень закладаєш великий 
палец межи два малі тай дюґом его попід ребра, 
все дюґом. Це лехка бійка, але болюча дуже...

Ґазди тяжко, тупо засьміяли ся, а Ми­
хайло встромив голову поза Максима і чикав, 
що ему злодій скаже.

— Ну, до якої віри пристаєш ?



— То, ґаздо, таке, шо як ви пете горівку, 
то ви мене жадним способом живого з рук не 
пустите.

— Правду кажеш, бігме, правду, за це 
тї любю!

— А заки вбєте, та дайте ще горівки, най 
напю си, абим не знав коли і як.

— Пий, на таке дїло пий, я не бороню, 
але чо ти на мене лучив, бодай тебе Бог ска­
рав ! Мой, я твердий, я камінний, тебе з моїх 
рук ніхто не вірве!

Злодій вишів ще пять келишків.
— Бийте кілько хочете, я вже злагожений.
— Чикай, брьи, добре, шо ти вже кон- 

тетний, але ми ще неконтетнї, ти по пєть, а ми 
по одні. Як тебе здогонимо, пічнем говорити.

Михайло дивив ся дуже весело, Максим 
якусь думку мав, але бояв ся її виявити, а Ґьор- 
ґій був неспокійний.

— Вижу, люде, шо буде біда, уступивбим 
си гет, а шос ні до него тягне, ланцухами тя­
гне... Гай, гай, пиймо, закусюймо..

— Ґаздо, дайте, най вас поцулую в руку
— сказав злодій до Максима.

Ов, чоловіче, ти дуже боїш си, ов, це 
неФайно!

— Бігме, вас не бою си, бігме і сто раз 
забожу си, шо не бою си !

— А шож?
— Минї легко стало на души тепер та 

я хочу цего ґазду в руку поцулувати; він си­
вий чоловік, мігби бути моїм татом...

— Чоловіче, лиши мене, бо я мнєкий на 
сумлїнє, я не хочу, будь собі без мене...

— Але дайте руку, бо гріх мете мати, 
я хочу вас поцулувати як рідного тата.



— Я цалком мнєкий, чоловіче, не цулуй
мене.

Михайло і Ґьорґій аж роти порозявляли 
і горівку перестали пити. Наїжили чуиер і своїм 
вухам не вірили.

— Тумана пускає, чьо він хоче? Ти, не­
боже, такого способу трібуєш, е, ми й на це 
вчені!

Максим витріщив очи як баран і не ро­
зумів, що дїє ся.

— Зміркував, що я мнєкий, зараз угадав...
Говорив, аби оправдати ся перед Михай­

лом і Ґьорґієм.
— Дайте, дайте, ґаздо, руку, але із щи­

рого серця, бо як вас поцулую, то минї буде 
легко: я вижу, що вже минї не ходити по 
сьвітї та хотїв-бим віпрощити си з вами.

— Ти не цулуй, бо я гет змнекну, я тобі 
і так простю.

— Але я вас просю дуже, бо я дуже 
тяжко буду умерати, бо я ще нікого в руку ' 
не цулував, аби нїби так із серцем. Я не пя- 
ний, бігме, нї, але я так хочу...

— Тихо мой, не жвинди, не підходи по- 
далекн, бо як угатю тай не дриґнеш!

— Коли ви гадаєте, що я дурю, а я, бігме, 
правду кажу. Я, видите, як напив си горівки 
тай минї отак утворило си в голові, шо я маю 
згинути і цего ґазду в руку поцулувати, аби 
минї Бог гріха зменшив. Та дайте руку, ґаздо, 
кажіт, най даст.

— Шо цес чоловік від мене хоче, коли 
я не порадю, бо я жилїсливий такий, шо я не 
годен тому стерпіти...
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Максим не знав, де подіти ся, що з со­
бою робити в такім клопоті. Він встидав ся 
як дівчина.

— Мнекого все таке, все він у людий на 
посьміховиску, така натура паскудна! Та ви 
знаете, шо як я трохи горівки напю си тай 
плачу, таже знаете. Було мене таки суда не 
кликати, бо я знаете такий як предиво...

Злодій хотів взяти Максимову руку, аби 
поцілувати.

— Цес злодій хоче штуков нас зайти. 
Ідїт, Максиме, геть від него, уступіт си.

— Давайте горівки, Ґьорґію, пиймо з-по- 
три, абим раз дістали їдь — сказав Михайло.

— Не йдїт, Максиме, не йдїт вуечку, від 
мене, бо я зараз умру. Я не бою си, бігме, не 
бою си, але такий мене неспокій тре...

Він почав дрожати на цілім тілі, губи 
трясли ся як живі. Михайло і Ґьорґій пили го- 
рівку і не дивили ся на него.

— Та чого ти си боїш, нема чого, я тобі 
дам руку поцулувати, вже дам, най ні і вібют, 
вже дам, на, цулуй, як ти собі жєдаєш...

Злодій прилип до руки, а Максим кліпав 
очима так, якби хтось его раз по разови бив 
по лиці.

— Мнекому ніколи не варт бути, бо мне­
ний чоловік нездалпй до нічого...

Михайло розставив всі пальці в руках 
і показував Ґьорґіеви.

— Мой, мой, такі дужі, такі лакомі на 
бійку, шо раз лакомі, де ймут, там з мнєсом, 
рвут !

А Ґьорґій нічого не говорив, лиш заєдно 
плював у долоні і наливав горівки. г



— Доста вже, небоже, доста, пусти, най 
я  собі йду, бо тут нема Бога, я на таке не 
можу дивіїти си. Вітегни руки з пазухи, не об­
лапуй, нї, пусти, бо минї такий всгид, шо не 
знаю, де подіти си!

— Я ще хочу образ цулувати, я ще 
хочу поріг, я хочу всіх, всіх, де хто є на 
сьвітї кричав злодій.

Жінка зіскочила з печі і втекла, Михайло 
вийшов із за стола темний і пяний як нічь, 
Ґьорґій стояв і нагадував собі, що він мав 
щось робити.

— Максиме, ви минї з хати шуруйте, аби 
я вас тут не видів, бо вбю як горобца; гай, 
забирайте си.

— Я піду, Ґьорґію, я вам пе кажу нїчо, 
але ви не гнівайте си, бо ви знаєте, шо я мнє- 
кий чоловік. Минї так здає си, шо гріх будете 
мати, я собі йду...

— Ідїт, ідїт, бо ви не хлоп, але зальо- 
пана баба!

— Та я то кажу, шо я не до цего, я...
Максим підцїс ся і вийшов з поза стола.
— Будьте здорові тай не бануйте, бо 

я, як якис казав, не до цего...
Злодій один лишив ся за столом, блідий 

трохи, але веселий.
— А ти відеш із за стола, ци треба тї 

відти віносити?
— Я не віду, я вижу, що не віду, бо 

я маю тут під образами сидіти.
— Ой, відеш, бігме, відеш, ми будемо 

просити!
І кинули ся на него як голодні вовки.



Такий папок,

Він такий маленький нанок у такім ма­
ленькім містї, що там є богато жидів і один 
панський склепок. Те місто стоїть посеред 
сіл, як скостеніле село, як падлина вонюче, як 
сьмітннк цілого повіту. У торгові дні воно ожи­
вав, малює ся селами і веселе. На ринку сто­
їть комедиянська буда; якісь страшні музики 
вигравають у ній страшні бестиї вишкірюють 
зуби з полотен буди і якась панна воскова 
гримає в брязкучі тарелї. А перед будою сто­
ять сїльскі люде у всіляких строях і дивлять 
ся. Ціла тонна справляє свої очи на деревля- 
ного блазника, що вибігає з даху буди і про­
сить всїх до середини махаючи руками. Сьміх, 
гамір, сльози зо сьміху. До блазника виходить 
деревляна дївчина і обіймають ся з ним. А сьміху 
на ринку стілько, що жидам вуха деревіють, 
що пани в канцеляріях з крісел зіскакують. 
Увесь сьміх із сїл прийшов на ринок. Старі му­
жики тягнуть синів і молодиць за плечі, аби 
йти за орудками а їм анї в гадці покидати 
комедию. Аж над вечір маса розлїзає ся і ли-



шає пустий, гидкий ринок, аби мали де ба­
вити ся жиденята.

У такім місті’ жив маленький панок. Він 
на пенсиї, дїтий не має і жінки не має. Сам 
сивий вже, в сивім капелюсі і сивім одіню. Ці­
лий день сидить у панськім склепочку і мов­
чить. Що пани другі пробують з ним говорити, 
то він на той час тягне зі шклянки пиво і за­
буває потім відповідати. Найстарший гість, пан 
староста, також не може до него приступити. 
Панок мовчить цілий день у склепику і чекає на 
мужиків. То як часом мужичку хтось справить 
до панського склепу за таким вином, що від 
серця від’їдає, або за таким моцним, чорним 
цукром, що від него попускає в грудях, то вона 
стає перед склепом і не важить ся зайти. Тоді 
наш панок вибігає зі склепику і каж е:

— Чому не йдете, але боїте ся, ходіть 
і кажіть, що потребуєте, то я вам поможу.

— Коли, прошу пана, якос не смію йти 
межи пани. *

— Ти, ґаздине, дурна, ти за свої гроші 
маєш право.

Мужичка входить, а панок забігав коло 
неї. якби вона до него в гостї прийшла. Вона 
хоче цілувати всіх панів по руках і не має 
сьміливости.

— Не цілуй, не лижи панам руки, бо ти- 
ґаздиня, ти ліпша ґаздиня як панї, бо ти маєш 
свій ґрунт.

Мужичка глядить на панка, дивує ся 
і стоїть.

— Кажи, що тобі треба, але сьміливо, час 
вже, аби руські ґаздині знали свою гідність. Ти 
панів не цїлуй, бо вони з тебе жиють, вони 
твої слуги.



Иаїш регочуть ся, мужичка вже направду 
боїть ся, а панок днвить ся на панів і злий, 
дуже злий. Потім залагоджує мужичці її орудку 
і виводить її зі склепу. Перед склепом нака­
зує її, аби панів ніколи по руках не цілувала, 
аби раз прийшла до розуму і шанувала себе, 
бо пани злодії, розбійники. Мужичка сьміє ся, 
дякує єму за вигоду і йде. А панок вертає 
ся до склепику і глядить на панів з гори і під­
свистує собі так весело, що єго лице молодіє, 
очи прояснюють ся.

— Ви бунтуєте хлопів, я вас кажу аре­
штувати — каже і сьміє ся староста.

Панок тягне пиво і в той бік не глядить.
— 1 хтоби то був надїяв ся, що то за 

анархіст з цего пана Ситника ?
Панок ще мовчить.
— А так ішов разом з нами, бавив ся, 

в карти грав, а на старість таки показав мо­
сковську душу, москаль москалем.

Пани регочуть ся, бавлять ся, а Ситни- 
кови аж очи кровію заходять.

— Коли я не хочу більше кров пити, так
як ви і по полудни затикати подушками вікон,
аби спати, я маю вмирати десь сими днями та 
я хочу хоч трохи перед Богом стати чистий.

— До лазні, пане Ситник, до лазні за
двацять центів, го, го !

— Буде вам лазня колись, тото буде 
лазня!

— Щож, як збунтуєте нарід, як косу возь­
мете і хлопи за вами, то могла би бути лазня, 
але ви не такі знов злі.

Панок метушить ся, бо до склепику увій­
шли два мужики і станули коло порога.



— А ви чого хочете, не стійте так як 
злодії, бо ви пани собі, ґазди.

— Ми, проши пана, віїшли би по склє- 
ночцї вина, бо кажут, шо тут добре, шо в трунку 
направит, а жиди злодії...

— Ходіть зо піною до другої станциї, там 
сядете, скажете собі дати так як люде... — 
каже пан Ситник.

— На що, пане, ми отут постоємо, ще нам 
сідати траба, нема часу..

— А видите, який ви темний нарід, а Ні­
мець також хлоп, але подивіть ся на него, як 
він тут прийде. Просто суне, сідає і баста!

Папок показує, як Німець йде, як сїдає.
Пани регочуть ся, мужики поставали, нї 

в пять, нї в десять. Вони поспускали голови 
і не знають, що діяти.

— Ходіть, не будьте худобою, зараз хо­
діть, ви боїтє ся осих панів? Та то ваші най­
мити, ви їх годуєте, вбираєте, а ви перед ними 
пляцком!

Мужики червоніють, пітніють зі встиду 
і йдуть за панком. Сідають у другім покоїку 
коло стола і мовчать. Він дзвонить.

— Прошу літру вина нам дати...
— Прошу, нийте, не розглядайте ся так, 

якби між збуїв попали. Я чоловік ваш, я з ва­
шої кости і крови.

— Дай вам Боже здорове, пане.
— Пани мене ймили меже себе, я їм слу­

жив, я за вас забув, я грав з ними в карти...
— Пани мають свою забавку, мужики 

знов свою, Киждий має своє.
— То не так, то так тепер є, що як ти 

Русин, то маєш тримати з Русином, а як не



тримаєш, то ти остатній лайдак, драб і розбій­
ник, розумієте ?!

— То правда, що най кождий свою віру 
тримає.

— А видите, а видите! Я був такий лай­
дак з замолоду! Я мав один образ у хаті, так 
я єго десь купив тай повісив, руський образ 
одного митрополита. Але каже минї раз один 
пан : Я до тебе прийду на візиту. Прошу, прошу 
дуже — я кажу тай іду до дому, тай той образ 
із стїни тай під ліжко. До мене пани часто 
заходили, а я все той образ ховав, за кождим 
разом.

— То, пане, чоловік боїт си, аби щос не 
прошкробав, аби штерна не втєли, бо то пани 
не любе мужиків, ніби Руснаків, шо то так 
називає си...

— То знаєте, я той образ скидав з стїни 
і назад клав зо двацїть років. А при кінці то 
минї стало єго жаль. Отак дивлю ся на него, 
а він такий, якби злий на мене. Не злий, але 
отак, якби плакав на стіні. Минї здавало ся, 
що як мене нема дома, то він плаче голосно, 
на всю хату...

— А це може бути таке, аби образ пла­
кав ?

— Ви мене не розумієте, минї так зда­
вало ся, що він плакав і я нераз закрадав ся 
під мої вікна тай наслухав того плачу. А од­
ного разу я вийшов з касина вже по опівночи 
тай йду до дому. Прийшов під вікна, слухаю: 
плачь, слухаю ліпше: такії плаче.. Стало минї 
страшно, не знаю, чи йти до хати, чи вертати 
ся? Стою, стою, дрожу, бою ся. Зібрав ся я 
на відвагу...



— То сама опівнічь, пане, то найнебез- 
печнїйша, лихе мае тогдц міць!

_— Але ви не розумієте мене, то мене 
сумлїнє так пило, так докучало, що мпнї аж 
голос нричув ся. Вхожу я до хати, ледви на 
ногах стою, не чую нічого. Засьвітив сьвічку, 
бою ся на образ поднвити ся. Лягаю і конче хочу 
на образ поднвити ся, а не маю відваги... 
Глипнув, а він заплаканий. Мене в і'орячку, 
мене в дрож пірвало, кланцаю зубами ..

— А тож не страх, пане, самому з таким 
образом бути в саме о півночи!

— Слабував я тогди довго, гадав, що 
вже буде капут! Закликав я до себе руського 
священника, розповів єму, лагоджу ся на смерть... 
Але Бог мене помилував. По слабости я за­
раз виступив з уряду, подав ся на пенсию і ска­
зав собі, що своїх людчй не буду встидати ся, 
Щ° буду з ними жити і буду їх боронити. 
Я слабий вже, довго вам не поможу, але доки 
ще лажу, то буду за вами ходити як грішник 
і благати вас, не відкидайте мене...

— Дзїнькуємо вам, пане, що з нами так 
краснб забалакали-сте, коби таких панів було 
багато, дай вам Боже погідливу старість...

— Нї, то я вам маю дякувати, бо я хо­
див ио вашій кривді, як по мягкій подушці, 
я не мав того опамятаня...

Панок розплакав ся, а мужики дивили ся 
на него і казали:

— Пане, а дайтеж спокій, не турбуйте 
си, ми на вас не гніваємо си, а нам що до 
того, як пани жиют, вони мают своє право, 
а ми своє.

— Ви мене не розумієте, як ви мене пе 
розумієте, я хочу, аби ви були людьми...



— Та ми, пане, кілько можемо, то ми 
стараємо си, аби вас слухати, бо ви вчені та 
можете нам дорогу показати.

— Так, так дорогу треба знати...

— Добрий якис панок оце має бути.
— Відай трохи пиячок, але добрий чо­

ловік.
— 6 такі пани, шо як напют си тай плачут, 

як мужики...
— Е, є і межи ними такі мнєкі — бала­

кали два мужики до дому йдучи.
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О п о в і с т к а .

„Українсько-руська Видавнича Спілка“ ви­
дала доси в белетристичній сериї отсї книжки:

Ціна в короповій вал.
1. С теф ан  К о в а л ів . Дезертир і иньші оповіданя 1'60 к.
2. Ів ан  Ф р ан к о . Поеми. . . ....................... ....  . 1'60 „
3. О льга К о б и л я н сь к а . Покора і иньші оповід. 1-40 „
4. Ґю де М опасан. Дика пані і иньші оповіданя 1*30 „
5. Ів ан  Ф р ан к о . Полуйка і иньші бориславські

о п о в ід а н я ................................................................  1-40 „
6 Н а т ал ія  К о б р и н ськ а . Дух часу і иньші оповід. 1 60 „
7. К н у т  Гам сун . Голод, ром ан ................................2'20 „
8. Л е с я  У к р а їн к а . Думи і мрії. Поевиї . . .  1 6 0  „
9. С теф ан  К о в а л ів . Громадські промисловці. . 1 6 0  „

10. У іл л ія м  Ш ек сп ір . Гамлет, принц данський 1'80 „
11. Г е н р и к  П онтоппідан . Із Хат. Оповіданя . 1’40 „
12 Б о гд ан  Л ен ки й . З  житя. Оповіданя...............  1’20 „
13. Ґергарт  Г ау п тм ан . Візник Геншель . . . .  1'60 „
14. М ихайло К оц ю б и н ськи й . В путах шайтана.

О повіданя................................................................1-60 „
15. У іл л ія м  Ш ек сп ір . Приборкана гоструха 1'40 п
16. П ан ас  М ирний. Лихі люди ........................... 1'40 „
17. К оролен ко . Судний д е н ь .....................................1*20 „
18. У . Ш ек сп ір . М ак б ет ..............................................Г 6 0  „
19. К . Ґ уц к ов Урівль Акоста . . . . . . . .  1'40 „
20 У. Ш ек сп ір . К о р іо л я н ....................... 1 . . . 1 8 0  „
21. М ихайло Я ц к ів . В  царстві сатани . . . .  1 60 „
22. П ан ас  М ирний. М орозенко................................ 0 9 0  „
23 Л е с ь  М артович. Нечитальник............................1'60 „
24. М ихайло К оц ю б и н ськи й . По людському . 2-00 „
25. В . О ркан. Скапаний сь в іт .................................... 1 0 0  „
26. В а с и л ь  С теф ан и к . Д о р о г а ................................ 1-60 „

Цїни подані за оправні примірники. Бро­
шурованих не продаєть ся.



У другій, науковій сериї, вийшли:

1. Кароль Кавцкі, Народність і її ночатки. Цїна 
книжки 60 сот.

2. Фр. Ені'ельс: Людвік Фаєрбах. Переклад 
Будового. Ціна 50 сот.

3. Фр. Енґельс: Початки родини приватної вла- 
сности і держави. Цїна 1 кор. 50 сот.

Брошур другої сериї не оправляєть ся.

Адреса: Львів, ул. Чарнецького ч. 26.
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