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П А Л І Й

Сільський багач Андрій Курочка сидів 
коло стола й обідав,—не обідав, а давився 
кожним шматком. Домашня челядь входила 
до хати, вносила заболочені цебри, свари
лася, метушилася й виносила їх для худоби. 
Багацькі діти й слуги були брудні й марні. 
Вони двигали на собі необтесане й тяжке 
ярмо мужицького багатства, іцо ніколи не 
дав ані спокою, ані радости ніякої. Сам ба
гач найгірше томився в тім ярмі, найбільше 
проклинав свою долю й безнастанно підганяв 
своїх дітей і наймитів.

Коло нього на лаві, під вікном, сидів його 
довголітній робітник, старий Федір.

— Я ніколи не маю такої щасливої го
дини, щоб я спокійно шматок хліба прожер. 
Бігаю та вганяю, та лиш десь побачите, що 
впаду та й здохну! А мені ж оця їда має 
йти всмак, як я знаю, що вони без мене в 
стодолі нічого не роблять? Лиш аби нажер
тися та день тратити! Що вже чужим казати,

з



як свої діти... та й вони не хотять робити! 
Я, бігме, не знаю, як цей нарід має на світі 
жити? Все піде на жебри.

І халасував, аж йому очі вилазили.
А ви чого, Федоре, прийшли?

— Ви не знаєте, які наші ходи? Зима йде, 
а я босісінький, то дайте мені два леви на 
відробок.

— А ви ж хіба можете робити? Вже ваша 
робота скінчилася. Федоре!

— Хай би я й не робив, лиш коби хто дав 
їсти даром.

— Де ні! Сьогодні даром нема їсти,сього
дні й за роботу неварт дати їсти, така та 
робота! А казав я вам: найміть у мене дівку, 
були б ви тепер мали свої гроші.

-  Коли ж бо не хотіла та й пішла до 
двора

— Таже певно, хто не хоче робити, той 
пхається до двора, бо хоч їсти трішки, але 
можна валятися. Бідні люди такі настали, 
що лиш аби раз на день їв, але щоб нічого 
не робив, та й тоді рай! Як роблять, так 
і мають, так їм бог благословить. Сьогодні 
треба у вужевку'-’ скрутитися, щоб щось 
мати... Та тих два леви я ще вам дам, що

1 Д вір—панська економія. 
а В уж евка—шнур.



буду з вами робити; може, якось відробите, 
але більше не приходьте й не бануйте, бо 
не дам. Сами бачите, тцо ваша робота ніпо
чому.

-- Та я, Андрію, мушу коло людей тули
тися, а де ж я подінуся?!

— Дівайтеся, де хочете, а між ґазди ви 
вже нездатні. Шукайте собі служби в жида 
або в пана... там робота легша.

— Ви мені гарно радите! Як я силу коло 
вас лишив, то щоб на старість ішов жидам 
воду носити?

— Задармо ви мені не робили.
— От, бувайте здорові.
і Федір вийшов з хати.
— Ну, та ці жебраки все б забрали! Таке 

воно кашливе та заслинене, що ціпа в руках 
не може вдержати, та й ще воно кокошиться! 
Йди на зламану голову, гадає, що я гроші 
кую або краду1!

Федір чалапав до своєї хати та не пере
ставав шептати.

— А я ж, Андрійку, де силу пустив? Чи 
я її протанцював, чи я її пропив? Таже вся 
вона сіла в тебе, на твоїм подвір'ї. А я ж, 
Андрійку, де силу пустив?

В хаті скинув чоботи та й ліг на постіль. 
Лежав до самого вечора іі без вечері заснув. 
Але ще півні не співали, як він зірвався,



гримнув клубами об дошки, знов ліг і знов 
зірвався. Через маленьке віконце гляділа на 
нього осіння ніч. Десь то й не ніч, але чорна 
жура, щ о голосила ііо кутках хати й диви
лася на нього сивавим, немилосердним оком. 
Воно його так зціпило, що він не міг руши
тися, і показувало йому ніби образи на 
віконці, ніби привиди в повітрі.

...Ото сидить він між маленькими паненя
тами, доглядає їх, пестить, а вони його тя
гають за чуприну, плюють в лице...

...То знов клячить він у церкві, в тім куті, 
де жебраки чолами об підлогу гримають. Він 
гримає ще голосніше, а всі жінки йдуть до 
нього й дають кожна по буханцеві хліба. 
Він їх кладе за пазуху, кладе й стає такий 
широкий, що люди" розступаються. А йому 
стид, стид, а чоло так болить!..

...О, він іде городом Курочки... не йде, а 
скрадається під стодолу. Витягає сніпок із 
стріхи, насипає в нього з люльки вогню й 
тікає, тікає... Чує поза собою, неначе очима 
бачить, що з-під стріхи вилизується малень
кий, червоний язичок, вилизується й хо
вається...

— Ой, йой! йой!
... Той язичок запік його в самий мозок, 

Насилу він визволився з невидимих кайданів, 
зірвався й подивився у віконце. Воно, як кат, 
б



прошибало його наскрізь. Знов звалить і буде 
мордувати своїми образами. Настрашився, не 
бачив ніякого виходу, звертівся, щоб десь 
утекти. І перед ним ніби якісь ворота роз
чинилися, йому стало легше, і він скоренько 
подався до них.

II
Може мав шіснадцять літ, як ішов із 

свого села. Такої ясної днини, такого весе
лого сонця він ніколи вже не бачив. Воно 
пестило зелені трави, сині ліси й білі по
токи. Оглянувся за селом. Коли б хто при
йшов і сказав одно слово, то й вернувся б, ой, 
то-то вернувся б!

— Він мене б‘е, катує, їсти не дає, нічого 
на мене не покладе,—лунав його голос по 
зелених травах.

— Бодай же вас, тату, земля не прожерла!
І ще скоріше пішов. Минув сільські поля,

поминув ще два села, і з горба побачив місто, 
що вилискувалося проти сонця, як змій бли
скучий...

Усі дивувалися його силі й боялися. Пани 
не потручували, а робітники не брали на 
сміх і не робили збитків. Шпурляв міхами, 
як галушками. Отак день-від-дня то з воза 
до шпихліра, то з шпихліра на віз.



— Хребет мені тріскає від тих міхів!
— Пий горілку, то затерпне.
І справді, від горілки хребет затерпав, як

би рукою відняло.
А в неділю й свята ішов з товариством 

до шинку. Ті шинки стояли за містом між 
селом а 1 містом. Хто не мав уже прнмістя 
л селі, той подорожував насамперед сюди, 
а хто не мав, що в місті робити, то вертався 
також сюди. Бо то не було ані село, ані 
місто.

Бували там забави по тих шинках!
Спочатку пани з міста перед водили. Роз

повідали про свої давні достатки, про те, 
скільки з цісарської каси що-першого гро
шей побиралп, які шати носили. Мужики 
слухали, частували горілкою з великої по
шани. Але, як трохи підпили собі, то вило
млювалися з-під їх моральної власти, і тоді 
панам прнходилося круто.

— Ану, пани, охота! Хапайтеся за шиї та 
танцюйте нам тої польки, хай ми бачимо, як 
то між таким великим панством водиться.

Пани танцювали, мусили, мужики обсту
пали їх колесом і реготалися, аж корчма 
дудніла.

— Гопа дзісь!

1 А—та,



— Іще раз!
— Полегеньку, плавно враз!
— Гов, досить! Теперь пийте горілку, за

бирайте свої панські воші по кешенях та й 
марш з корчми, бо мужики хотять собі сами 
між собою потанцювати!

і нанп, як зайці, висувалися.
— Я тих панів умію муштрувати, то таке 

легеньке, як пір‘я: подуй... воно полетіло!
— Гей, Юдо, давай горілки, давай пива, 

давай рому, бо ми знаємося!
ІІІинкар скоренько накладав усього на 

стіл і зараз відбирав гроші.
— Ти, Безклубий, ти чого ревеш? За клу

бом? Пий та й запри собі губу, бо в мене 
забава!

Безклубий іще гірше заревів.
— Тихо, бо б‘ю!
— Не руш!
— А то котрий, хлопе?!

А ти що за пан?
Федір устав із-за стола й тріснув того 

напасного в лице.
— Ти в неділю переш? Та це гріх!
І ударом лавки звалив Федора на землю. 

Зробилися дві партії. В корчмі все завору
шилося. Шинкар утік, горілка булькотіла 
на землю, столи й лавки почервоніли від 
крови й поламані падали. А в болоті із



слини, горілки й крови лежали обидві партії 
й стогнали. Лише Безклубий сидів у ку
точку й ревів, як віл... не знати, за ким і 
за чим.

Незабаром прибігла поліція й тверезила 
голодияків. З гіркою бідою підіймала на 
ноги, потім одним махом звалювала з ніг. 
Голодняки падали, як дуби, а підносилися, 
як глина. Як їх протверезили, то провадили 
до арешту.

їхав дорогою поміж полями на возі міхів. 
Пшениці й жита, як золоті й срібні гаї, під 
легким вітром до себе клонилися. По золоті 
й по сріблі плавали легенькі, чорні хмарки, 
як тонка шовкова сіть. Море сонця в морі 
безмежних ланів. Земля під колоссям лящала, 
співала, словами говорила.

— Мошку, на віжки, бо Йду собі геть!
Зіскочив із воза й пішов межами поміж

житами. На вечір зайшов до Андрія Ку
рочки.

— Ти, певно, або злодій, або лайдак, бо 
добрий не йде із свого села й не блукає 
світами!

— Побачите! Тато, що по панщині не про
пили, то голодних років попродали та й 
прийняли зятя до сестри та й умерли, а зять 
доти бив, аж я втік із хати.
ю



— А у вас, у бойків бачу, коровами 
орють?

— Ні, це, мабуть, ще за нами є німці, то 
вони коровами орють.

— Та скинь постоли та винеси кожушину 
до сіней, іцобись не напустив нужі, та й 
лягай. А церква у вас така, як у нас? 
І піп є?

— Так саме, як у вас.
— Та побачу, який ти вдався. Не будеш 

красти та роботи не боятимешся, то найму 
тебе.

Найнявся. Село пізнало його, що не злодій, 
що робітник добрий, що добре про себе дбає., 
і прийняло за свого. А вій пізнав, як яке 
поле називається, чиє воно, чи вимокає, чи 
висихає, хто в селі найліпший злодій, хто 
найбільший багач... і зробився сільський.

Послужив кілька літ, а добрі люди почали 
йому радити, щоб став ґаздою.

— Ти не будь дурний, а як дає кавало- 
чок города, а дівка годна й иостарана, то й 
бери. А маєш гроші заслужені, а ще приро
биш, то й клади собі хату. А хай вона буде, 
як хлівець, але твоя! А чи дощ, чи зима 
чи таки так нема роботи, то вже ти не 
кукаєш із-за багацького кутка й не гниєш

1 Бойки—українці, що ж ивуть у підніж ж я Карпат.



по яслах, бо ти маєш свій кут. Слухай мене 
старого...

Оженився, будував хату й тріскав від 
роботи, від своєї й чужої. Носив дошки 
иа плечах з міста, відробляв старі сніпки, 
що взяв на стріху, і заробляв гроші то на 
вікна, то на двері. Два роки минуло, заки 
поклав хату. Хатчина маленька, непоказна, 
виглядала між другими хатами, як би хто 
пустив між громаду гарних птахів маленьку 
кострубату курочку. Але Федорові вона й 
так була мила...

Минуло кільканадцять років, а перед Фе
дорову хатчину принесли люди червоні 
корогви. В хаті на лаві лежала ного Кате
рина... велика й товста, аж страшна. Федір 
тримав коло себе двоє, дівчат: одинадцяти
літню Настю ії восьмилітню Марійку, і все 
їх питався.

- Що будемо, доньки, без мами діяти? Яка 
з вас батькові обід зварить?

А як жінку клали в труну, то він зари
дав.

— Беріть її полегеньки, бо в неї тіло ду
же зболене. Ой, Катеринко, я ще не встиг 
добре з тобою наговоритися, а ти огнівалася, 
та й пішла собі від мене.



Він припав до небіжки й цілував її в лице.
Люди, люди, я до неї ніколи слова не за

говорив, я за роботою про неї забув та й про 
бесіду. Прости мені, Катеринко, приятелю 
мій добрий!

Плач жінок вибіг із хатчини далеко на 
село.

— Вона, люди, як пішла за мене, то так 
як під воду пірнула, ніхто її вя:е не бачив 
міяс людьми. Аж тепер виринула між вами... 
на лаві. Я до неї ніколи марного слова не 
заговорив, навіть маленького!..

1 іце минуло кілька років. Одного вечора 
прийшла із служби Настя. Федір глянув на 
неї і зблід.

— Насте, небого, а ти ж сама, а чоловік 
твій де?

Настя заридала, заголосила, а він слова 
більше до неї не сказав. Аж як її випрова
див до міста на службу й прощався з нею, 
то тоді заговорив.

— Дай тобі боже, дитинко, як-найліпше, 
але дивися, щоб ти дитини не стратила, бо 
стиду вже не покриєш, а гріха неспасеного 
докупишся. Та переказуй, як тобі тут буде...

А роки йшли, не стояли. Федір не випу
скав із рук ціпа цілу зиму, чепіг не викидав



цілу весну, а коси ціле літо. Кості болі
ли, кінці їх стиралися й пекли. Але неділя 
ставала на порятунок, бо в неділю він ішов 
під вишню, лягав на зелену траву, а вона 
висисала в землю той біль. Та прийшов та- 
киіі час, що неділя не могла направити того, 
що будні попсували, а трава не могла ви
ссати того болю, що запікся в старих кіст
ках. А ще вселився кашель, що не покидав 
його ні коло коси, ні коло плуга, ні коло 
ціпа...

Розвиднялося,—віконце побіліло, а Федір 
вернувся з далекої мандрівки свого мину
лого життя. Вмився, помолився й збирався 
йти до двора.

— Наймуся в пана від весни, візьму на 
чоботи й трохи орнарії1 та й якось я пере
зимую, заки піду на службу.

III
По селі білі вузенькі стежки всі хати до

купи пов'язали, лише Федорова хата стояла 
поза сітею стежок, як пустка. Федір зиму
вав, як ведмідь. Рано' вставав на годину, 
щоб затопити й зварити собі їсти, а потім ці
лий день і цілу ніч перележував на печі.

1 О рнарія—оплата натурою.



Що-далі заводилося в зиму, то більше він 
сходив на дитинячий розум.

— Тепер, Федоре-небоже, встань та украй 
собі скибочку хліба, але тоненьку, панську, 
бо ти, бачу, зголоднів.

Він сміявся, злазив з печи й краяв хліб, та 
дивився до вікна, чи він тоненький, панський.

А темних, зимових ночей він голосно, на 
всю хату, говорив страшні речі.

— Село вимерло що-доіценту, а я собі 
гадки не гадаю, в той бік не дивлюся!

Але власні слова переймали ііого переля
ком, він пітнів із страху й скакав з печи 
до віконця, щоб переконатися, чи в корчмі є 
світло? Заспокоївшися, він вертався на піч.

А як пробуджався вночі із сну, то не міг 
спам'ятатися, забував про себе й аж як грим
нув кулаком до сволока, то приходив до 
нам'яти.

Тої зими його хатина заповнилася опиря- 
ми, привидами й марами. Вони гуляли по 
хаті, як збиточні діти. Вилітали до сіней 
і вистуджували хату, вибігали крізь піч на 
горшце й товклися, аж стеля лупалася, дзво
нили у вікна, щоб його заманити надвір. 
Він не давався, намагався не боятися, — тоді 
вони вибігали на піч і щипали його, душили 
й у рот онучі запихали. Одної ночи злеті- 
лися до хати всі чорти. Танцювали, аж хата



дрижала, а вітер такий здійняли, що він 
замерзав на печі. Потім позасідали поза стіл 
і повивалювали з утоми язики такі самі, як 
той маленький язичок, що він його поклав 
під Курочкину стодолу. Він лежав, як мерт
вий, аж як півні заспівали, то він ледве під
нявся й почав молитви говорити. Але й при 
молитві вони йому не давали спокою. Він 
не міг пригадати таких молитов, що їх най
ліпше знав,—він забув навіть хреститися. 
Ті мари так його змордували, що прийшла 
весна, то він ледве дихав, і побілів, як 
папір.

— Треба брати грошей, відки голова, та 
посвятити хату, бо тут нечисте злізлооя з 
цілого села накупу. Випили з мене кров, що 
вітер мене з ніг звалить!

Як весняне сонце заблисло, то він смару- 
вав чоботи, латав сорочки і плів волоки до 
постолів, і тішився, що раз уже піде на 
службу.

— Уберуся, вбуюся гарно, та й до двора! 
Прошу вельмоашого пана, заявляюся до пан
ської ласки.

— Добре, Федоре,--десь відповідав йому 
пан,—ти, бачу, слушний чоловік, коли ти 
згідно з приписом на службу стаєш.

І Федір, латаючи сорочку, солодко усмі
хався.

І



Федір стояв посеред панського подвір'я й 
сумно дивився за рядом плугів, що висоту
вався з брами, як ланцюг, в якому залізо 
звязувало м'ясо людське з м'ясом волів.

— Уже мов орання скінчилося! Старе вог- 
ниво, та й викинули, бо ланцюг серед до
роги урвавсяб!

Похитав головон) та й пішов до стодоли 
брати свиням зерно. Через цілий день на 
подвір'ї було тихо. Лише від наймитських 
хаток доходили крики бабів і плач дітей.

Якби хто з села повибирав що-найгірші 
хатки, а до них загнав що-найобдертігаих 
мужиків і найжовтіших жінок і додав ще 
голої дробини — дітей, і все те поставив 
близько одно одного накупу, то мав би пра
вдивий образ тих хаток із їх мешканцями.

Федір із подвір'я дивився на ті хатки й 
щось заперечив головою.

— А де ж я б там ішов у таке пекло! Я 
собі буду спати в стайні, тепер зими нема. 
Не піду я туди, в ту пропасть.

Увечері пішов до стайні. Коло ясел сто
яли воли двома довгими лавами й ліниво 
жували сіно. Коло кожних чотирьох сидів 
погонич і дозирав, щоб під себе не вики
дали. Між тими лавамц сиділи на землі 
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плугатирі й сівачі. Латали собі постоли, 
стягали мотузками сердачини й направляли 
істики. Кожний коло чогось нипав. Коло них 
присів Федір. Воли один по одному падали 
на солому, за ними переверталися в ясла 
погоничі, а за погоничами йшли плугатирі. 
В стайні запановував тяжкий відпочинок, 
іцо по втомі зораних ланів падав на стайню, 
як тяягкий камінь. Федір також засунувся 
перед волів.

— Свинарю, гей, а марш з-перед волів між 
свині! Ще тобі ліжко стелити! Твоя Марійка 
.добре нам дошкулює. Водиться, як сука, з 
фірманом, та видав йому що-найліпше, та піе 
й ти приліз на нашу голову? Марш з-перед 
волів.

Федір виліз із ясел і ліг під брамою на 
в'язку соломи. Забута кривда в цій хвилі 
пробудилася.

— Гріх будеш мати за мене, Андрію, гріх...
Стайня стогнала, позіхала, із сну гово

рила. Так тяжко дихала, якби десь глибоко 
в землі душилися тисячі людей.

— Молися за мене, хай мене бог хоро
нить, хай мене направить на ліпший розум, 
бо тебе спечу в огні, як свиню, бо будеш 
три дні попіл із свого багатства згортати...

На ранок і він скотився в чорну пропасть 
стаєнного сну.



Федір потім ніколи не ходив до стайні й 
не говорив із наймитами. Спав у стодолі 
й не показувався на очі. ІТо великодні Марія 
піддалася за фірмана й переходила з ним 
на службу до друї’ого пана. Федір вийшов 
із ними за браму й попрощався.

— Маріє, а пам'ятай, що я хату при лю
дях Насті відкажу, щоб ти її не вигонила, 
бо вона, бідна, одна одиниця!

І вернувся. В хліві, щоб ніхто не бачив, 
заплакав.

— Тепер жий, з ким хочеш!
Цеї днини впився й прийшов до стайні.
— Гей, скарбов яни1, тепер мене не вига

няйте, бо вже моя Марія помандрувала.
— Хто б вас виганяв, от лягайте та спіть, 

коли набрали повну голову.
— Певне, що п'яному добре спати, так і 

бог приказав. Але ти кажеш іти спати, а я 
тебе питаюся, де я маю йти спати? Як ти 
така мудра голова, то ти мені скажи, де маю 
йти спати?

Він аж носа [Іроцевого дотулився, так 
близько присунувся із своїм питанням.

— Де впадете, там будете спати.

1 Скарбовий—панський.



— А якби я так в ясел ця, га?
Він злобно засміявся.
— Я в  ясла, а ти мене за волосся та в 

шию, та буком: а марш, старий псе!
Погоничі повилазили з ясел, щоб диви

тися на комедію.
— Кий з ясел, бо ти тут гнив та й макш 

зогнити, бо ти не знаєш, що то є людина, ти 
віл, ти хати ніколи не видів! Ти порядну 
людину з ясел буком! А ти мене запитаєш
ся: а де ти, васпан, дотепер був? А я тобі 
кажу: був я між .людьми, любо мені було. 
Але ти каясеш: а чого ж тебе люди від себе 
прогнали? Отут ґудз! А я тобі на це нічого 
не ркажу, лиш гри слові: нема в людей 
бога. А ти голова розумна та й усе вже 
знаєш...

— Ідіть, старий, спати, не гніть дурниць, 
а завтра підемо в село на вибори, то ми тих 
багатчиків трохи намнемо.

— Я на вибори піду й людям усю свою 
кривду скажу, але в ясла не піду, бо я там 
не маю гнити. Я знаю ліпше діло, як ти, я 
більше світа бачив, як твій пан. Але чекай, 
я тобі скажу, як на слідстві. Я був помип- 
ник шинкарський, я валявся під шинкар
ськими лавами, по всіх тюрмах. А бог хай 
пише гріх, а я не боюся, я за все відповім, 
так відрубаю, як першому-ліишому. А мене



хто на розум учив, га? Коли мене, лиш чим 
бачили, то тим били! Не бійся, я викажу, я 
вив'яжуся що до крншки. Но, але дав мені 
бог такий розтулок у голові, що я привер
нувся знову до нашої віри. Як я побачив 
його ласку небесну по полю, як жито про
силося під серн і земля аж ціпала1: „іди, Фе
доре, бери з мене хліб“, то я лишив шинкаря 
серед дороги та й пішов до божої роботи. 
Дякую господеві й до сьогодні!

Він хрестився, цілував землю й бив по
клони.

— Прийшов я між наших людей, а мені 
світ розтворився! То-то я з ними гарував! 
Оженився, поклав хату з цього мозиля. Вже 
має мені бути добре. Але гріхи треба відпо
кутувати, бог буком не б'є! Вмерла мені 
Катерина, ну, нічого, його воля, його розказ. 
Тішуся дітьми, годую, забігаю, вигодував, а 
люди взяли та й знівечили. Пішла моя Настя 
ві сяк, ні так, пішла знов по наймах, а Ма
рія от помандрувала з отим ляхом. Бідува
тиме. Але нічого, хай мене бог скарає, як
що кажу. Кара має бути!

— А я лишився босий! Іду я до нього
в таку плюту: „дай мені грейцір, хай ноги 
вбую“. А він мені каже: „іди в найми“. При- 
--------------\

1 Ціцати— курчата ціиають, пищать.



йшов я до вас, а ви мені: марш! А куди ж 
я маю тепер іти?! Карає бог, карають люди, 
караєте ви, а я стільки кари не в силі ви- 
тримати!

— Ідіть, діду, в ясла, ми вас просимо.
— Хай буде кара на мене, я її приймаю, 

але по правді!
Він роздер сорочку в пазусі, скинув її й 

шпурив під волів.
— Тепер дивись, яку мені шкурочку ба

гачі лишили. Та чим тут жити? А що ж тут 
є вже карати?!

Він голий перевернувся на землю. Най
мити його прикривали, чим мали найліпшим.

VI
Коло громадської канцелярії стояли дві 

купи.
Одна обдерта, чужа на селі, апатична, дру

га чиста, біла, охоча,—наймити й ґазди. 
З одної й другої купи хтось викликуваний 
заходив до канцелярії й голосував. Економ 
аж захріп, бо кожному наймитові мусив на
зивати пана, війта й шинкаря. Жандари 
снувалися й усміхалися, неначе б мали пе
ред собою дитячу забавку.

— Ну, хлопці, тепер уже ви вибрали пана, 
сідайте та й будете пити горілку,—сказав 
економ. Ґазди здійняли галас.



— Ото вошивці, ото жебраки, ото худоба
панська.

— Гей, хлопці, чуєте, як багачі риплять?
— Хай риплять, а ми пиймо горілку.
— Та пийте вогонь, пийте кров свою, зло

дюги!
— Ми горілку воліємо!
— Ото нам пани вишукали право, щоб го- 

лодникп розбоєм ішли на село!
— Ти, читальнику, ти гадаєш, що я не 

був у читальні? Таже й там бідний нарід 
стоїть коло порога. За столом сидить піп, 
старші браття *, багатчики, а дяк читає ті 
газети, а ви покивуєте головами, як воли, 
ніби щось ви з того розумієте. А то один з 
другим такий дурний,хоч йому око виколи! 
То така читальня ваша, що багач за столом, 
а наймит коло порога. Так у церкві, так у 
канцелярії, так усюди. Та ми маємо з вами 
бути?

— Хлопська голова не до письма, а зад не 
до крісла!

Наймити зареготалися.
— А тихо ж ви, невмивані, вперед воші 

повибивайте, а потім учіть ґаздів розуму!
— Гей, ти, Курочко, то ти також за людь

ми? Таже ти гірше жида! Чого горланиш

1 Старший брат—щось уроді члена церковної ради.



Не бійся, твов багатство піде марно! А нага
дай собі, як я служив у тебе, та мене від 
твоєї роботи хороба нагріла. А чи ти мені 
за цілий тиждень виніс скибочку хліба або 
води напитися? То ти з людьми тримаєш? Я 
в тебе всю силу лишив, а ти мене вигнав 
босого на зиму! Таже ти гірше жида, бо цей 
рахується не наша віра! Але пустять твої 
діти те багатство, так що з нього сліду не 
буде! Ти, кальвіне.

Курочка гримнув Федора в лице, та так, 
що його обілляла кров, і вій упав.

— Хлопці, ану, багачеві трохи боки на
мнемо!

Вхопили наймити Курочку, постояли за 
Курочкою ґазди, потекла кров.

VII
Федір лежав у своїй хатині на постелі. 

Очі його горіли як грань від червоних язич
ків, що тисячами вогників розбігалися по тілі 
й смажили його на вугіль. Ті язички, як 
блискавки, літали по всіх жилах і верталися 
до очей. Гриз кулаки, бив чолом до стіни, 
щоб огонь з очей випав.

Запалився, чув, що з нього бухає полу- 
мінь, хапався руками за очі. Один страшний 
крик, надлюдський зойк! Язички вилетіли з 
тіла й прилипли на шибках віконця. Зірвався.



Віконце червоніло, як свіжа рана, і лляло 
кров на хатчину.

— Все моє хай вигорить! Все, ще я лишив 
на його подвір'ї.—Він скакав, танцював, ре
готався.

Віконце дрижало, тряслося, і що-раз біль
ше тої крови напливало в хатчину. Вибіг на 
поріг.

Зорі падали на землю, ліс скаменів, а десь 
з-під землі добувалися стеклі голоси й зараз 
пропадали. Хати ожили, дрижали, смажилися 
в огні.

— Я чужого не хочу, лиш хай моє виго
рить.



М А Й
Данило чекав коло білої брами, дивився 

в панський сад, як злодій, і не важився 
зайти.

— Ніби я знаю, чи сюди можна йти. А як 
вибіжить та дасть у писок а я  звідки знаю, 
що не дасть?

То були біленькі, рівненькі стежки по пан
ському городі, і він за них боявся бійки, бо 
лише ними він міг до двора дістатися. Поки
що чекав коло брами.

Всі мужики, багато їх мільйонів, уміють 
чекати довго й терпеливо. Як пан є в канце
лярії, то вони чекають стоячи. Аби їх було 
не знати як багато, то не дадуть про себе 
найменшого значка життя. Стоять тихенько, 
лиця їх поволеньки бовваніють, а вираз з 
лиця зсувається десь на плечі, під сорочку. 
В стоячім сні вони невпрптомні й безмеясно 
байдужні, а урядовець посеред них подобае 
на чорну мушку, що в густий мед залізла. 
Крайньому, тому, що найближче до урядни

1 Писок—лице.



цького столу, найгірше, бо він не може 
запасти в -цілковитіш сон. Він що-хвилі
розтягає очі аж під чуприну й оглядається 
неспокійно. За ним пролуплюють очі й огля
даються сусіди, і неспокій крайнього бушує 
аж до останнього, до того, ще сперся на піч. 
Той крайній, як вітер на ниві, все неспо- 
коїть усі колоски від дороги аж до суголов
ків.

Як пана нема в канцелярії, то вони сі
дають. Добро для них півгодинки спочива
ти, добро, як хоч одна рука або одна нога 
відпочине. Злізаються накупу й присідають 
собі всякі частини тіла. Одні капелюхи 
тримають обережно, щоб не зімнялися. Як 
уже добре стиснуться, то починають до себе 
пошепки говорити.

— Якби так трохи покурити люльки?
— Лишіть геть.
— А тютюн маєте купований?
— В мене на городі росте.
— Не говоріть, бо ще хто почує та...
Тоді всі запихають руки в пазухи й засу

вають свої скрутки з переду пазухи аж за 
плечі, бо ану ж яка нужда пошукає! Шепти 
стихають, лиця деревіють, слина випливає а 
губів, а голови падають в долину. А як тра
питься між ними який нетерплячий, то вій 
так, як той крайній, не дасть всім спокійно



на підлозі посидіти. Бо або рука йому за
терпне, або якась біда його в сам хребет 
так ушпилить, що він не видержить і пору
шиться. За ним заворушаться сусіди, і гар
монія взаємного натиску пропадає. Почина
т ь с я  уклад ніг і р у к ' наново, і знов якась 
біда його руйнує.

— Такі люди нетерплячі, що господи,— 
скаже якийсь витривалий і зараз таки замкне 
очі.

Отак вони всі чекають, та так чекав і Да
нило коло брами, хоч був сам-один. На нього 
спадала сонність і байдужність, і думки його 
мішалися одна поза другу. Як він ішов до 
пана, то мав дуже ясний план. Побачивши 
його, він мав скинути капелюх з голови і 
йти проти нього так, як бузьок по млаці1 хо
дить... обережно, поволеньки, щоб панського 
камінчика не вразити. Як наблизиться вже 
дуже, то має витріщити очі на пана й диви
тися так, щоб пан собі погадав: „Де якийсь 
дуже бідний!“ Потім приступить до руки, 
поцілує її з обох боків, дотулиться чолом 
долоні й трохи подасться назад. Спустить 
плечі вдолину, шпурне капелюх поза себе 
на землю, обітре рукавом губи й стане го
ворити.

1 М лака—сіножать, луг.



— Я прийшов до пана найматися. Перед
нівок 1 дуже прикрий, дітей маю четверо, а 
на то лише латка городу. Найматися мушу, 
а роботу кожну знаю, бо я заробний чоло
вік. Та прошу божої ласки та й панської, 
щоб ми погодилися та щоб пан дали мені 
корець орнарії2 таки зараз, щоб дати жінці 
й дітям, а до служби я можу зараз ста
вати.

Перше слово пана буде:
— Ти, відай, злодій?
— Я, пане, ще чужого стебла не порухав.

Чого брешеш, лайдаку 3, а то ж поду-
мана річ, щоб мужик не крав?! Хіба ти 
не мужик?

— Я цілком простий мужик, але я чужого 
не люблю кивати4.

— То ти, певне, п'яниця?
Я з горілкою собі не заходжу, бо нема 

зьідки.
— Гавкакш, як пес, та ти б умер без го

рілки.
— Без горілки не вмер би, а без хліба то 

й можна!

1 П ереднівок—час перед новим хлібом.
2 О рнарія—плата натурою.
3 Л ай д ак —поганець, лайливе слово.
* Кивати—рухати, красти.



— - Ти з мудра мені відповідаєш, бо ти був 
у тюрмі, та там тебе розуму навчили.

— А хай мене бог боронить! Я половину 
віку свого збув, а ще моя нога в арешті не 
була.

— А нащо ж ти стільки дітей натеребив?
— То бог, пане, дає дітей.
— Де піп тебе такого навчив?
— Я з  попом собі не заходжу, бо то гро

ші коштує, я й до церкви не ходжу, бо не 
маю в чім!

— То ти радикал та й не даєш попові з 
себе шкуру здирати?

— Я щоб і хотів що попові дати, то не 
дам, бо не маю, а він, щоб хотів здерти, то 
не здере, бо не має що здерти. Ми таки не 
сходимося...

Він знав наперед, що пан мусить людину 
з болотом змішати, що мусить посміятися, 
аж потім прийме його на службу. Ішов пев
ний себе, аж коло брами завагався. То був 
панський .двір на другому селі, і він не знав, 
куди заходити до нього. А двір до того стояв 
на полі >(і не було кого спитатися. І Данило 
чекав. Його ясний план затемнювався, він 
чухався в потилицю й несміливо заглядав 
у город.

— Вони т и м и  стежками ходять собі на гу
ляння, бо он-як усипали піском.
зо



Його очі блукали довго, аж спинилися на 
павуні, що блискотів перед двором.

— З оцього хвоста мав би якийсь ґрей- 
цір *, якби так забіг та обома руками замо
тався в нього... Не знати, чи м'ясо його добре 
їсти?

Він оглянувся по хатах.
—. Цей має того поля досить та й робить 

коло хліба добре. Ба, де він то все подіває?
Його думки розліталися на всі боки.
— Весна така красна, така красна, що 

раз!
Де-далі він нічого не спостерігав. Сидів, 

як стовп, і чув, що буде спати. Щоб не да
тися, він роздирав очі, потирав рукою лице 
й подобав на нещасливого борця, що от-от 
здасться на ласку й неласку ворога. За часок 
звалився одним боком до берега і, видко, хо
тів так устроїтися, щоб ніби спати, а ніби 
чекати. Потім простягнувся цілий і заплю
щив очі. Не проспав ще й одної цілої хви
лини. як щось йому шепнуло:

— Спи, спи під панською брамою, то фір- 
ман 2 так упереже батогом, що кров сикне!

Він зірвався, перестрашився, оглянувся до
вкола себе й став, як підстрелений. Стояв

1 Ґрей ц ір—копійка.
* ф ірм ан—візнік.

зі



секунду, махнув рукою й пішов від брами 
на лан. Заліз у траву й розложивея до доб
рого сну. Привиджався йому пан, і його руки 
і білі стежки. Пан йому десь сказав, щоб 
поклав капелюх на голову, але він не хотів.

— Я, прошу пана, бідний чоловік, я не 
можу покласти капелюха на голову, бо я бід
ний, такий бідний чодовік...

Солодкий сон нагонив ті привиди, і він 
спав спокійно.

Сонце реготалося над ним, посилало до 
нього своє проміння, пестило його, як мама 
рідна. Квітки цілували його по чорнім нече
санім волоссю, польові коники через ЙОГО 
перескакували. А він спав спокійно, а чорні 
ноги й чорні руки виглядали, як прироблені 
до його цеглястого тіла.
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