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І.

К А М І Н Н И Й  ХРЕСТ.

Студия.

Від коли Івана ДїДуха запамятали в селі 
ґаздою, від тоді він мав усе лиш одного 
коня і малий візок з дубовим дишлем. К оня 
запрягав у п ід р у к у , сам себе в б о р о зн у ; 
на коня мав ремінну шлию і нашильник, 
а на себе Іван накладав малу, мотузяну 
шлию. Нашильника не потребував, бо лівою 
рукою спирав може ліпше, як  нашильником.

То як  тягнули снопи з поля, або гній 
у поле, то однако і на кони і на Івані жили 
виступали, однако їм обом під гору посто­
ронки моцували ся як  струнви і однако 
з гори волочили ся по земли. До гори лїз 
кінь як  по леду, а Івана як  коли би хто



буком по чолї тріснув, така велика жила 
напухала йому на чолї. З  гори кінь вигля­
дав, як  би Іван його повісив на нашиль­
нику за якусь велику провину, а лїва рука 
Івана обвивала ся сїтею синіх жил як  лан- 
цюхом із синьої стали.

Нераз ранком, ще перед сходом сонця, 
їхав Іван у  поле пільною доріжкою. Ш лиї 
не мав на собі, лишень ішов з правого боку 
і тримав дишель як  бн під пахою. І  кінь 
і Іван держали ся крепко, бо оба відпочали 
через ніч. То як  їм лучало ся  сходити 
з горба, то бігли. Б ігли в долину і лишали 
за собою слїди колїс, копит і широчезних 
пят Іванових. Придорожнє зїля і бадиля 
гойдало ся, вихолїтувало ся на всї боки за 
возом і скидало росу на ті слїди. Але ча­
сом серед найбільшого розгону, на самій се­
редині гори Іван починав налягати на ногу 
і спирав коня. Сідав коло дороги, брав- ногу 
в руки і слинив, аби найти тото місце, 
де бодяк забив ся.



— Та ду ногу санов шкребни, не ти її 
слипов промивай,—говорив Іван з пересердя.

— ДїДУ Іване, а батюгов того борозного, 
най біжит, коли овес поїдає... Се хтось так 
брав на сьміх Івана, що видїв його нато­
роч зі свого поля. Але Іван здавна при­
вик до таких сьміхованцїв і спокійно тя ­
гнув бодяк дальше. Я к  не міг бодяка ви­
тягнути, то кулаком його вгонив далї в ногу 
і встаючи казав:

— Небі сп, вігниєш тай сам віпадеш, 
а я  не маю чьису з тобов панькати сп ...

А ще Івана кликали в селї Перелома- 
нпм. Мав у поясі хибу, бо все ходив схи­
лений, якби два залізні краки стягалн ту­
луб до ніг. То його вітер підвіяв.

Я к  прийшов з войська до дому, то не 
застав ні тата, анї мами, лишень хатчину 
завалену. А всего маєтку лишив йому тато 
букату горба що найвисшого і що найгір­
шого над усе сільське поле. На тім] горбі 
копали жінки пісок і зівав він ярами та



печерами під небеса, як  страшний веліітень. 
Н іхто не орав його і не сіяв і межі ніякої 
на нїм не було. Лиш один Іван узяв ся 
свою пайку копати і сїяти. Оба з конем 
довозили гною під горб, а сам уже Іван 
носив його мішком на верх. Часом на долі­
шні ниви спадав з горба його голосний крик:

—  Е-ех, мой, як  тобов грьину, таи по 
нитцї розлетиш си, який жес тьиж кий!

Але відай ніколи не гримнув, бо шко­
дував міха і поволи його спускав з плечей 
на землю. А раз вечером оповідав жінці 
і дітям таку пригоду.

— Сонце пражит, але не пражит, аж  
вогнем сипле, а я  колїнкую з гноєм на 
верьх, аж шкіра з колїн обскакує. П іт ізза 
кождого волоска просік, тай так ми солоно 
в роті, аж  гірко. Ледви я  добив си на го­
ру. А на горі такий вітрець дунув на мене, 
але такий легонький, шо аж! А підїт же, 
як  мене за мінуту в поперецї зачьило но­
жами шпикати — гадав-сми, шо мину си !



Від сеї пригоди Іван ходив усе зібганий 
у поясї, а люде прізвали його Переломаний.

Але хоч той горб його переломив, то по- 
лїтки давав добрі. Іван бив палї, бив кіля, 
виносив на него тверді кицки трави і об­
кладав свою частку довкола, аби осінні і ве­
сняні дощі не сполікували гною і не зано­
сили його в яруги. Вік свій збув на тім горбі.

Чим старів ся, тим тяжше було йому, 
поломаному, сходити з горба.

— Такий пес'їй горб, шо стрімголов у до­
лину тручьиє!

Нераз, як  заходяче сонце застало Івана 
на верху, то несло його тїнь з горбом ра­
зом далеко на ниви. По тих нивах заляга­
ла тїнь Іванова, як  велитня схиленого в поясї. 
Іван тодї показував пальцем на свою тїнь 
і говорив горбови:

—  Отос нї, небоже, зібгав у  дугу! Але 
доки нї ноги носьи, то мус родити хлїб!.

На И Н Ы 1Ш Х  нивах, що Іван собі купив 
за гроші принесені з войська, робили сини



і жінка. Іван найбільше коло горба захо­
див ся.

Щ е Івана знали в селї з того, що до 
церкви ходив лиш раз у рік, на Великдень, 
і що курей з їц їр у в а  в. То так він їх научу­
вав, що жадна не важила ся поступити на 
подвіре і порпати гній. Котра раз лапкою 
драпнула, то вже згинула від лопати або 
від бука. Хоть би Іваниха хрестом стелила 
ся, то не помогло.

Тай хиба ще то, що Іван ніколи не їв 
коло стола. Все на лаві.

—  Був-сми наймитом, а потім вібув-сми 
десїть рік у  воську, та я  стола не знав 
тай коло стола минї їда не йде до трунку.

Отакий був Іван, дивний і з натурою 
і з роботою.

II.

Гостей у Івана повна хата, ґазди і ґаз­
дині. Іван спродав усе, що мав, бо сини 
з жінкою наважили ся до Канади, а старий 
мусів вкінці подати ся.



Спросив Іван ціле село.
Стояв перед гостями, тримав порцию го- 

рівки у правій руцї і, видко, каменів, бо 
слова не годен був заговорити.

— Дышую вам файно, ґазди і ґавдинї, 
що-ете нї мали за ґазду, а мою за ґаздиню...

Не договорював і не пив до нікого, лиш 
тупо глядів навперед себе і хитав головою, 
як  би молитву говорив і на кожде її слово 
головою потакував.

То як  часом якась долішня хвиля ви- 
карбутить великий камінь з води і покладе 
його на беріг, то той камінь стоїть на бере­
зі тяж кий і бездушний. Сонце лупає з не­
го черепочки давнього намулу і малює по 
нїм маленькі, фосфоричні зьвізди. Блимає 
той камінь мертвими блисками відбитими 
від всходу і заходу сонця і камяними очи­
ма своїми глядить на живу воду і сумує, 
що не гнітить його тягар води, я к  гнітив 
від віків. Глядить з берега на воду, як  на 
утрачене щастє.



Отак Іван дивив ся на людей, як  той ка­
мінь на воду. П отряс сивим волосєм, як  гри­
вою кованою зі сталевих ниток і договорював: 

Та дьикую вам красно, та най вам 
Бог даст, що собі в него жьидаєте. Дай вам 
Боже здорове, діду Міхайле...

Подав Михайлові! порцию і цїлювали ся 
в руки.

—- Куме Іване, дай вам Боже прожити 
ще на цім сьвітї та най Господь милосер- 
иий щасливо запровадит вас на місце тай 
допоможе ласков своев наново ґаздов стати!

- Коби Бог позволив... Ґазди, а проте, 
а д о ц ь і і г н ї т  же... Гадав-сми, шо вас за стівпо- 
обсажую, як  прийдете на весїлє синове, але 
инакше зробило си. То вже таке настало, 
шо за що наші дїдн тай тати не знали, то 
ми мусимо знати. Господна воля! А закон- 
тентуйтеж си, газди, тай вібачьийте за решту.

Взяв порцию горівки тай підійшов 
д’ жінкам, що сиділи на другім кінці стола 
від постелі.



— Тимофіхо, кумо, я  хочу до вас напн- 
ти си. Дивю си на вас тай ми, як  якнс ка­
зав, молоді лїта нагадуют си. Де, де, де-е? 
Ото-сте були хлопєнна Дівка, годна-сте бу­
ли ! То-сми за вами неодну нїчку збавив 
то-сте в данци ходили як  сновавка— так 
рівно! Ба, де кумо, тоті роки наші! Ану-ко 
пережийте тай вібачьийте шо-м на старість 
данец нагадав. А проше...

Глянув на свою стару, що плакала ме- 
ж іі“жілками і виймив з пазухи хустину.

Стара, ня, на-ко тобі платину та фай- 
но обітри си, аби я  тут ніяких плачїв не 
видів! Гостий собі пилнуй, а плакати ще 
доста чьнсу, ще так си наплачеш, шо очи 
ти витечут.

Відійшов до ґазді в і крутив головою.
—  ІПос бим сказав, та най мовчу, най 

шїную образи в хаті і вас яко ґрешних. 
Але рівно не дай Боже нікому доброму на 
жіночий розум перейти! Адї, видите, як 
плаче, та на кого, на мене? На мене, Ґазди­



не моя ? То я  тебе вікорінував на старість 
із твої хати? Мовчи, не хлипай, бо ти сиві 
кіски зараз обмину тай підеш у ту Гамери- 
ку як  Ж идівка.

—  Куме Іване а лишіт же ви собі ж ін­
ку, таже вона вам не воріг тай дїтем своїм 
не воріг, та її банно за родом тай за своїм 
селом.

—  Тимофіхо, як  не знаєте, то |не гово- 
ріт анї дзелень! То її банно, а я  туда з ві- 
скоком іду?!

Заскреготав зубами як  жорнами, погрозив 
жінці кулаком як  довбнею і бив ся  в груди.

—  Озміт та вгатїт ми сокиру отут у  пе­
чінки, та може той жовч пукне, бо не ві- 
трнмаю! Люде, такий туск, такий туск, шо 
не памньитаю, шо си зо мнов робит!

III.

—  А проше, ґазди, а озміт же без цара- 
мон'ґі та будьте вібачні, бо ми вже подоро­
жні. Тай минї старому не дивуйте си, шо



трохи втираю на жінку, але то не за дурно, 
ой, не за дурно. Цего би ніколи не було, як  
би не вона з синами. Сини, уважьиєте, пись­
менні, так як  дістали якес письмо до рук, 
як  дістали якус напу, та як  підійшли під 
стару, тай пилили, пилили аж перерубали. 
Два роки нїчо в хаті не говорило си, лиш 
Канада, тай Канада. А як  нї дотиснули, як_ 
єм видів, шо однако нї мут отут на старість 
гризти як  не піду, тай-єм продав усе шо до 
крішки. Сини не хотьи бути наймитами пі- 
слї мої голови тай кажут: „Ти наш тато, тай 
заведи нас до землї та дай нам хліба, бо я к  
нас розділиш, тай не буде з чим кивати сии. 
Най їм Бог помагає їсти тот хлїб, а минї 
однако гинути. Але, ґазди, а минї перело- 
маному до ходів? Я  зробок — цїле тїло 
мозиль, кости дрихлаві, що заки їх  рано 
зведеш до купи, то десїть раз йойкнеш!

-  То вже, Іване, пропало, а ви собі 
туск до голови не припускайте. А може як  
нам дорогу покажете, тай усї за вами пі­



демо. Зіі ц і п і  краєм не варт собі туск до 
серца брати! Ц а земля не годна кілько на­
рода здержїтн та і і кількі бідї вітриматИ. 
Мужик не годен і вона не годна, обоє вже 
не годні. І  саранчі нема і пшениці нема. 
А податки накипают, шо-с платив лева, то 
тепер пєть, шо-с їв солонину, то тепер ба- 
рабулю. Ой з’золили нас, так нас ймили 
в руки, шо з тих рук ніхто нас не годен 
вірвати, хиба лиш т їкати ! Але колис на 
ці землн буде покаянїє, бо нарід поріже 
си! Не маєте ви за чим банувати!...

—  Дьикую вам за це слово, але його 
не приймаю. Певне, шо нарід поріже си. 
А тож Б  ог не гніває сн на таких, шо землю 
на гиндель пускают? Тепер нікому не тре­
ба землі, лиш викслїв та банків. Тепер мо­
лоді ґазди мудрі настали, такі фаєрмани, 
шо за землев не згоріли. А дивіт-но сн на 
ту  стару скрипку, та пускати її на гин­
дель?! Таже то дуплава верба, кини пал- 
цем, тай маком сьиде! Та гадаєте, шо вона



зайде на місце? От, переверне сн дес 
у окіп тай пси розтьнгнут, а нас поженут 
далі і подавити си не дадут! Вітки таким 
дїтем має Бог благословити? Стара, а суда-ж!

Прийшла Іваниха старенька і сухонька.
—  Катерино, шо ти собі, небого, у  свої 

голові гадаєш? Д е тьи покладу в могилу? 
Ци риба тьи має з’зїсти? Та тут порьидні 
рибі нема шо на один зуб узьити. Адї!

І  натягав шкіру на жінчиній руцї і по­
казував людям.

— Лиш шкіра та кости. Куда цему, 
ґазди, йти з печи? Була-с порьидна ґа ­
здиня, тьнжко-с працувала, не гайнувала-с, 
але на старість у  далеку дорогу вібралас 
си. Адї, видиш де твоя дорога тай твоя 
Канада? Отам!

І  показав її через вікно могилу.
— Не хотїла-с іти на цу Канаду, то 

підемо сьвітами і розвіємо си на старість 
я к  ,шст по поли. Бог знає, як  з нами бу­
де... а я  хочу з тобов перед цими нашими
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людьми віпрощитн си. Так, як  слюб-смн 
перед ними брали, та так хочу перед ни­
ми віпрощити си з тобов на смерть. Може те­
бе так кинут у  море, шо я  не буду видїти, 
а може мене кйнут, шо ти не меш видїти, 
та простії ми, стара, шо-м ти нераз дого- 
рив, шо-м може тьн коли скривдив, прости 
минї і перший раз і другий раз і третий раз.

Цїлювали ся. Стара впала Іванови на 
руки, а він казав :

—  А то тьи, небого, в далеку могилу 
везу...

Але сих слів уже ніхто не чув, бо від 
жіночого стола надбіг плач як  вітер, що 
з помежи острнх мечів повіяв та всі голо­
ви мужиків на груди похилив.

IV.

— А тепер ступай собі стара межи 
ґаздині та пильнуй, абн кожду своє дійшло 
та нашій си раз, абим тьи на віку видїв пєну.

— А вас, ґазди, я  ще маю на два ґатунки



просити. Дес може сини пустьн в село на 
пошту, шо нас із старов уже нема. Та бим 
просив вас, абисте за нас наймили слу­
жебку тай абисте си так як  сегодне зій­
шли на обідец та віказали очинаш за нас. 
Може Пан Бог менше гріха припише. Я  гроші 
лишу Яковови, бо він молодий тай слушний 
чоловік та не сховає Дідів ґрейцїр.

Наймемо, наймемо і очпнаш за вас 
вікажемо...

Іван задумав ся. На його тварі малю­
вав ся якийсь стид.

- Ви старому не дивуйте си тай не 
сьмійте си з Діда. Мннї самому гей устид 
вам це казати, але здає ми си, шо бим гріх 
мав, якбим цего вам не сказав. Ви знаєте, 
шо я  собі на своїм горбі хресток камінний 
поклав. Гірко-м го віз і гірко-м го на верьх 
вісажував, але-м поклав. Такий тьижкий, 
шо горб го не скине, мусит го на собі три­
мати так, як  мене тримав. Хотїв-єм кілько 
памньитки по собі лишити.



Стулив долоні в трубу і притискав до 
губів.

Так баную за тим горбом, як  дити­
на за цицков. Я  на нїм вік свій спендив 
і окалічів-єм. Кобим міг, тай бим го в па­
зуху сховав, тай взьив з собов у сьвіт. 
Банно ми за найменшов крішков у  селї. за 
найменшов дитинов, але за тим горбом та­
ки Ніколи не перебаную.

Очи замиготіли великим жалем, а лице за- 
дрожало, як  чорна ріля під сонцем дрожить.

—  Оцеі ночи лежу в стодолі та думаю, 
та думаю: Господи милосерний, ба шом так 
гльибоко зогрішив, т о  женеиі ні за сьвітові 
води? Я  Ціле жнте лиш роб тай роб тай роб! 
Нераз, як  днинка кіньчила си, а я  впаду на 
пиву тай ревно молю си до Бога: Господи, 
не покинь ні ніколи чорним кавалком хліба, 
а я  буду все працувати, хиба бнх не міг 
нї руков, ні ногов кинути...

—  Потім мене такий туск напав, шо-м 
чиколонки гриз і чупер собі микав, качьнв-



ем си по соломі як  худобина. Таіі нечисте 
цукнуло си до мене! Не знаю і як  і ко­
ли вчинив-єм си під грушков з воловодом. 
За малу филю був бим си затьиг. Але Го­
сподь милоеерний знає, шо робит. Нагадав- 
єм собі за свій хрест тай мене, гет відій­
шло. Нй, як  не побіжу, як  не побіжу на 
свій горб! За годинку вже-м сидів під хре­
стом. Посидів, посидів довгенько тай якос 
ми лекше стало.V

— Адї, стою перед вами і говорю з ва­
ми. а тот горб не віходит ми з голови. Та­
ки го вижу тай вижу, тай умирати буду 
тай буду го видїти. Все забуду, а його не 
забуду. Співанки-м знав тай на нїм забув- 
єм, силу-м мав тай на нїм лишив-ем.

Одна сльоза котила ея по лнцї, як  пер­
ла по скалї.

Та я  вас просю. ґазди, аби ви, як 
мете на сьвіту неділю поле сьвітити, абн 
ви ніколи мого горба не минали. Будь ко­
трий молодий най вібіжит та най покропнт



хрест сьвіченов водицев, бо знаєте, шо 
ксьондз на гору не піде. Просю я  вас за 
це дуже ґрешно, аби-сте мпиґ мого хреста 
ніколи не минали. Буду за вас Бога на тім 
сьвітї просити, лиш зробіт дїдови його волю.

Я к коли би хотів рядном простелити 
ся, як  коли би добрими, сивими очима хо­
тів на віки закопати в серцях гостей свою 
просьбу.

- Іване, куме, а лишіт же ви туск на 
боці, гет його відкиньте. Ми вас усе буде­
мо нагадувати, раз на завше. Були-сте по- 
рьидний чоловік, не лїзли-сте натарапом на 
нїкого, нїкому-сте не переорали, ані не пе­
ресіяли, чужого зеренца-сте не порунталн. 
Ой, н і ! Мут вас люде нагадувати тай хре­
ста вашого на сьвіту неділю не минут.

Отак Михайло розводив Івана.

V.

- Вже-м вам, панове ґазди, все ска­
зав, а тепер хто ні любит, та тот буде пн-



ти зо мнов. Сонечко вже над могилов, а віг 
ще порцію горівкн зо мнов не віїшли. 
Заки-м ще в свої хатї і маю гості за сво­
їм столом, то буду з ними пити, а хто ні 
навидит, той буде також.

Почала ся піятика, тота піятика. що 
робить з мужиків подурілих хлопців. Не- 
забавки пяний уже Іван казав закликати 
музику, аби грав молодїжи, що заступила 
ціле подвірє.

Мой, маєте так данцувати, аби земля 
дудніла, аби одної травички на току не ли­
шило с и !

В хатї всі пили, всі говорили, а ніхто 
не слухав. Бесіда йшла сама для себе, бо 
треба її було конче сказати, мусїло ся ска­
зати, хоч би на вітер.

—  Як-ем го віпуцував, то був віпуцо- 
ваний, котре чорний, то як  сріблом посипав по 
чорну, а котре білий, то як  маслом сніг пома­
стив. Коні були в мене в ордунку, цісар міг 
сідати! Але-м грошин мав, ой, мав, мав..

і V 
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— Кобим учинив си серед такої пусти­
ні —  лиш я  та Бог аби б у в ! Абим ходив 
як дика звір, лиш кобих не видів ні тих Ж и ­
дів. ні панів, ні ксьондзів. Отогди би називало 
си, шо-м пан ! А ца земля най западає си, най 
си і зараз западе, то-м не згорів. За чим? 
Били та катували наших татів, та в ярем 
запрьигали, а нам уже кусня хліба не да­
ют прожерти... Е, кобн то так по моному...

Щ е не находив си такий секвертант, 
аби шо з него стьиг за податок, ой, ні! 
Був Чьих, був Нїмец, був П оляк—г . . . . ,  
пробачьийте, взьили. Але як  настав Ма- 
дзур, тай найшов кожушину аж  під ви­
шнев. К аж у вам, Мадзур біда, очп печи тай 
гріху за него нема...

Всякої бесіди було богато, але вона роз- 
л їтала ся в найріжнїйші сторони, як  над- 
гнилі дерева в старім лїсї.

В шум, гамір і зойки і в жалісливу 
веселість скрипки врізував ся сьпів Іва­
на і старого Михайла. Той сьпів, що



його иераз чути на весїлях, як  старі хло­
пи доберуть охоти і заведуть стародавніх 
сьпіванок. Слова сьпіву йдуть через старе 
горло з перешкодами, як  коли би не лиш 
на руках у  них, але і в горлї лгозилї по­
наростали. Ідуть слова тих сьпіванок, я к  
жовте осіннє листе, що ним вітер гонить 
по замерзлій землі, а воно раз-нараз з’упнняе 
ся на кождім ярочку і дрожить подертими 
берегами, як  перед смертю.

Іван тай Михайло отак сьпівали за мо- 
лодиї літа, що їх  на кедровім мостї здого- 
нили, а вони вже не хотіли назад вернути 
ся до них навіть у  гостї.

Я к  де підтягали в гору яку ноту, то 
стискали ся за руки, але так кріпко, аж  
сустави хрупотіли, а  як  подибували дуже 
жалісливе місце, то нахнлювали ся до себе 
і тулили чоло до чола і сумували. Ловили 
ся за шию, цїловали ся, били кулаками 
в груди і в стіл і такої собі своїм заржавілим 
голосом туги завдавали , що врешті не могли
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жадного слова вимовити, лиш : Ои, Іванку, 
брате, он, Міхайле, приятелю!

VI.

— Дьидю, чуєте,то вже чьнс віходити до 
колії, а ви розсьпівали си як  задобро-миру. 

Іван витріщив очи, але так дивно, що
син побілів і подав ся назад тай поклаві
голову в долонї і довго щось собі нагаду­
вав. Устав ізза стола, підійшов до жінки 
і взяв її за рукав.

-  Стара, гай, машір ннц, цвай, драй! 
Ходи, уберемо си по панцки тай підемо 
панувати.

Вийшли обоє.
Я к  уходили назад до хати, то цїла хата 

заридала. Я к  би хмара плачу, що нависла 
над селом, прірвала ся, як  бн горе людське 
дунайську загату розірвало — такий був 
плач. Ж інки заломили руки і так сплетені 
держали над старою Іванихою, аби щось 
з гори не впало і її на місці не роздавило.



А Михайло ймив Івана за барки і шалено 
термосив ним і верещав як  стеклий.

-  Мой, як-есь ґазда, то фурнитото катра­
не з себе, бо тьн віноличкую як  к -----!

Але Іван не дивив ся в той бік. И міів 
стару за шию і пустив ся з нею в танець.

- Польки минї грай, по панцки, мам 
гроші!

Люде задеревіли, а Іван термосив ж ін­
кою, як  би не мав уже гадки пустити Ті 
живу з рук.

Вбігли сини і силоміць винесли обоїх 
із хати.

На подвірю Іван танцював дальше яко­
їсь польки, а Іваниха обчепила ся руками 
порога і приповідала:

— Ото-сми тьи віходила. ото-смн тьн 
вігризла оцими ногами!

І  все рукою показувала в повітрю, як 
глибоко вона той поріг виходила.

\



VII.

Плоти по-при дороги тріщали і падали — 
всі люде випроваджували Івана. Він ішов 
зі старою, згорблений, в цайґовім, сивім 
одїню і що хвиля танцював польки.

Аж як  усї з’упннили ся перед хрестом, 
що Іван його поклав на горбі, то він трохи 
прочуняв ся і показував старій хрест.

Видиш, стара, наш хрестик? Там 
е вібито і твоє намено. Не бі си, е і моє 
і твоє...

II.

З&СЇДАНЄ.
Радні поволн стягали ся до канцелярій. 

Кождий, заки входив до хати, висікав ся 
у  сінях, обтирав ніс полою від кожуха 
і долонею ще доправляв. Отак кождий ішов 
межи люди. „Славайсу — На віки слава“ 
тай сідав на лаві, що стояла довкола хати.

Радних було вже з половина, старші 
сиділи блнзше до стола, а молодші трохи



подальше. В кутї коло печи стояли сїнники 
один на другім, а коло них чорна бляшана 
банька. То був шпиталь. То як  раз або два 
рази до року написав лїкар письмо до гро­
мади, що того а того дня буде в селї, то війт 
кликав до себе полїцияна Тому:

- Вже, небоже, мусиш завтра приха- 
рити канцелярию, бо адї, прийшло письмо, 
шо дохтор приїде. Обшуруєш трохи підлогу, 
посиплеш піском, розкладеш сїнники по 
піДлозї, понакриваєш їх лентухами, понали­
ваєш тої смердячої води з баньки по кутах- 
тай очи заткаемо. Є приніс, шо шпиталь має 
бути на холеру тай мус бути!

Отак поліцай робив раз або два рази 
до року з канцелярій шпиталь. А як  радні 
потім сходили ся на раду, то всї пчихали 
і казали: „Але бо паскудно смердит!“ Ті, 
що були у війську, говорили, що певно лї­
кар робив „реперацию“ і обмертвлював, та 
від того так вертить у носї. А Павло Дзїньо 
то вже добре мав ся. Він все дрімав на



радї. То як  радні пчихали від сопуху шпи­
тального, то все казали:

- Павло мньигкий на голову, та ми 
лиш пчихаємо, а він таки спит. Треба до- 
хтореви сказати, аби нам не обмертвлював 
радних, бо рада буде до нічого.

Павло не боронив ся, лишень глядів пе­
рестрашеними очима на радних, а лице єго 
ставало ще чорнїйше, як  було. Єго помір­
кували в радї „намість дурного“— тай всі 
з него сьміяли ся.

Тепер радні сиділи на лаві тай бала­
кали —  поволи, ліниво. Кождий сидів, як  
ему було ліпше і як  навик. Іван Плавюк, 
що сидів коло самого стола і був найстар­
ший, схилив ся на черево, склав руки як  
до молитви, всунув їх  межи коліна тай 
плював, покурюючи люльку. Долоні, ніс 
і коліна сусідували з собою. Отак він си­
дів та вповідав за ярмарок.

— Дайте ми покій з такими ярмарками, 
як  теперішні! Ж иди з панами цілий сьвіт



займилн. Хто продає— жид, а хто купує— 
пан ! А люде дес-не-дес, шо грубпіу яку  
штуку продают. Тельитко, коровку — то ще, 
ще, але волів вже мало.

— Та бо тісно стало! А  кождий собі 
гадає: куплю тельитко, прнкохаю, дес трохи 
полови запарю, гарбузів кину тай, уважиєте, 
шос приросте на обкидок.Тісні роки настали!

-  Правда, шо тісні. Дес давно то, бу­
вало,* ксьондзи гійкали на нарід, аби не 
пив, аби не гайнував, а тепер, видите на­
рід і не пє і не гайнує, а ґрейціря рівно 
не видит. Гет нарід припер си, а на велик- 
день таки рідко котрий солонину має. Так 
тьижко, вам кажу, як  з каміня за тот ґрейцір!

—  Всьо перевекслювгіло си. Таже давно 
і сеї худоби не було видко. Тепер худоба 
сама періста — тиролска, а давно була 
сама біла. Я  ще не такий дуже давшій 
ґазда, а по ж інці взьпвєм такі білі волн 
як  сніг, а роги мали такі, шо в ворота не 
влізали си. То, бувало, так бігли як  коні.



А як  їханєм до міста, том дзумбелав. К а­
зали, шо то була венґерска худоба, як  ніби 
за цу кажут, шо тиролска. Тай тогди була 
тана худоба, де-дс-де-е!

— Тано продавало си тай тано купо- 
вало си, але ліпше було. Адї, таже то не 
лиш худоба инакша настала, а свинї-ж 
давно такі були? Були, видите, усілякої 
масти і шерсть по них довга і драґанисті 
на ногах, а теперішні самі білі і гладкі. 
То як  станеш на свинцкі торговиці!, то 
так ними усіяно, як  білим цвітом. Лиш 
Мадвурі помежн них з черевами похожают.

То е відай усякий ґатунок. А ніби 
люди всї однакі? Якос бувем у  Коломиї 
тай дивлю си —  йде якес таке як  дїдько, 
Господи нї прости ! Чорне лице гет цал- 
ком і руки. Гадаю собі: та цес аби де став 
у  ночи на мостї, тай би кождому треба 
воду освітити. Та бо бігме! Якис жидок 
казав, шо то такі люде є під сонцем.

—  Та вже певне, шо є усякий ґату­



нок. Мій Василь як  був у Віґни при воську, 
та казав, шо видів такі свині, шо ані вух 
ані рийки, ані ніг не видко, лиш таки толуб.

— Є Всього на сьвітї, а біди найбілше... 
Бесіда станула, бо війт надійшов.
—  Та шо май чувати в місті, віте?
—  Коби гроші, то в місті би добре. 

Вижу, пани лиш зайдут на ресторацию тай 
пют та поїдают шо найліпше і гроші мают. 
Коби хоть на тиждень перекинути сн 
в пана! —  говорив війт.

—  Я к у якого пана. Бо е такі, що на 
соломі сплют, а зубами обіскают си. Зверьхи 
камазелька а сорочки нема. Лиш притулйт 
на груди трошки полотенца тай убрав си! 
А неодин такий голоден, шоби макух їв,— 
казав ІІроць, що давно у  дворі служив.

Та ще бувем у  секретаря ізза тої 
толоки. Ш ос він минї там белендїв тай 
каже, шо коби, каже, у  вашім селі менше 
люде тих казетів на пошті спроважували. 
То, каже, ошуканство. Мужиків, каже, є шос
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дуже багато. То як  лиш двадціта пайка 
дасть по левови за казету, тай си зробля 
тисїчі тпсїченні гроший за дурно, за пу­
сто. Такий панок, каже, все сам понаписує, 
тумана пустит, замастит, загладит, а мужики 
дурні, каже, читают та аж облизуют си, шо 
панцке поле на люди перейде.

А ви певне стояли та потакували? —  
питав молодий радний Петро Антонів.

—  Нї, бравєм сії з ним за-барки за 
якогос там латюгу, шо туманит людийІ 
Добре ксьондз із Грушевої казав, що нарід 
дає си на підмову всяким криміналникам, 
а потім каже, прийде шо до чого, а вони 
ізнирли, а дурний нарід сидит по арештах. 
А тож мало попосочили та покалічили?! 
Я  лиш не люблю, як  минї хто під ніс під­
кидає. Ніби я  громаду продав або зрадив? 
Ніби пхаю си у вібір? Вібнраете кого хо­
чете, а я  стою на боці.

—  Ви би си пхали, але ми кличимо:



ацю ! Ви би ще й дїтем ковбаси принесли 
до дому, — говорив Петро Антонів.

— Мовч, — закричав війт, — мовч, бо 
тьи скажу закувати, ти шмаркачу! Та ди- 
віт си ґазди, ци я  з ним свині пас?

— Ви минї носа не обтерали, а на мою 
бесїду можете так потакувати як секретареви.

Сварка починала вже ставати бійкою 
і старий Іван вмішав ся в діло.

— Ти, небоже Петре, не будь угурний, 
таЖсе знаєш, шо молодий мусит старшому 
змовчьити. Один чоловік такий, шо не боїт 
си нїчо, а другий тай боїт си. Я  сам, ґазди, 
все за громадов стоявєм і стою, але, бігме, 
на ваш збір не пїшовбих. Якос я  з осени 
був у  місті. Надибає мене Злїсний тай каже: 
ходїт на збір та хоть на старість подивнте 
си, як  мужики до купи єднают си. К аж у 
я  ему: бігме бих не пішов ! Воно добре, шо 
єднают си, бо як  то приповідают, шо гро­
мада великій чоловік, але я  не піду. Я  кажу, 
зріс і посивів, а ще в крнминалї години
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не сидів. А тепер траба минї на старість 
нечести ? Таже здає сп ми, шоби кожда 
маленька дитина в селі показувала: адї, 
вуйко Іван та в арешті сиділи! Не піду, 
тай не п ід у ! Мій Николай ходит, але 
я  не піду.

Якось старий Іван сим та не тим тай 
улагодив сварку. Лиш гнів лишив ся однако.

— Але ми балакаємо та балакаємо, а вп, 
віте, не кажете, чого ви нас поскликали?— 
питав ся Іван, аби сварка не обернула ся.

— Вже я  вас не буду скликати, кобим 
добув своє тай плюю на уряд та най вам 
шмаркачі вітуют.

—  Але, але, ви гадаєте, шо віта не найдемо, 
ми би з села на цілу околицу вітів настар­
чили, —  не дарував Петро.

-  Та шое старший брат має на раді 
казати — говорив війт.

Старший брат церковний Василь почав 
говорити.

—  От не знаю, цп то в четвер цн в пєт-



ницу та прибіг до мене писарчин парубок. 
Ой. каже, вуйку, я  видів, як  стара Рома- 
нпха зпід церькови дошку несла. Пішов 
я  на другий день під церькову тай якурат 
нема одної дошки. То ще з тих, шо від дзвін- 
ницї лишили си. Воно правда, шо то вже 
здрнхлавілн ті дошки, але як  то зпід церь- 
ковн рунтати ? Тай, видите, така стара 
жінка тай кивав тото, шо не до неї. П і­
шов я 1 до ксьондза тай уповідаю, а ксьондз 
кажут, шо має си на раду дати знати, бо, 
кажут, як  то церькову обкрадати! Я  би, 
до пса, вже нїчо не казав, якби воно моє, 
але церьковне та траба єго боронити — 
оскаржував Василь.

Всі радні мовчали, бо хто би то надїяв 
ся, що стара Романиха та злодійка. Ніколи 
по селі не було за ню чутки, аби вона 
крала.

За хвилю увійшла Романиха. Стара, об­
дерта, з синім лицем. Станула коло дверей 
тай почала борзо крізь плач говорити:



— Я, ґаздики, вкрала ту дошку, такн-м 
украла, абисте знали, як  мене мій син на 
старість обсербує! Та я  в хатї не маю ві­
хтика солїмки, аби хоть покурити ! Я  сижу 
на печи тай замерзаю. Цілому селови шию 
та прьиду тай пальці ми деревіют. Очи ми 
вже скаправіли. Та ще кілько я  зашию, 
аби душу погодувати — нема ґрейціря на 
топлнвце. Та я  свому синовії всю свою 
крішку дала, лиш собі один кут лишила, 
а він навіть до мене раз на місїць не по- 
дивит си. Аби увійшов та: бісе ци чорте, 
шо ти дієш!? Ні тай ні!

— Але зпід церькови красти? Таже 
ваші г о н і і , жінко, вже не довгі та памьи- 
тайте і на тот бік, абисте шо принесли. 
Ви стара жінка, та я  кажу, аби вас не за­
микати ані бити, лишень дасте лева на 
церькову тай йдїт собі з Богом, а більше аби 
я  не чув за ніяку крадіжку,— судив війт.

Романнха кинула ся як  опарена.



— Ой, віточку, та я  вмру та не буду 
лева м ати ! де минї лева, де,' де, д е? !

—  М ус! —  була відповідь.
Радні мовчали. Чули, що баба дуже бі­

дує і знали, що лева не має. Але вкрала, 
що правда, то правда, тай ще зпід церкви! 
Вже мали гадку сказати, аби потрошки 
давала, пошусцї, по дві, як  почав говорити 
Петро Антонів.

Я  би, люде, казав, аби таку бідну 
одову не карати. Церькова відай сн не за­
гріє одовиним левом. Дес то вповідают, шо 
давно церькви западали си і робило си на 
тім місци озеро безконешне. Я к  би таких 
кервавих левів одовиних набрати та покла­
сти в скарбону церьковну, тай відай би 
жадна церькова не стримала слїз одовиних. 
Це відай би було не по правдї. Та замісць 
аби церькова бабі дала, та ще ме від неї 
брати того студеного лева? Я  якос був 
у  баби за прьидивом. Вхожу, а в хаті сту- 
денїще, як  у ґаздівскі стайни. На опецку
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горить каганець такий, як  зеренце пшениці, 
тай кілько всего вогню у хатї. Баба сидить 
та мне пальцї як  деревєнї. Я  би казав, ґазди, 
аби ви не казали єї платити того лева.

Війт злісно поглянув на Петра. Радним 
як  коли би камінь із серця спав. Всї одним 
голосом заговорили, що не треба бабиного 
лева. І  старий Іван сказав: а най Бог со­
хранит! Щ е казали прикликати сина ба­
биного і старий Іван взяв его картати.

— Мой, мой, таже вона тебе на ланї 
під корчем ховала та холоду шукала. Мой, 
таже вона тебе обпирала і облатувала і пла­
кала, як  ти до бранки йшов, а ти єї ві­
хтика соломи не кинеш? Ей, коби я  був 
вітом, я  би тебе на остатнє вогниво ску­
вав ! — проказував Іван.

I I I .
З М І С Т А  Я Д Т Ч И .

Перший:
—  Лишень самого полотна зо пятьдесять 

звоїв по смерти лишило си. Такого бога­



тиря пошукати. Хліб стояв від десіть ро­
ків немолоченнй —  там були маєтки І 
А кілька сума ?! Таже небіщик рік від 
року продавав пару волів-за штириста ле­
вів. Д е та сума, де ті маєтки? Тай не знати, 
хто тими грішми загрів си? —  Прийшла 
смерть тай мус усе покидати!

—  Бувало прийдемо до него колїДувати. 
Віколїдуєм шо віколїдуєм, а він віходит із 
хати тай: проше, братя, до хати, най вам 
фацно подьикую за кольидку. Входимо до 
хати, пообсажує за стів тай каже: приймати­
мете як  є, бо я к  би я  не одинокий, то жінка 
би якос прилагодила, а так най ж інка 
з Богом спочиває на могилі, а ви вібачьийте. 
Тай сам нас приймав. Бувало понакладає 
такі хліби, як  точила, та такі білі, як  
з фунтової муки. А солонини як  унесе, то 
така як  долоня завгрубшки. Такої сегодни 
і в різничок не видко. Горівки вже кілько 
було, шобн вужі мали доста. То, бувало, пємо 
та їмо, а він просит як  на весїлю: пийте,.



братя, як  не стане, то ще принесу, напийте 
си у старого! То пємо та колїдуємо старому:

...Будьже нам здоров пане Максиме в неділю, 
В неділю рано дзелене вино сажене.
Вінчувм тебе счьистьим, здоровєм в неділю,
В неділю рано дзелене вино сажене.
Чесний, велишний, а в Бога вдьишний в неділю....

-  То як  вже віколїдуемо, а він пє 
порцию до нас тай слози обтирає. Як 
стара моя, каже жила, то ви і єї ко- 
льндку колїдували, а тепер нема кому за- 
колїдувати тай старому сорочки віпрати. 
Я , каже, не знаю, у  котрий кут го-
ловов ударити, де си притулити? То, зна­
єте, аж  нам слози станут в очах, як  він 
зачне за свою одинокість уповідатн. Так 
ми сиділи нераз добрих три годинї у  Ма­
ксима. Бувало вже зберем си, а він не пу­
скає. 6, каже, в мене і їстн і пити, як
якис казав: і хлїб і до хліба —  та ще
забавте си, бо безпешно, як  умру, то в цї 
хаті не мете наливати си. Лиш мене, каже, 
припорпают, а мій Тимофій все пустит — 
шо до цннтля. Я , каже, старий, аби брехати,



а  ви, молоді, мете жити та мете видїти. 
Тай, аді, так стало сн, як  иебіщик віщував. 

Другий:
— Якос паламарнха на сапаню впові- 

дала, шо він, небіщик, не любив до коршмн 
заходити. Лиш, каже, раз або два рази 
в рік вперізував черес, клав у  „злодійку“ 
петку тай гайда до коршмн! Правда, шо 
не любив ходити до коршми, але вже як  
Іііііку!, то сороки й ворони пили — пив 
хто не хотів! А дес по опівночі! вертав си 
до дому вже добре горівчиний. То, каже, 
усі сусіди знали, шо він іде до дому. Стане, 
бувало, на воротях у себе тай кричит: на 
сироти, на бідні запишу, а ему не дам, шо 
довкола мізинного палца обмотати! Тай 
ішов собі на приепу. Я к  був пений, то ні­
коли не входив до хати, ци зима, ци 
літо — все на прнспі спав. Тай уповідают, 
шо якес нечисте присилювало си до него 
та мордувало на приспі. Стогне, стогне, як  
худобина, тай сфатит си з приспи та до-
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вкола хати біжит, біжит, та кричит: ра- 
бівнпки, злодій, і і ю  мою працу розтьигаєте! ? 
Тай, бачу, хапав дручок та обгонив цїле 
ґосподарство, як  пес від якихос злодїїв. 
Диви сн, а він знов на прнспі дрімає. 
Ого, вже за мінуту тай верещит, аж  
крізь вуха проникає си: паршьнку, а тиж 
мой, шо корову із колешнї віводиш?! Та 
я  тобі амінь зроблю! Тай знов лїтав як  не­
сповна розуму по тоцї. То, казала палама- 
рпха, т о  так цілу ніч божу ним носило 
та мордувало. Сппт на приспі та крізь сон 
гукає: адї, адї, вже лїцітуют, вже бют пе- 
чьиткн, вже на бубень вікликают! Відай 
воно правда, шо він ще із за-молоду ку­
пив собі щезника. Він і до худоби знав, 
таже корови у  него по дійници молока 
давали.

Третин:
- Якос незабавки, як  Максим умер, 

та в мене хлопец заслаб. Гадаю собі: таже 
■граба якогос лїку шукати! Умре, бідний



сьвіте, тай ховай ни знати з чим хай у  чім? 
Тай пішов-сми до нашої брехунки, до К а- 
сиянихи. Я курат вона надійшла, примовила 
Хлопцевії тай, як  то знаєте, пошта —  сіла 
тай розповідає. Ходит по селї та все знає, 
шо де діє си. Тай уповідае жінці, шо, каже, 
тижнем перед смертев та був у  мене Ма­
ксим. Слухаю і я. Щ е відай, каже, і на день 
не займало си, як  прийшов. Вчула я, шо 
хтос дверима рипнув тай сфатилам си, кажу, 
певйе до родів. Дивлю си, а то старий Ма­
ксим. Т и  бабо, дес каже єї небіщик, ще 
спиш, а то вже днина. Ей де, каже, дни­
на ! Сів він на лаві тай такий обмінений 
сидит, шо аж. Ти, каже небіщик, якас бре­
хунка та дай минї розвєзок на сон. Саме, 
каже, в опівночі! приснило си минї, шо 
дес я віхожу з хати на двір, а то сполу- 
дня така чорна хмара, шо аж сина краями! 
Гадаю собі: ото зараз упалнт град, бадю, 
бадю, піде хлїб у нївец! Тай пішов-ем до 
хати, вінїс кочергу тай лопату тай склав
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навхрест. Та лиш я  склав навхрест, дивлю 
си, а то зпід вугла вода просїкае си. Став 
я  тай дивую си. Е, табо то зпід другого, 
зпід третого, ба й зпід усїх нори пустили! 
Дес я  збояв си. Глипнув-єм на тік, а там 
такі нори грают, як  на сїножьитах. Дес 
я  побіг за рускалем, дес я  спускаю ту воду 
в став, дес та вода снопи підмулюе коле- 
шнї підмиває. Відкидаю дес снопи тай аж 
упрів-єм — тай пробудив-єм си. Ти якас, 
каже, брехунка, та розвєжи минї цес сон, 
шо воно має бути з тими норами? Тай, каже 
Касияниха, шо я  ему сказала, то сказала, 
але він у  тиждень тай умер. Тота відьма 
помогла таке Максимови, як  мому хлопцевії. 
Але кобнх єї лице уздрів, тайбнх перева­
лив як  суку ! І  гроші взьила і горівку пила, 
а хлопец до трьох день тай на лаві!

Перший:
—  Знак тому, шо був віщун, бо все 

сповнило си, як  віщував. На єго подвірю 
якурат можут тепер нори гр ати ! Анї хлїба



в оденках, ані худоби, все Тимофій поспро­
дував. Пішло маество як  за водою.

Другий:
— Коли бо, видите, за житя він не 

злюбив сина тай слова доброго ему не ска­
зав, а син як  дірвав сн до маєтку тай таке 
понаплїтував, шо ніхто тому кінца не найде. 
Банки, якіс векслї, жиди і всьика нужда 
Пропадає на пнн. Тай коби-сте знали, шо 
Тимофій і не пє, лиш так му все з рук 
паде якос. Бог знає...

Третий:
-  Але ци-сте чули, яку  Тимофій має 

натороч із жінков? Та, бачу, вже еї доби­
ває. Дес ще з осенн з’їхала комісия з банку 
до него тай каже: або гроші або пускаєм 
маєток на вікликане. Звертїв сн, звертїв си, 
тай до жіночої пайки. Д урна жінка бери та 
підпиши си у  нотаруша та дай свій ґрунт 
продати. Нїби дістала якис тот вексіль 
вповідають люде, але тепер єї тот вексіль 
боками лїзе.



Перший:
—  Ой правда, шо дурна! Д руга жінкаї

тай дїтий нема... Та най би чоловіковії яка 
примха стала си тай шуруй, бабо, попід 
чужі плоти. Таже дїти від першої зараз
би нагнали. Тай шукай, бабо, права не
знати де і з чим?

Другий:
То вона, бачу, дала тот вексіль бра­

товії, а тепер приходит речинец платити 
тай дотискают. Та тепер там у хатї таке 
покаяніє, шоби птаха не сїла на хату. Я к 
дізнав єн, шо вексіль вже у  містї, та як  
прилетів з міста, то й конї не розпрьигав, 
але влетїв до хати та до жінки.

— А вексіль де? —  каже.
—  Ой, я  дала братовії.
—- То в тебе брат чоловік, ції я?  —

Та, бачу бив, бив, аж  ребра поломив. Я к 
учув, тай розум стратив.

—  Клади, каже, голову на поріг, най



рубаю, ти підеш сиру землю їсти, я  на
шнбеницу, а діти жидам воду носити!

А вона, бачу, молила та просила.
’— Ой, каже, чоловіче, коби я  з тобов

мала хоть одну дитину, а найже тобі шо
стане си тай я  піду попід чужі вугли 
кукати ?

Мені, каже, кукати, як  глуха зазуля, 
заки тьн у гріб не зажену.—Тай льнгли отак 
спати, він з краю, а вона від стїни. Ш о 
години* бачу, вставав та бив. Кажут, шо 
болото зробив з жінки. А рано вона хотїла 
втечи, але ймив та нрнвєзав та місив обца- 
сами, як  у глину. Най Бог боронит від 
такого!

Третин :
—  Здурів чоловік тай решта! Таже 

він рано відвєзав єї тай казав, аби файно 
вбрала си, бо підут на храм. Тай поволо­
чив, кальвін таку збиту на друге село. 
Але вповідали люде, шо на храму вона 
скинула кіптарь а сорочка кервавіська!

4



Обступили єї жінки та питали, шо то єї 
таке? А вона бідна в п л а ч ! Всї храмові 
іззирают сн я к  на чудо. А Тимофій, бачу, 
встав ізза стола тай: жінко, каже, марш до 
дому! Та так вони похрамували. Я к  вертали 
до дому, то лиш один Бог зн ає!

П ерш ий:
- Гет люде падут у долину так, я к  

би їх  хто трутив у  бульбону.
Другий:

Таки небіщик Максим шос знав до 
себе. Адї, нори знорили і его маеетво і не- 
вістцї нори по плечах просїкают...

Третий:
— Таке знав, як  і ми. А нїби так не 

пішли усї ґосподарства? лиш Максимове? 
Адї, ваш тато ще мав ґрунт і воли, а ви 
вже зарібний чоловік.

Другий:
— Та мав, але де тому кра-ай! Де, де, д е -е !
—  От якос ми добили си до села. Рот 

ба сеї, ба тої —  балу та балу, а ноги са- 
раки йдут. А ви завтра де йдете?



Перший:
—  Та до двора!
Другий:
— А я  до того паршивого Срулика бо­

дай его ш лях трафив. Щ е від літа винен.
Третий:
—  А я  до ксьондза...

I V .

» С В Я Т И Й  В Е Ч І Р .

Сина як  пуп сиділа на печи посеред 
купи дрантя і без упину била головою 
в стіну. На припічку сидів син бабин.

—  А хотьбіш продавси, то топлива ні 
відки вам не дістану, а хотьбим украв, тай 
імут. Сидїт на печи, обтулюйте си в ла- 
хмітя, як  можете, тай тепла чикайте. У  мене 
малі діти та вєнут, сарачьита, на морозі. 
Адї, принїс-сми вам хліб тай горівки крішку 
тай білу дранку та обійдїт собі сьвита по 
божому. А може ще люде вам шо внесут.
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Taxi головов у  стіни не бийте, бо нїчо з них 
не вібєте.

—  Колижбо я, сину, кількому Морозови 
і такі студени не годна вітримати. То аж 
в самих кістках я  мороз чую. А головов 
я  в стїну бю, бо бим на місци задеревіла^ 
як  бим не била.

—  А ноги нїц не стухают?
— Ноги, синку, як  коновки набренїли: 

анї їх  пігнути анї їх  зібгати.
Показала ноги сині і блискучі як  скляні 

бервена.
Я  не годна ночи зночувати, такі ночи 

довгі, довгі, як  колиби десїть на одну 
склав. Всі очинаші зговорю, все поперега- 
дую від найменшої дитини тай дня діждати 
си не можу. Тай так гірко сидїти самому 
у  такім студенім вертепі.

— Та коби хоть Бог змилував си та 
муки вам довгої не дав тай лежі гннлої, 
аби вас борзо спрьитав.



—  Ой, синку, я  так тої смерти, як  ма­
ми рідної, чикаю. В ночн то в кождий кут 
пролуплюю очи, цн де с кута не приви­
дится, бо як  привидитси, тай незабавки 
таки приходит. Але не привиджуеси.

— Та смерть прийде але коли. А конї 
стоя, гай, скиньте непранку та най на вас 
сорочку натьигну.

—  Я, 'дитинко, замерзну, як  ти мене 
в білу сорочку вбереш. Я  рада, шом ну на 
собі загріла тай, я к  якис казав, своїм нен- 
дзї рада, шом заплодила, бо все вкусить 
то от-як теплїще в шкіру.

—  Ви вже розум вістаріли — таже не 
мете на різдво у такій нендзї сидїти!

Натягав на маму сорочку.
—  Не далекі ваші гонн, кости як  мечі 

із шкіри вілазьи, — коби борше.
—  Тай я  тото, синку, кажу, коби борше-
—  Та сьвиткуйте здорові.
—  Йди, йди, бо то панцка служба.



Дрожала на печії зі студени і головою 
в стїну била.

Тото добру дитину маю, тото ходит 
коло мене тай не забуває. Ніколи не всти- 
давси, шо мама з торбов ходит. Благословю 
тьи синку на все добре.

І  рукою благословила.
Легонечко ковтала головою в стїну, якби 

з радости, що сина доброго має.
— Славайсу.
—  На віки слава.
—  Я  вам, бабо, солодкої пшениці тай 

тїста принесла, абисте за мою Марію очи- 
наш зговорили.

—  Прости біг, небого, я  зговорю ОЧІІ- 

наш за твою Марію.
Хрестила ся енними руками.
—  Славайсу.
— На віки слава.

- Наднїс-сми гезди трохи пирогів, а ви 
за мою першу очинаш вікажіт.



— Бо да-прости, Андрію, я  вікажу за 
твою Катерину очинаш.

Ш епотіла молитви.
і— Славайсу.
—  На віки слава.

-  Я  вам, бабко, рибки принесла, а ви 
за нашу маму поклони вібийте. В людий 
сьвито, а в нас, якби тіло ще на лаві ле- 
жьило, так плачемо. Щ е того сьвит-вечера 
вони нам вечерю лагодили.

— Я, сирітки, вібю поклони за вашу 
маму.

Дівчина плачучи вийшла, а баба про­
дувала порох з печи і цїлювала землю 
і поклони била.

Дуже богато мисочок люде поназносили.
Вечер ловив за очи і баби вже не було 

видко, лишень єї молитви розходили ся 
з печи по хатї.

Г алузя грушки шморгало у вікна, а шибки 
дзеленькотіли.



—  Колїдуй минї, грушечко, колїдуй, бо 
ніхто минї цего вечера не заколідуе, такого 
великого вечера лиш ти бабі колїдуеш.

В руках держала флящину з горівкою.
—  Я  буду горівочку попивати, а ти 

минї файну кольндочку колїдуй тай мому 
сннови, бо свої мами не скидаеси...

Пила.
-  Якби не він, тайби нї аж на весні 

найшли, якби сопуха з печп аж  на дорогу 
вдарила.

Пила.
— Адї, оцеї, грушечко, жіноцкої, 1ІІО 

каже:
Нова радість стала, яка не бувала,
Над вертепом звізда ясна сьвіту засияла...
Дрантивим голосом цілу коляду відко­

лядувала.
-  Тепер увес мир, увес рід колїдуе 

і веселптсн, а я  собі з грушечков, ми обі 
собі. А оцеї, грушечко, стародавної мому 
Митрови:



Вінчую тебе щьистыш здоровем повїй, 
Повій, не вій тер похилив явір с-тихенька.

Верещала, якби з неї хто паси дер.
—  Оцеї мій старий любив колїдувати. 

Видиш, старий, а я  собі без тебе пю та гу­
ляю тай колїдую. Твоя грушечка зо мнов 
колїдує. Ой, я  вже с тобов нї, ой, нї! Я  не 
твоя вже ґаздиня...

Пила.
— Ой, не твоя! Я  собі без тебе -раду 

дала, я  собі торби пошила тай межи люди 
пішла. Як-єм с торбов за твій поріг пере­
ступила тай я  вже не твоя ґаздиня, нема 
рихту.

Пила.
— Але як-смн вішла, Міхайлику, пер­

ший раз с торбов на дорогу тай чулам, 
шос у  гробі перевернувси, а минї від со­
нечка сьвітого сором стало тай вернуламси 
до хатн. Молитви старецькі говориласми 
у  твої хатї. Отаку-с ґаздиню лишив п і- 
слї себе.



Пила.
— А тепер мене, чоловіче, пси з усїх 

селів знают, а я  їх  твоєв паличков відгоню. 
Алем тим жебраним хлїбом сина згодувала. 
Він мамі їстки внесе, він сорочечку мамі 
на плечі натьигне, він мами не скидаєси. 
За  него старий усї гріхи маєш мати про­
щені, за него одного. Бо за твою ґаздиню 
ти  ласки в Бога не доступиш.

Налила ся.
—  Алем, старий, пяна, алем помийница! 

Кобис нї тепер уздрів тай душаби ти-си 
зрадувала. Алебис парив, алебис бив! Лиш 
за кіски та голову межи колїна —  тай 
вези на двоє. Бий жебрачку та вона твою 
памньит з торбов сьвітами рознесла! Бий 
яй  суку, бий, най вона тобі д’хатї дідів­
ських куснів не волочит!

Випила решту.
—  А припри-ж собі, мой, ґаздиню, лиш 

таки йми за кіски та отак оту старицу...
Гатила головою в стіну як  скажена.



— Лиш таки отак, най креперуе торба 
громацка.

У.

Д І Т И .

Поклав граблі коло себе, сів потім на
межу, закурив люльку тай гадка гадку по-
шибала. А далі говорив на четверо гоннй 
за голосно.

- Най я  трошки спочину супокоєм, 
бо лиш* дома вкажуси тай зараз дїдови ро­
боту найдут. Таки невістка, коби здорова, 
круть, верть тай зараз запіворит: Табо ви 
не сидіт...

—  А то Господь, шо над нами, видит, 
шо я  лиш ногами перебераю. А руки, адї, 
як  зґребло, а вжем місїць не голений, а до 
церькови вжем дорогу забув. У  чім піду, 
коли все з плечий забрали?

По межи, по межи тай дїдів голос ці­
лим полем вандрував тай всі обертали ся



в сторону за дідом. А він скаржнв ся, не 
переставав.

-  Он, сегоднн, такі дїтн. Але мене ще 
богу-дьикуватн, з памньити не вікннуло, 
я  ще знаю яку  бесіду у нотаря малим. 
Сухенький був панок з борідков тай він 
так роз’єзував синови. Дїдовн, каже, допоки 
єго живота то має ему бути єго постіль, 
він має спати, він має вілежуватиси, аби 
і до схід сонца. А вже як, каже, єго на 
лаву покладете та землев припорпаєте то 
ти тогди з лави на дідову постіль перебе- 
райсн. А бабі, каже, має бути бабина пічь, 
вона найси вігріває, най-си Богу молит, 
а як  вже ї  обмиєте тай руки навхрест 
складете та тогди най невістка вже л'ізе 
на пічь, бо вона єї.

Осїнний вітер грав ся сивим волосєм ді­
довим.

—  Але коби нотарь дес вечером поди- 
вивси до хати. Син на постели, невістка 
на печи, а я  з старов на земли, на солімці



вальиемоси. А цеж по правді, а де Бог є ? 
У  цих людий вже нема Бога, ой, нема...

Щ е й головою казав, що нема Бога 
у  молодих людий.

—  Здихайте старі, бо вам шкода лижки 
страви. Молочко поїдают, сирец поїдают, 
а ми я к  щеньита на них дивимоси. А я  їм 
коровку дав, овечки дав, плуг дав, усе дав. 
Я к  люди дают та так і я  дав. А сегодии вони 
вповідают, шо ви старенькі, слабенькі тай 
їжте маленько. Отак нам уповідают наші Діти-

Голос дїдів дрогнув тай дїд урвав бесїду.
-  Тай поховают нас я к  псів, бігме, 

чобота на ногу не покладут...
Громада бузьків спала на очерет і зло- 

потїла крильми над дідом аж спудив ся. 
В теплї краї збирали ся відлітати.

-  Ого, вже осінь. Отак, отак тай різдво 
незабавитси...

— Але яке воно розумне, хоть птаха, лиш 
шо не говорит. Єму зле, а воно собі шукає 
Ліпшого. В зимї нема жьнби тай студінь.



А воно знає наперед. Не так як  чоловік, 
шо мус свої три дни на місци коротати.

Встав з межі, сховав люльку, взяв граблї 
тай пустив ся  до дому. Щ е кілька разів 
обертав ся за бузьками. Тай станув.

- Ба, хто би минї, добрий, сказав, ци 
я  ще з бабов дочикаю, аби їх  назад видїти, 
як  повернутси? Відай вже котрес із нас 
бриздне, відай уже бузьків не будемо видїти...

V I .

П І Д П И С .

Мала Доця ходила лавою поза плечі 
ґаздів, що писали коло довгого стола свої 
імена. Кождий зі взору. Грубими руками 
оті писарі обходили з кождого боку, відкиби 
найліпше їм почати. Грудьми притискали 
так до стола, що аж  скрипів. Наука йшла 
тихонько лишень чути було млясканя гу­
бів, як  ґазди м о ч ь и л и  л у ф к о  в ротї.



А білявенька Доця заглядала до кождого, 
чи добре пише.

—  Доцю, ня, а подігеиси, як  воно ви­
глядає ?

Щ е чепірнате таке як  нечисане по­
вісмо, ще пишіт.

І  ґазда пхав олївце в рот і зачинав 
знов писати.

—  Анужко глипни на моє, бо я  вже 
єго чешу другий вечір аж  ні груди больи. 
Ану читай, шо я  написав.

—  Павло Лазиренко.
—  Якурат я. Та так воно там стоїт> 

шо кождий пізнаст?
—  Хто вчений тай кождий.
І  Павло почервонів з утіхи і оглядав 

карточку з усіх боків.
— Анужко я  ще раз его віпишу.
І нахилив ся  і слинив олівце.
Доця якось дуже поважно ходила поза 

плечі ґаздів, єї мама дивилася з печи і ути-



хомпряла хлопців, аби не верещпли, бо 
вуйки позмилюють нумера.

На лаві сидів старий Я ків Ярпмів 
і з великим вдоволенєм дивився на оту на­
уку. Врешті не міг видержати, аби не за­
говорити. Д ві годині глядів з найбільшою 
увагою, а тепер не втерпів.

- Мой, ґазди, та лишіт трохи на зав­
тра, таже груди вам потріскают.

Ґазди підняли голови і як  пришиблені 
виглядали.

—  Вішукавєм вам добро тан маєте минї 
подьикуватп, а Доцн маєте дарунок купити.

-  Та хто вас на таке вгараїв?
— Біда мене на це нарадила.
— Яка біда?
— Викслї.
І  старий Я ків став розповідати вже 

сотий раз, як  то було.
— Таже всі знаєте, шом на горівку не 

вєзав землю по банках, боби ні Бог скарав. 
Але стара мене запхала.



— Я к стара?
— Ви мой і молоді і вчьитеси вижу 

письма тай нїчо не знаєте. Уходит з ко­
мори тай каже: мой, старий таже муки нема 
лиш зо дві мисчині в міху. А я  подумав, 
подумав тай гай до міста писатиси на со­
тку до заволїчкового банку.

— Прийшов я, знаєте, до того банку 
і кажу, шо так і так: не стало хліба межи 
діти тай прошу, пане, вашої ласки тай бо­
жої позичити сотку.

— Ґрунт маєш?
— Є, пане, таже без ґрунту сегодни 

ніхто не даст.
— А стоїт на тобі?
— На мннї.
— Табула чиста?
— Гет все чисто.
— Довгн маєш?
— Та дес межи жидами є не такий то 

довг .інш струп. Та вже за цу сотку і хліба 
межи діти кину і жидам рот заткаю.



— То принисн аркушок і анїстрат тай 
підеш на посїдзенє.

— Та коли прийти на то посїдзенє?
— Говори до мужика, тебе на посїдзенє 

не траба лиш паперів.
— Вібачьнйте минї, пані, бо я  не поро- 

зумів а папері адї гезди. Тай вітьиг з па­
зухи тай подав. Там кажу дес є все, бо 
я  то до купки все складаю всї письма. 
Я , видите, тому не розумію нїчо та все 
тото разом тримаю. Перебрав він, найшов 
шо до него тай каже: за тиждень прийди.

— Ходив я  зо три рази, аж  каже на 
решті, шо є гроші хваленї.

— А вмієш, старий, писати?
— Ей, де пане! У  школі мене не вчили, 

у  воську не бувсми тай-сми цалком слїпий.
— То мусиш підписуватисн у  нотаря.
— Я , прошу, покладу знак своев ру- 

ков, адї хрестик, а ви підпишіт...
— Не можна каже, на вексльнх хрестів 

класти...



— А я  в гадках став. Ц е як  озмут 
упіс, як  процент наперед відберут, як  но- 
тареви заплатю тай того капітану мало шо 
мннї лишнтсп.

— Звертїв я  сн по містї за ручителями 
тай надибаю шевца, отого злодюгу Л яп - 
чінцкого. Воно, біда, все никає по містї. 
Став я  тай розказую за свою біду.

— Хлоп, каже, все дурний, гниє цілу 
зиму тайби не навчивси навіть своє поре- 
кло ші письмі покласти.

— А хоть ти злодюга вічна і помийник 
жидівский але слова добрі маєш, погадавсми 
собі тай побіг далі.

Привів ручитедїв, підписалимси у  но- 
таря але з сотки тринацїть левів обірвали.

- Несу я  ті гроші до дому, а тот 
швец мннї з голови не вілазит. Злодїй то 
алодїй, але слушні слова говорит. Адї рвут 
шкіру, здоймают як  з вола. Сотку нїбис 
узьив, а до дому шо несеш?



На осім місцн все Я ків плював і тепер 
плюнув.

-  Кождий хоче від руки, кождий хоче 
дурнички, а тобо вже так стало тїсно, шо 
раз тїсно.

—  Поклавсмн гроші у скриню, а сам 
до Доці. Т и , Д о ц ь к о , Діда навчи підписати 
намено, най Дід панам горло не напихає, 
бо воно напхане. Я  волію тобі плахтиночку 
купити...

Тай навчила тайсте по селі перечули, 
тайете з діда насьміхалиси. Але прийшло 
до крутого, траба викслї підписувати, а ви 
за дїдом до Доці. Я  вам дорогу показав, 
шо вже не мете гроші утрачьити.

— Та вже не мемо— відповідали ґазди — 
та маємо вам подьикувати тай Доци, наші 
навчигельцї.

—  Але маєте всі єї по дарункові! принести.
—  Таже певне...
Доцька сиділа на печи і дуже тішила 

ся  і мама єї усміхала ся.



VII .

л а н .

,Довгий такий та широкий дуже, що 
оком зїздріти не мож. Пливе у  вітрі, в сонцю 
потанае. Люцкі ниви заливає. Я к широкий, 
довгий невід. Виловить нивки як  дрібоньку 
рибу. Отой лан.

Зісхле бадиля бараболі шелестить на 
нїм. П ід корчем мала дитина. І  хлїб ще 
і огірок тай мисчина. Чорний сверщок до­
тулився нїжки тай утїк. Зелений коваль 
держить ся пбдалекн. Мідяна жужелиця 
борзенько об’бігає дитину.

А воно плаче за шелестом бадиля. Тай 
звернуло ся і впало. Впало ротом до корча. 
Бє ніжками, дуже пручае ся і поволеньки 
синіє.

А посеред розкопаних корчів спить мама. 
Я к  рана ноги, бо покалічені, посічені, по­
орані. Привязана чорним волосєм до чорної 
землі як  камінь.



Сонце радоби Цілу міць свою на єї лнцн 
покласти. Не може єї підвести тай за хмару 
заходить.

Чорний ворон зняв ся, облїтає, облітає 
тай кранче.

Врешті зірвала ся. Наслухає, наслухає.
— О то, я ! Коло роботи сп ати !
Взяла рискаль і копає, раз по при раз

корчі розриває.
—  Добре, шо спит. Така мука, така мука 

ему тай минї з ним. А заробити , траба, бо 
в зимі ніхто не даст.

Нагнула ся тай копає, борзо, хутко. 
А той корчь обминає. Кілько спокою доки 
спить....-

VIII.

Л И С Т .
Політичним арештантам мужикам на святий вечір.

У  хатї було так ясно, що баба Грицпха 
видїла кождий палець Іванків, де він до 
стіни притулив ся.



Сонце спускало ся насамперед на лїе, 
що стояв на горі перед хатою, на єго га- 
лузю лишало всї свої дорогі каміні бли­
скучі, а лїс бив промінями у  вікна хати.

І  таких їх  було богато в хаті, що баба 
видїла кождіський палець Іванів на ст ін і

- Мой, Іване, аби я  тебе не видїла 
більше на лаві! Адї, шо ти із стїн поро­
бив. По земли собі бігай.

Іванко бігав відпорога до стола та во­
зив на нитцї колїсцятко від ниток тай ка­
зав бабі:

—>■ Не бітеси, я  вже, бігме, не буду.
Коло баби на печи сид'їла маленька Ма­

рійка з заплетеною кісочкою як  мишачий 
хвостик.

—  Боже, Боже, як  народові! тїсно стало 
жити, а як  сьвита надійдут тай нарід таки 
веселитси —- гадкувала собі баба.

Лице зморщене, сині губи, сухі руки, 
сивий волос —  отака баба.

- Ба, вуйко Василь ідут до нас із



Николов Сименовим із тим шо в школах 
він-сп вчьие.

—  Тікай із землі, біжи д’бабі на п іч ь !
До хати увійшов Василь із школярем.
— А в вас, мамо, на печи різдво? Він- 

чую вас счьистьпм, здоровєм, абисте ще 
прожили межи нами •— віншував син мамі 
тай цілував в руку.

—  Ой, синку, мині різдво не в голові! 
Я , дитинко, всі днн оплакую і сьвпто і бу­
день —  казала баба тай сльози в очах по­
казали ся.

— А я  прийшов письмо від Федора 
прочитати, бо вчера на пошті прийшло. Се­
менів, адї, прочитає.

—  Та шо приписує, дужий він, ци 
слабує ?

Василь витягнув лист з череса, подав 
школяреви, а сей взяв читати.

„Коханий мій брате Василю і ви мамо.
Клоньиюси до вас на різдво і вінчую 

вас на ці сьвнта. Заколїдувавбим вам ко-



лы їдку з кременалу але боюсп, шо вітер 
мою кольиду у лїсї стратит тай під ваші 
вікна не привів.“

'Стара мама обсипала ся слізми а Ва­
силь мовчав.

„Тут арештанти як  заколїдуют, то аж си- 
рігії мур розснпаєси, аж ржа із ґратів опадає. 
Я к  поведут голосом то аж дозорці наслухают. 
А така кольида в неволи сумна та страшна! А 
собі то я  в ночи гет чисто нагадав за кольиду. 
Я к  іде'я хлопцем ходив колїдувати, як  ви, ма­
мо, мене у тата здовольили, аби пустили у  ко- 
лїду, а потім як  ми парубками вже ходили із 
скрипков колїдувати. Бувало станемо я к  
лїе під вікном. Колїдуємо, а скрипка плаче 
межи нами як  дитина. Ми ще дуще, 
а скрипка рівно плаче і ніколи ми єї не 
могли переколїдувати. Адї, отепер чую як  
та скрипка плакала, таки гезди плаче...

— Он, сину, сину, тотос діти осиротив— 
шептала баба.

„Але годинами, мамо, та так м и н їуц и х



мурах страшно, шо не годен я  сам на лу­
ж ку  лежьнтп тай іду до другого, бо бнх 
умер. Я к  собі нагадаю за Настю, шо вона 
через мене пішла в землю тай минї діти на 
нївец осиротила тай кров жнвцем із серца 
капає. А крізь ґрати видко звізди. А я  на 
них дивлюси, як  вони котре білші та менші 
за собов провадьи. І  почьитуюсобі на велику, 
шо це Настя, а на малї, шо це Марійка 
зараз за нев, а це Іванко, а це Василько...

Он, синку, не бери ти собі такий 
великий туск до голови —- крикнула баба, 
я к  би осе Федір говорив до неї а не писав.

„Тай все мн-си привижує похорон На­
стин. Йдете ви, ідут діти за деревищем, 
ідут люде. А хоругвами вітер носит тай 
питає: а чоловік цеї жінки де подївси? 
А подерта хорогва ему все каже: в Стані­
славі, в кременалї!

-  Ой, замурували тьи, сину, у неволи— 
так  зїтхала баба.

„Я  гадав, абн неправду корчувати, а то



вони мене з корінєм вірвали, жінку вбили 
тай дїти лнншли на волю божу. Кобн ти, 
брате Василю і ви, мамо, абисте за мої дїти 
дбали. Аби їм голову у суботу змити, а в не­
ділю білу сорочку аби дати. Аби воші 
чорнї не ходили, аби їх  нендза не їла. А 
найдуще, аби ви, мамо, на найменшу Ма­
рійку нозір дали. Аби воно, маленьке, не 
слинило сорочки та аби воно не плакало, 
бо слина у грудцї-си вжирае. Знаете, шо 
я к  сирота плаче то всї ангели плачут...

—  Обчісую я  твої дїтп шо суботи тай 
сорочки їм перу шо тиж ня тай пускаю 
старі слези за водою —  відповідала баба.

„А ти брате, Василю, дбай за мої хло­
пці. Не пускай їх  у мішку по дощеви хо­
дити але ти їм сардачннкн поший. Навчи 
їх  на розум, якби й я, а не пусти попід 
плоти. Зроби з них ґаздів тай наказуй, аби 
свого тата тай маму не забували, бо їх  тато 
не був лайдак але своє право тримав...

— Ой, Федоре, не пустю я  твої хлопці



попід чужі плотп але навчу їх  як  ріднї — 
вже Василь казав.

„А ту ниву під ланом засійте пшеницев, 
бо то добра нива, недавно гноєна. Тай ро­
біт так, абп моїм дїтем кривди не було, бо 
я  маю таку гадку, шо відци я  вже не го­
ден віти. Тай припншіт до мене гет за все, 
шо-си дома дїє?

Клоньпюси до тебе брате, тай до вас, 
мамо, тай до дїтий моїх. Ф ед ір .“

Баба ревно плакала, а обоє дїтий за нею.
— Нако тобі ґрейцірь, нако але не плачь. 

Адї, чуєш, шо дьидя каже, абнс баби слу­
хав, абис не пустував.

Казав осе Василь до Іванка тай дав єму 
новенький і'рейцар.

IX.

В Е Ч І Р Н А  ГОДИНА.

Не міг сісти, так єго щось гнало від 
стїни до стїни. Ходив та ходив по хатї.



Обстанова хатна і кути замазували ся і про­
падали в вечірнім сутінку, ав голові зарисову­
вали ся давні образи щораз виразнїйше.

— Отеє така хвиля, коли малі діти ви- 
бігают з хати на толоку і грають ся  дуже 
весело, нервово. В таку пору дівчата не 
хотять гонити товару до дому, бо кажуть, 
що як  зоря вечірна на небо виходить, то 
голос по росі стелить ся, — і сьпівают 
аби голос стелив ся. А в зимі то мами пря­
дуть кужіль тай сьпівають свої Дівоцькі 
сьпіванки, але так сумно як  би банували 
за молодим віком. Д іти сходять ся разом 
до купи і шепочуть на печи тай засипля- 
ють без вечері. Чудна якась вечірна година.

Ходив та гладив себе рукою по чолі, 
як  бн хотів усі свої думки замкнути у го­
лові, аби не повилітали, бо щиро хотів їх  
перегадувати.

Ба. не знати, що він діє? Такий був 
добрий товариш. Добре памятаю, як ми раз 
сиділи у него в садку. Відай тоді він говорив



за ті білі хмарки. Б іла хмарка, казав, з золоти­
ми берегами суне ся по небі та лишає поза со­
бою білі лілії. а сама йде далї та сїє, сїє того 
цьвіту по синім небї — тай загодину нема ні 
хмарки нї лїлїй. Лиш голубе небо морщить 
ся, як  голубе море. Правда, він тоді чо­
гось сумував.

Ходив, а очи єго ставали такі добрі як  
у дитини.

От, вже-м забув конець. Приходить 
ся  вже мамині сьпіванки забувати! А ще 
до недавна тямив. Зараз. Я  займнв з Ма­
рійкою вівці в поле, у сїножати. Марійка 
вишивала собі рукави, такі у  фасольки. 
Фасольки вишивала на червоно, хвостики 
синьо, а межі поміж фасольками обкидала 
чорного волїчкою. Я  мусїв завертати вівці, 
бо Марійка була старша. Але була одна біло­
голова вівця та така влазлива, що жадній 
сіянці не дарувала. Тай я  скинув окрайку 
і ми її спутали. Був спокій. Я  бігав розпе­
резаний попід верби та свистав та галасу­



вав на все поле. А потім Марійка мене за­
кликала їсти. І  ли ми хліб і сир з листка...

Вже сидів на мягкім кріслі і хлопячі 
спомини гонили єго як  сон на якісь цьві- 
тисті поля, що цьвітів на них дуже богато 
і можна їх  рвати, рвати.

— Потім прийшли до нас мама. Вертали
ся з поля, бо їсти носили робітникам. Д али
нам їсти молока і оглядали Марині рукави.
Тай наказували Марійці, аби ніколи не
брала* три нитці, лишень дві поза іглу, бо
фасольки будуть череваті. А мені казали,
аби не качати ся з гори, бо сорочку підру,
або собі черево покалічу. „Ти, парубче, не
брикай, як  кінь по полю, розперезаний, але
сиди собі коло Марії та овець пильнуйте“.
А я  лежав си коло мами та лупив ногами
в траву, а мама казали: „Ти не годен анї
годинки тихо посидіти'?“ Тай тоді злетів
бузьок на млаку таки коло нас. Мама ймнли
мене, посадили на коліна тай почали сьпіватн: 

Ой, не коси, бузьку, сїна, 
бо ся зросиш по колїна.



Та най тота чайка косить, 
шо на бакир шапку носить.

Збирав усї сили памяти, аби нагадати 
решту сьпіванки і не міг. Очи посумніли.

-  Зараз, зараз. Мама пішли до дому, 
а я  бігав до вечера за бузьком та приеь- 
півував: „Он не косії бузьку сіна...“

Розбігав ся як  той хлопець, що хоче 
яр перескочити і над самим яром все стри­
мує ся. Говорив голосно перші вірші сьпі- 
ванки і не міг далі нагадати. Зітхнув і чор­
ний обвід коло очий ще більше почорнів.

—  Боже милий, вже не годен я  надто­
чити тої нитки, що урвала ся! Вона вже 
тоді рвала ся, як  мені мама мили ноги 
і чисті онучки видирали з старої сорочки, 
а тато чобітки обтирали. Всї ми тоді пла­
кали, бо мене пускали у сьвіт на науку. 
І  ходив я  по тім сьвітї і гнув ся, як  лоза 
для кавалка хлїба і чув на собі соткн гор­
дих очий.

Махнув рукою, як  би хотїв відігнати 
ті горді очи.



— По довгих роках я  поїхав до мами. 
Тата вже не було. Згорблена, стара, з ко­
стуром у руках сидїла на приспі та гріла 
ся на сонцп. Не пізнала. А потім мене 
привитала. „Наша, синку, Марія вмерла 
Я  тобі не писала, абись не сумував. Та як  
умирала, то все за тебе допитувала. Ми 
єї дурили, шо ти над’їдеш. А такії того 
дня, шо вмерла, то казала, шо коби тебе 
хоть крізь вікно, хоть через поріг узріла. 
Тай укерла“. Отак рвала ся та нитка...

Несьвідомо говорив мамину сьпіванку: 
„Ой не коси, бузьку, сіна...“

— Пішли ми з мамою на могилу. Ледвп 
мама добили ся. „Адї, синку, отеє Маріїн 
гріб. Я  вже насадила і рути і барвінку 
і хрест дала змалювати, але ще вишеньки 
не посадила, аж  в осени посажу.“ Сіли ми 
коло гробу і мама оповідали мені за біду 
Марійчину. Чоловік злий, Діти малі, біда 
в хатї. Вітер здував з вишень білий цьвіт. 
Цьвіт падав на гріб і на нас. Здавало ся,
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що тон цьвіт зростає ся з маминим білим 
волосем і що роса з цьвіту спадала на ма­
мине лице. А я  нагадував собі як  ми 
з Марійкою вівці пасли...

Горячі сльози впали на стіл.
-  А потім мама вмерли. Гріб мамин не­

далеко від Маріїного. Цьвіт з маминої вн- 
іпепькп падає на гріб Марії, а з Маріїної 
на мамин гріб. Був я  там раз. Сидів межи 
тими гробами і нагадала ся мені мамина 
сьпіванка. Коли не знаю вже кінця. ГГосн- 
дїв я  там тай пішов з могили. Лиш вишне­
вий цьвіт з гробів летів за мною, як  коли 
бн тим цьвітом сестра і мама просили, абнм 
не йшов...

Щ е довго ходнв по хатї та несьвідомо 
шептав:

Ой не коси, бузьку, сїна, 
бо ся зросиш по коліна.
Та най тота чайка косить, 
шо на бакир шапку носить. —



З М І С Т :

1. Камінний хрест.
2. Засїдане.
3. 3. міста йдучи.

* 4. Сьвятий вечер.
5. Дїти.
6. Підпис.
7. Лан.
8. Лист.
9. Вечірна година.








