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Видавництво „В ідр о ди ш “
випускає деш еві і загал ьно-д осту  пні кни
жечки з красного письменства й ріжних областей 
знання. Книжечки виходять серіями по 10 № у кож
ній, в розмірі від 1 до 3 арк. друку й ціною від 

10 до 20 коп. книжечка.

В перший десяток увійдуть такі твори укра 
ї н с ь к о ї  л і тератури:  ' ,

N° 1. Ів. Котляревський, Наталка Полтавка.
№ 2. Гр. Квітка-Основяненко, Перекотиполе.
№ 3. М. Гоголь, Сорочинський ярмарок.
№ 4 — 5. Т. Шевченко, Гайдамаки.
№ 6. Марко Возчок, Три оповідання (Два сини, 

Викуп, Чари).
N1 7. Ів. Нечуй-Левіцький, Рибалка Панас Круть. 
№ 8. Ів. Франко, До світла.
№ 9. В. Стефаник, Синя книжочка.
№ 10. В. Винннченко, На пристані й ин. оповід.

При кожній книжечці портрет і короткий жит
тєпис авторл.

Другий десяток міститиме популярно-наукові 
розвідки про всякі справи українського й світового 
життя. Друкують СЯ:
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Василь СтеФаник.

Васи ль Стеф аник уродив ся в 1871 р. на Покутю в с. 
Русові СНЯТИНЛ.КОГО пов , в Галичині. Є сином селянина-хлїбороба. 
По укінченшо гімназії в Оаниславов* учив ся на університеті в Кра
кові і Відні. Є тепер послом до віаенського парляменту. Написав 
ряд талановитих ноиель і оповідаьь з жигтя галицьких селян п. з. 
„Синя книжечка“ (І8?9>, „Камінний хрест" (1900), „Дорога" (1901,), 
і „Моє слово“ (1905).

В отсих збірках уміщено *се, що досі написав Стефаник. 
Ось як оцінюють сі збірки Стефаиика. „Про його твори не 
може бути двох осудів. Як психольоґ мужицької душі він не має 
собі рівного в наш й літературі, він випередив чи не всіх, хто 
тільки писаз про село. Він не описує села з етнографічного боку, 
не рзззодигь ся над його побутом, не підслухує і не фотографує



розмов. Крім тсго він не гише нічого навчаючого тільки. Йогг: 
образки не можна тільки читати. Т )т  кожде слово \д»р*є нас 
силою молота, зворушує наше сумлінне, иїле наше сстііо. Ми 
не читаємо, а пємо словг, міримо ними своє власне »иітє. Гіере- 
нявшись до найбільшої, можливої границї своїм предметом, аж до 
затрати самого себе — аж тоді Стефаник по-іинає говорити-.
1 з кольосальним напруженням волі він сш  себе неначе здержує, 
щоб дати слов ) мужикови. Його мужик одначе — се ні- вивчений 
манекин, який гонорить те, що акто;> каже йому говорити. Пін 
говорить не словами тільки, але рухами, тоном бесіди, всім своіл’. 
єством. Слова таємні і укриті десь на д і ї  душі оживають н-раз, 
набирають крови і тіл. і падуть силою грому в наші сумління. 
Се живі люде, що мучать ся, страждають, хочуть, шоб хт< сь їх 
зрозумів і вислухав. А крім того Стефаник дійсний артист з божої 
ласки Здаєть ся, орудувати словом у нас не \д‘.м досі' краше 
ніхто. Образам, які вігі має, він не дає перецовсїл р впливати ся 
в реторпці. Він бореть ся і напружує всі сили, щ >6 привести хао
тичну масу в стан крі ікий, дати їй тіл >. Так він дійшов до тол<у- 
вателя душі народчьої і ьиявив всю ії глибину в перлинах твор- 
чости“.

Н.ізше передруковуємо ЙОГО першу збіро іку — „СиНЯ' 
книжечка“ , крім оповідання „Портрет“ , яке не відносить ся до 
мужиць ого життя.

♦



Кілька уваг про мову

творів 8 . С Т Е Ф А Н И К А

Родом із Покутя пише В. Стефаник свої оповідання 
глісцевим говором, котрий трохи відріжняєть ся від лі
тературної мови. Тому вважаємо потрібним познайоми
ти читачів з його особливостями.

Покутем, як відомо, називаєть ся та невелика ча
стина Галичини, північна Буковина й західний куток 
Бесарабії, що лежить межи Днїстром та Прутом і обій
має: східну частину Коломийського повіта та Городен- 
ський, Снятинський, Кіцманецький, Заставнецький і Хо
тинський повіт. Покутє має свій окремий говір, який 
можна вважати відприском гуцульського діялєкту. Ва
силь Стефаник пише власне сим покутським говором, 
що має свої прикмети, які відріжняють його від літе
ратурної мови. Найчисленнїйші ріжницї виявляє сей го
вір у звучні (фонольогії), менші у відміні (флексії) та 
словарі (лексиці).

Перейдемо їх тут по черзі.
Звгк а. Звук а і (йотований) а  переміняєть ся постій

но на « і (йотов.) е, прим, печєтка, жєль, небожєта, вере- 
щєла (замість: печатка, жаль, небожата, верещала); порєд- 
на, дєдя, по всєкі вірі, спрєтали, гзєти, дротений, тєжко, 
дїтем, людем (замість: порядна, дядя, по всякій вірі, 
спрятали, взяти, дротяний, тяжко, дітям, людям). При 
<сїм треба завважати, що самозвук «*, який складаєть 
ся з й -{- е та ь -)- е, в покутськім говорі більше збли



жений до самозвука и ніж до а, через те в книжках 
подибуємо такий спосіб писання: дьидя, взьити, по- 
рьидна і ин. Деколи переходить звук я  на і або нам; 
сьвітий і сьвитий (замість: святий), си (зам. ся), а звук 
а на и: дилекий (у дилеку дорогу)

Звук е. Звук в  схиляєть ся, як і в инших гово
рах, до и, але в книжках рідко се зазначують, прим, 
риче, сибе (зам. пече, себе). За те постійно виступає 
переміна в на а у виразї траба (зам. треба).

Звук т. Звук и переміняєть ся постійно в і у сло
вах, зложених із дієслова й наростка ви, прим, ві-хожу, 
ві-несла ми хлїб, ві сапає (замість: виходжу, винесла, ви
сапає). Ся заміна виступає деколи і по шипячих спів- 
звуках, прим, шірокий (зам. широкий).

Звук V переміняєть ся в однім випадку на а : цал- 
ком (зам. цілком).

Звук о переміняєть ся деколи на а :  переначуй 
у мене (зам. переночуй).

Звук у  переходить деколи в о : одова (зам. удо
ва або вдова).

Звук й відпадає деколи у визвуку слів: не бі си 
(зам. не бій ся).

Зі співзвуків замітнїйші Отсї прояви:
Придихове в відпадає деколи, прим.: озми, озміт- 

ко (зам. возьми, возьміть, або візьми, візьміть), деколи 
знов проявляєть ся там, де його можна би не сподїва- 
ти ся, прим, навуки бери ся.

Співзвук л пропускаєть ся нераз у дієслівних фор
мах теперішнього часу, у першій особі однини і третій 
множини, прим, спю, тємю, поступют (зам. сплю, тям
лю, поступлять) побіч них виступають одначе і повні 
форми: зроблю і вісиплєю си (а не зробю і віси- 
пєю си)

Коли по співзвуку м має слідувати самозвук я, то 
в покутськім говорі втручаєть ся між них співзвук н, 
прим, мня (зам. імя), я би єї спамнятав (зам. я спамятав 
би її).

Співзвук н переміняєть ся деколи на л : лумер (зам. 
нумер).

Співзвук с  переміняєть ся деколи в ц : прицегала* 
абисте доцєгали (зам присягала, досягали). *



Співзвук *  переходить часом у н : колера (зам. 
холера). Хв переходить в • :  фіст (зам. хвіст).

Співзвук ч  переміняєть ся на ц : ци (постійно 
зам. чи). .

Співзвук ч, як і р, люблять часто змякшувати ся, 
особливо на кінці слів, прим, пічь, не плачь, не тичь 
минї гроший, плачь, нічь, хочь збиткувати (— хочеш 
збиткувати), цїсарь, в церькові.

Замітне в покутськім говорі творение першої осо
би однини в теперішнім та будучім часї, при чім не 
зміняєть ся попередній співзвук перед закінченнєм: пу- 
стю, платю, втратю, вірідю, радю, допросю си, позо- 
лотю (зам. пущу, плачу, втрачу, виряджу, раджу і ви- 
ряжу, ражу, допрошу, позолочу).

Покутський говір любить дуже стверджувати спів- 
звуки у таких випадках, де в инших говорах і в лїте 
ратурній мові вони все змякшують ся, прим, гет, дес, 
хтос, шос, якис, увес, столец, хлїбец, конец, кінца, обі- 
дец, обідцу, хлопца, полотенца, палца, крилца, робітни- 
ца, праца, працовита, яешницу, кервавицу, слозу за 
слозов просїкают (зам. геть, десь, хтось, обідець, па
льця, праця, яєшницю і т. д.).

Тут належить додати, що прикметники з мягкими 
окінченнями, як синій, синя, синє, виступають у покут
ськім говорі як тверді: синий, сина, сине; так само 
прикметникові окінчення — ський, цький виступа
ють уже як тверді: цїсарский, мужицкий (у всїх родах).

Розумієть ся, що отсього стверднювання співзву- 
ків не могли уйти й дїєсловні форми третьої особи 
однини і множини теперішнього та будучого часу, 
тому читаемо: шумит, говорит, побіжит, ззирают си, 
просїкают, погниют, поскривлюют си (зам. шумить, 
побіжить, поскривлюють ся) Деколи окінчення в тій 
особі відпадають зовеш і тодї одержуємо форми: 
шкоди робля, мусї дбати, а тож їдя, очи видя, ледви 
землев коти си (зам. роблять, мусять, їдять, видять, ко
тять ся).

У виразах кервавий і кервавиця маємо перестав- 
леннє (крівавий, крівавиця; порівн. керниця і криниця).

Як майже цілу звучню переняли Покутяни у Гу
цулів, так само переняли у них і ще деякі инші річи. 
Особливо належить тут зазначити кілька скорочень. 
1 так замість мамо — и а ’ ; замість а диви — *д*, що



перелинило ся на прислівник, стратило своє первістне 
значіннє та втручаєть ся часто ліежи слова без ніякої 
потреби. ЗДо* (=  мій) стратило також своє первістне 
зьачіннє і уживають ся тепер при погрозах як виклик.

У відміні (флск-іі) покутський говір не має дуже 
багато окрелшх прикл\ег.

При відміні' прикметників (і инших виразів із прик
метниковою відміною) виріжняєть ся третій відмінок 
однини у жіночім родї; замість літературного окінчен- 
ня — >й д\ає він Окінченнє #: на чужі приспі; у такі 
подерті' кожушині'. — Так салю виріжняєть ся шостий 
відмінок однини не лише при прикметниках і заімениках, 
але й імениках, прим, слозов, мамов, мойов. полов, во- 
дов осїннов, ти газдов лшєш бути, мнов, нев, тов і т. д. 
(замість: сльозою, моєю, полою, осїнною водою, газ
дою, .мною, нею, тою).

При відміні' заіменників уживають ся залюбки 
особливо всякі скорочені форми, отже: я, мене, ми, ні, 
мнов, ти, тебе, ти, тьи, тобов; він, єго, єму і му, єго 
і то; вона, єї, ї, єї і ї; себе, собі, си; мої, твої, свої 
(другий і третій І Ідмінок жіноч. роду); пего, ню, нев; 
прим, внесла ми (лам. мені) хлїб; якби ні (зг.л\ мене) 
жінка кинула; будем тьи (зам. тебе) бити ; верни си суда; 
най твої (зам. твоєї) голови дїдько гіричепит си, не 
мої (зам. мОєї); ти мої (зам моєї) жінки не знаєш; 
гони з свої (зам. своєї) хати; горит му (зам. йому) 
у тих руках; то го (зам. його) корова бє; сльози вже 
на ню (зам. неї) не падали; хочу єї (залі. їй) дати огро- 
зу; аби їй (зам. єї) дохторі так пороли. Вказівні заімен- 
ники звучать: цей, ца, це (зал\. отсей, отся, отеє) і той, 
тота, тото, тоті, тоти.

При дієсловах замітнїйші осі. які форми:
Неозначений вид заховав іще старшу форл^у: бічи, 

забічи, печи, .іячи (зал\. бігти, пекги, лягги).
Приказовий вид творить ся при помочи наростка 

и о : ходи ко суда; озміт ко; підїт ко.
З полдічного дієслова 6>ти полишали ся в тепе

рішнім часі тілько відривки в першій і другій особі 
однини і множини: 1) - л\, -єм, - єл;и; -м; 2) - с,
- єс -ис; - сте (замість єсьм, єсьмо; єси, єсьте). При 
їх полючи уробляють ся форми теперішнього й мину
лого часу, прим, бо-лі (зам. бо я, або: бо єсьм) лай
дак; із села-л\ віходив (зам. я виходив); пропив-єм

і



(зам. я пропив); поцулував-сми (зам. я поцїлував); 
тото-м діждали си на сивий волос (зам. то діждали ся 
ми); тай порадили-м си (зам. тай порадили ся ми); 
був-ис плохий (зам. ти був); лице би-с мала (зам. ма
ла би ти лице); тото-с себе тай нас зневолила (з^м ти 
зневолила); бодай же сте голови поломили).

В умовнім виді замітна тілько перша особа одни
ни і множини, що побіч форми — би - м (утвореної 
з помічного дієслова і частиці би) послугуєть ся також 
давньою формою аористною — б и - к  при висловлю
ванню умовної думки, напр, віострив-бим сокирутайбих 
руки обрубав; купила-бим корову; кобих тя хоть 
умерлого видів; волїла-бих тя втопити; най бих у купі 
були

Поодннокі слова покутського говору, що відріж- 
няють ся від літературних, пояснені при кінцї кни
жечки. в г.



Синя книжечка.
Отой Антін, що онде пяний викрикує на толоиї,. 

був все якийсь нещасливий. Все йшло йому з рук, а нї- 
іцо в руки. Купить корову, тай здохне, купить свиню, 
решетину дістане. За кождий раз отак.

Але як умерла йому жінка, а за нею і два хлопці, 
тай Антін як не той став. Пив, а пив, а пив; пропив 
букату поля, пропив город, а тепер хату продав. Про
дав хату, взяв собі від війта синю книжку службову 
тай має йти десь наймати ся, служби шукати.

Силить отам пяний тай рахує, аби село чуло, ко
му продав поле, кому город, а кому хату.

„Продав тай авус! Не моє тай решта! Не мо-О-є! 
Ей, коби дід мій та підвів си із гроба! Моспане, шти- 
ри воли як слимузи, двацять штири морги поля, хати 
на ціле село! Все мав. А онука, аді!“

Показував селови синю книжечку.
„Ой, пю та ще буду. За своє пю, ніхто до того 

рихту не має. А він минї каже: мой, грунт прісцьивєс! 
Печьитку прибиває тай картає! Е, я ще не таких вітів 
видів“ .

„Аби тобі так умирати легко, як минї гезди 
легко Г

„Йду я з хати, гет цалком вже віхожу та поцулу- 
вав сми поріг тай іду. Не моє тай решта! Вий як пса 
від чужої хати! Можна — проши. Було моє, а тепер 
чуже. Віхожу на двір, а лїс шумит, словами говорит: 
верни си, Антоне, до хати, верни си, мой!“

Антін бєть ся обидвома кулаками в груди, аж гомін 
селом іде.
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„Знаєте, туск такий прішов, що раз туск! ВхОжу 
назад до хати. Посидїв, посидїв, тай віхожу — не моє, 
що маю казати, коли не моє...“

.Аби так моїм ворогам конати, як минї було із 
свої хати віступати !“

„Віхожу я на двір тай нї, таки обмарило. Дзеле* 
ний мох на хатї, треба би єї пошивати. Камінь вода — 
не я тебе буду, небого, пошивати. Камінь, — аби ка
мінь, тай розпук би си із жьилю!“

Антін по сім слові гатить руками у землю як у камінь. 
.Сів я на приспу. Ще небіжка мастила, а я глини 

тачками возив. Лиш хочу встати, а приспа не пускає, 
ступаю не пускає. А минї жьиль, не жьиль, нї! Але 
таки гину.. Сижу я та реву, так реву, як би з нї хто 
паси дер. Люди ззирают си на покаяніє“ .

„Аді, отам коло воріт та піп прощі казав. Увес 
мир плакав. Порьидна, каже, жона була, працовита.

„Перевертайте си в гробі, небожьита, бо-м лайдак. 
Пропив єм усе шо до нитки, і полотно пропив Чуєш, 
Маріє, тай ти, Васильку, тай ти, Юрчику, тепер дьидя 
ме у рантухових сорочках ходити та Жидам воду до- 
носювати...“ .

Антін тепер показує на війтову хату.
.Але вітиха - добрі жінка. Вінесла ми хлїб на 

дорогу, аби віт не видів. Най пан Бог твоїм дїтем го
дит, де си поступают. Най вам Бог усім дає ліпше, як 
минї...“

„На який гатунок я маю на чужі приспі сидіти? 
Йду Лиш поступив єм си, а вікна в плачь. Заплакали, 
як маленькі діти. Лїс їм наповідає, а вони слозу за 
слозов просїкают. Заплакала за мнов хата. Як дитина 
за мамов — так заплакала“ .

„Обтер єм полов вікна, аби за мнов не плакали, 
бо дурно, тай віступив єм цалком“ .

„Ой, легко, як каміня гризти. Темний світ навпе- 
ред мене. “

Антін обводить рукою довкола себе.
„Є ще гезди гроші, але буду пити. З нашими 

людьми напю си, з ними пустю. Най знают, як із се- 
ла-м віходив“ .

„Аді, в пазусі' маю сину книжечку. Оце моя хата 
і моє поле і мої городи. Іду собі з нев на край світа ? 
Книжечка від цїсаря, усюда маю двері втворені. Усюда. 
1 по панах і по Жидах і по всьикі вірі!“



Виводили з села.

Над заходом червона хмара закаменїла. Довкола 
неї зоря обкинула свої біляві пасма і подобала тота 
хмара на закервавлену голову якогось святого. Ізза тої 
голови протикали ся лучі сонця.

На подвірю стояла гурма людий. Від заходу било 
на них світло - як від червоного каміня — тверде і ста
ле. З хорім ще сипало ся багато народу. Як від умер
лого такі смутні виходили.

За людьми вийшов молоденький парубок з обстри
женою головою. Всі на нього дивили ся. Здавало ся 
їм, що тота голова, що тепер буяла у кервавім світлі', 
та має впасти з ллїч — десь далеко на цісарську до
рогу. В чужих краях, десь аж під сонцем впаде на до
рогу та буде валяти ся. Мама стояла на порозї.

„Ти вже йдеш, синку ?“
„Йду, мамо“ .
„А тиж на кого нас покидаєш ?“
Жінки заплакали, сестри руки залОмали, а мама 

била головою до одвірка.
Підійшов до сина тато
„Сідаймо, синку, на фіру, бо колію спізнимо“ .
„Ще ту нїч переначуй у мене, синку. Я тебе так 

гірко пістувала, дула-м на тьи як на рану... Я тебе ра
зом з сонцем вірідю і плакати не буду. Переначуй, пе
реначуй, дитинко !“

Взяла сина за рукави тай повела до хати.
Мир подав ся д воротям. Незабавки вийшла мама 

•з сином. Твар мала блїду як крейда.
„Синку, — питав ся тато — а нинї хто, небоже, 

кукурудзки вісапає ?“
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Хлопи заревіли. Тато спав голевою на віз і тряс 
ся як лист.

„Гай, ходім“.
Мама не пускала.
„Николайку, та не йди бо! Та заки ти обернеш 

си, то пороги в хатї гіоскривлюют си, то вугли погни
ют. Мене не застанеш уже і відай салі не прикдеш“.

Имила сина за ноги.
„Воліла бих тьи на лаву лагодити !"
Пішли. Хто стояв коло воріт, то йшов рекрута 

відводити.
Переходили лїс. Листе устелило дорогу. Позаги

нало ся у мідяні човенця, аби з осінньою водою по
плисти у ту дорогу за рекрутом. Л с перейд-.ав голос 
тамин, ніс його у поле, клав на межі, аби знало, що як 
весна утворить ся, то Никола на нїм вже не буде орати.

За лісом стали в иолї. Рекрут взяв ся прощати 
з селом:

„Бувайте здорові і свої і чужі. Як чим докорив 
єм, то забудьте, але благословіт у дилеку дорогу“.

Всі поскидали капелюхи.
„Повертай си здоровий назад та не забавляй си“ .
Син з татом еїли на фіру. Мама ймила ся руками 

за колесо.
„Синку, озми мене з собов. Анї, то буду полем бі- 

чи направцї тай тебе здогоню“.
„Люди добрі, озміт-ко жінку, бо руки собі поломит“.
Люди силоміць відтягли від воза і держали. Фіра 

рушила.
„Йди здоров, Николаю!“ — кричала громада.
Тої ночи сиділа на подвірю стара мама та захрип

лим голосом заводила:
„Відки тебе візирати, де тебе шукати?!“
Доньки як зозулі' до неї говорили.
Над ними розстелило ся осіннє склепінне небесне. 

Звізди мерехтіли як золоті чічки на гладкім, залїзнім. 
тоцї.



Стратив ся.
Колія летіла у світи. У кутику на лавцї сидїв му

жик та плакав. Аби його ніхто не бачив, що плаче, 
то ховав голову у писану тайстру. Сльози падали як 
дощ Як раптовий падали, що нараз пустить ся, тай не- 
забавки уймасть ся.

Твердий такт залїзницї гатиа у мужицьку душу як 
молотом.

„Ти ще снив ми си недавно. Дес я беру воду 
з керницї, а він дес на самім сподї у такі подерті ко
жушині', що Господи! Тут, тут утопит си. Николайку, 
синку, дес я ему кажу — а ти-ж тут шо дієш? А він 
минї вповідає :

„Ой дьидю, не годен я у воську вібути“ .
„Кажу я єму: терпи та навуки бери си та чисто 

коло себе ходи. Тай аді, вже навчив си...“
Одна велика сльоза покотила ся долів лицем тай 

впала на тайстру.
„Іду до него та знаю, що вже го не застану. Але 

ци буде до кого вернути си ? Бігла за мнов полем, 
кервавими сльозами просила, аби ї взьити. Ноги ї по
синіли від снїгу, верещила як несповна розуму. Але-м 
нагназ конї тай прімкнув. Може де там серед поля вже 
домерзає.. Було стару взьити. А нам же тепер чого 
траба ? Най гроші йдут, най худоба з голоду гине! 
Таким трупам, яки ми, та нащо нам? Торби най пошиє 
та підемо просючи межи люди у то місто, шо Никола- 
єва могила у нїм буде“ .

Притулив лице до шибки тай сльози по вікнї 
спливали.



„Ой, стара, тото-м діждали си на сивий волос він
ка ! Тото, небого, дес бєш головов у стїни, тото до Бо
га ридаєш !“

Старий схлипав як мала дитина Плач і колїя під
кидали сивою головою як гарбузом. Сльози плили як 
вода з нори. Мужикови причув ся голос йоі о старої, як 
вона біжить боса та просить, аби її взяв з собою. Але 
він конї батогом та батогом. Лиш зойк чути по полю, 
але далеко.

„Набезпешно вже ї не застану. Коби ще мене 
слрьитали разом з Николов у могилу. Най би-м гнили 
разом, як в купі не можемо жити. Най би над нами і пес 
не гавкнув на чужі стороні', але най би< у купі були! 
Де-ж він сам буде в чужі чужиници!“

Колїя бігла світами.
„А шкода, шо-с був уріс як луб. Бувало, шо озме 

в руки, тай горит му у тих руках. Було одну вгьити ще 
малому...“

Колїя добігала до великого міста.
Виходив з людьми На улицї лишив ся сам. Мури, 

мури, а межи мурами дороги, а дорогами тисячі світил 
в оаин шнур понасилювані. Світло у пітьмі потопало, 
дрожало. Ось, ось впаде, і чорне пекло зробить ся.

Але світила пускали корінне у пітьму і не падали.
„Ой, Николайку, кобих тьи хоть умерлого видїв. 

Вже і минї, синку, тут буде амінь !“
Сїв під мур. Тайстру поклав на колїна. Сльози вже 

на ню не падали. Мури подавали ся один д одному, 
світила сходили ся всї до купи і грали барвою як ду
га. Замкнули мужика, аби його добре оглянути, бо він 
з дуже далеких країв сюди завандрував. Став дощ на
крапати. Ще гірше скулив ся, тай взяв ся молити

„Матінко Христова, усїм добрим людем стаєш на 
поратунок, Николаю сьвітий...“ тай бив ся в груди.

Полїціян надійшов тай справив до касарнї.
„Панї вояк, а то тутечки умер Николай Чорний?“
„Він понісив си у вільхах за містом. Тепер лежит 

у трупарни. Йдїть цев улицев у долину, а там хтос вам 
покаже“ .

Вояк пішов дальше вартувати. Мужик лежав на 
улици тай стогнав. Як пролежав ся, то пішов улицею 
у долину. Ноги делькотїли яг підвіяні і шпотали ся.

„Синку, синку, тай ти стратив си... Скажи минї, 
синку, шо тебе у гріб загнало ? Нашо ти душу стра-



тив?! Ой привезу я р: зрадочку мамі від тебе. Марне 
пропадем“ .

У трупарнї на великій білій плитї лежав Николай. 
Гарне волосе плавало у крови. Вершок голови відпав 
як лупина. На животї був >рсст, бо навхрест пороли 
та посшивали.

Тато при іав па колїна у ногах Николая та молив 
ся. Цілував ноги сина, бив головою у плиту.

,,Ой, дитинко, ми юбі :: л'.алюв і.есїлє годі їли та 
музики наймали, а ти собі гст від нас пішо.".. “

Потіл підніс трупа, обіймив за шию таи літав ся, 
як коли би радив ся.

„Скажи-ж минї, кілі ко служеб наїхати, кілко на 
бідні роздати, аби тобі Бог гріха не і нтав?. ‘

Сльози падали на трупа та і:а білу студ ну плиту. 
Плачучи убирав сина на смерть. У біленьку мереж? ну 
сорочку, у пояс вишиваний та в капелюх з г и і'ого 
убрав Писану тайстру поклав під голови, в головах 
поклав свічку, аби горіла за страчену душу.

Такий годен та гарний-парубок у павах! Лежав на 
студеній л’.армуровій плитї та гейби усміхав ся до сіюго 
тата.

*



В корчмі.
Коло довгого стола сидів Іван тай Проць. Котили« 

по столї завзяті слова і схиливши ся слухали, що стіл 
говорить. Нарікали тай пили. Проця жінка била, а Іван 
його вчив бути паном жінці.

„Ого, вже най того вола шлях трафит, шо го ко
рова бє! — казав Іван. Якби нї жінка мізинним палцем 
кинула, тай бих капурец зробив, на винне яблуко бих 
розпосочив! Мой, таже це покаяніє на увес світ, аби 
жінка лупила чоловіка як коня! Але я би єї борзо спа- 
мньитав, так бих спамньитав, шо би не памньитала, 
куда ходит. Віострив би-м сокиру на точилї, тай бих 
руки по ліктї обрубав. Лиш раз, два, тай руки гаравус!“ 
Сказав оце Іван, тай здоймив руки в гору, як коли би 
мав гадку злетіти. Подав голову в зад, очи впялив 
у Проця та чекав, шо Проць йому скаже.

Проць помахував головою тай нїчо, сирота, не 
казав, бо що мав казати, коли все правда.

.Мой, ти паршьику, не телепай си над книжков як 
шибиник на грабку, але давай, брьи, горівки. Я платю, 
а ти давай, бо мій кременал, а твоя смерть! Не гинд- 
люй зо мнов, але сип тої браги...“ — казав Проць тай 
бив кулаком у стіл.

Жид сміяв ся, наливаючи горівку. Ґазди стали 
пити. Нахилювали ся до себе і відхилювали ся, якби 
дві галузцї, що ними легенький вітер колише.

„Та гадаєш — казав Іван — шо бих чикав на 
шандарів, аби нї брали? Лиш бих руки обрубав, тай 
сардак на себе тай на мелдунок. Встид за встид, але 
би-м сказав панам, шо нї жінка била, а я руки об- 
тьив. Може би-м яку днину посидів, а може бих і го
дину не нацив...“



По сім слові пили горівку. Так гірко пили як кров, 
кров свою — так кривили ся.

„Процю, брате, — видиш, пємо горівку, ти мене 
чьистуєш, але пємо свою працу, свою кервавицу. Кров 
свою пємо. Жидам бенькарти годуємо. Але радю тобі, 
щире тебе наказую, припри собі жінку, най вона до 
тебе руки не протьигає. Мой, таже ти сміхом став по 
селу, жінка бє та духу наслухає, а ти газдов маєш бу
ти? Я би таку жінку дзумбелав та в ступу бих запрьи- 
гав та каньчук дротьиний з клинка бих до неї стьигав!“

Іван виймив гроші і хотів собі заплатити горівки, 
але Проиь змів гроші на землю, бо дуже розсердив ся.

„Іванку, чьо мене, брьи, пореш без ножа? Я маю 
охоту тебе зачьистувати, бо ти мене, як якис казав, як 
мама рідна на добре радиш. Не тичь минї гроший, але 
пий“ .

Тай знов пили.
„Або говори з нев по добру! Як прийдеш до ло

му, тай кажи жінці' так: Мой, жінко, де ти минї при- 
цьигала? Ци на смітю, ци в церькові ? Ци рабін нас 
вінчьив, ци ксьондз слюб давав? Ти до мене руки про- 
тьигаєш, а я ручки втну. Аді, внеси столец тай сокиру, 
тай мемо рахувати ся... Так ти єї наповідай, та може 
напудиш...“

„Іванку! Ти, небоже, мої жінки не знаєш. Таже 
вона така тверда на серце, шо би ката не збояла си.
Я чьисом хочу єї дати огрозу, але вона, шо має під 
руками, та як ні впоре! Аби єї дохторі так по смерти 
пороли!

„Ти, марнотрате, — каже — ти шо видиш, та до 
коршми тьигнеш, та ще мене хочь збиткувати ? ! “

„Але кажу ти, шо я такий від неї битий, такий 
парений, шо прийде ми си від хати йти. Але кажу, може 
єї Бог руки без мене усушит, може я допросю си цего 
у Бога...“

„Чикай на Бога, чикай, дурний, а вона ме бити, 
аж на вітер здоймати. О, вже ти такий газда свої жін
цї, як вербовий заніз у ярмі. Плюнути не варт на та
кого газду!“

Проць закашляв ся, аж посинів. Іван поклав оба 
кулаки в зуби тай гриз. Потім скреготав зубами на 
всю корчму.

„А суда-ж, арендарю. Мой, Жиде, ти вчена голова ( 
та тому з нас шкіру лупиш; скажи минї, ци є такий



паруґраф, аби жінка чоловіка била? Ци є такий рихт? 
Ти читаєш у книжках, аж скаправів єс, то дес там воно 
повинно найти си. Як цїсарь такий паруграф написав, 
най я знаю. Бо як цїсарь таке право відав, то най моя 
також мене бє. Руки складу навхрест, а вона най буч- 
кує. Як право цїсарске, то мас бути цїсарске!“

Жид казав, що такого права не дочитав ся. А 
Процеви казав, що повинен йти до дому, бо жінка буде 
сварити.

Проць плюнув, пролупив очи і довго дивив ся 
на Жида. Хотів сварити, але обміркував ся тай в.тав 
з лави.

Ідучи до дому горланив на ціле село:
„Коли-ж бо не боїт си, шо сине за нїхтем не 

боїт си...
„Але я руки обітну, як вербу підчімхаю! А це-ж 

куда? Як прийшла, то був бузьок нахатї, а тепер? Де, 
де тому край?“

Чути було, як Проць приспівував: „Де, де-е, та де 
тому край?,..“

Як доходив до хати, то замовкав, а на воротах 
хеть затих.



Лесева Фамілїя.
Лесь своїм звичаєм украв від жінки трохи ячменю* 

і нїс до корчми. Не нїс, але біг до Жида, і все обзи- 
рав ся. ,

„Ого, вже біжит з бахурами, бодайже-сте голови' 
поломили! Коби забічи до коршми, бо як допаде, тай 
знов буде рейвах на ціле село“.

1 побіг з мішком на плечах. Але жінка з хлопцями 
доганяла. Вже перед самою корчмою хапнула за мішок.

„Ой, не тїкай, ой, не біжи, не розноси мою працу 
змежи дїтий!“

„А ти, мерзб, знов хочеш робити веймірь на всї 
люди! Лице би-с мала!“

„Лица я ізза такого газди не мала, тай не буду 
мати! Давай мішок та пропадай. Анї, то будем тьи 
бити, буду тьи бити з дітьми насеред села! Най буде 
покаяніє на увес світ! Давай!“

„Ти, стара льирво, та і. "ч здуріла? Та я тебе 
і бахурів твоїх повішію!“

„Андрійку, синку, лиш по ногах, лиш по ногах, 
най вам хлїбец по Жидах не розносит! Так бийте, аби- 
сте ноги поломили. На каліку то ще заробимо, але на 
піяка ми не годні наробити!“

Вона говорила до своїх двох хлопців, що стояли 
з бучками і несміло дивили ся на тата. Андрійко мав 
може десять років, а Іванко з вісім. Вони не сміли 
приступити і бити тата.

„Бий, Андрійку, я буду тримати за руки. Лиш по 
ногах, лиш по ногах!“

1 вдарила Леся по лицї. Він поправив її ще ліпше, 
аж кров потекла. Тепер хлопці підбігли і почали валити 
бучками по ногах.



„Лїпше, синку, увалїт му ноги як псови, аби тьи- 
ігав за собов!“

1 плювала кровю і синіла, але тримала за руки.
Хлопці вже зважили ся і підбігали як щенюки, 

і били по ногах, і відбігали, і знов били. Майже ба
вили ся, майже сміяли ся.

З корчми вибігло кілька людий.
„Мой, таже цего ще ніхто не видів, відколи світ! 

Аді, як бют, ще цицка коло рота не обісхла. Покаяніє 
на увес мир!“

Хлопці били як скажені, а Лесь і Лесиха стояли 
закаменілі, покервавлені і не рушали ся з місця.

„Мой-ня, хлопці, таже ви пірвете си коло дьидї...
„Було брати довші буки, аби сте ліпше доцьигали...
„Бийте по голові дьидю, у розум, у тїмнє..
Отак викрикував якийсь пяний зперед корчми.
Лесь кинув мішок на землю і став як дурний. Він 

такого нападу ніколи не сподївав ся і не знав, що ро
бити. Врешті ляг на землю і скинув киптар.

„Андрійку, тай ти, Іванку, йдїт тепер бийте, я анї 
кину си. Ви ще малі та вам тьижко підбігати. Гай, 
бийте...“

Хлопці стояли подалїк і дивно дивили ся на тата. 
Поволеньки покидали бучки і дивили ся на маму.

„Та чому їх не заставльиєш, аби били, аді-м льиг
— бийте!“

Лесиха заревіла на все село.
„Ш о я, люди, винна? Я бю си по ланах з дітьми 

на сухім хлїбци, та шо я уторгаю, то він все до корч
ми віносит. Я, люди, не можу нїчо заробити через него, 
бо не можу хати лишити. Таже він лишив нас без дра
ночки у хатї. Шо залямит, тай до Жидів за горівку не
се. Я не годна наробити і на діти і на Жидів. Най си 
діє, шо хоче, але я вже не годна...“

„Таж бийте, і палцем не кину!“
„Най тебе, чоловіче, Бог пібє, де ти нам вік пу

стив марне і дїти осиротив! Та ти нас кілько набив 
си, шо ми ніколи з синців не віходимо, як воли з ярма. 
Таже я не можу горшечка у хатї затримати, бо все 
вібиваєш. А кілько я з дітьми начувала на морозї, 
а кілько ти лишень вікон набив си ? Нїчо ти не кажу, 
най тьи Бог скарає за мене тай за діти! Ото-м собі 
долю в Бога вімовила... Люди, люди, не дивуйте си, 
бо не знаєте...*



Взяла мішок на плечі тай поволїкла ся до дому' 
з дітьми як пришиблена курка.

Лесь лежав на землї і не рушив ся.
„Але піду до кременалу, на вічний кременал піду. 

Разі Такого ніхто не чув тай не буде чути. Таке ві- 
строю, що земля здрігне си!“

І лежав і свистав завзято.

Лесиха повиносила все з хати до сусідів На ніч 
лягла з дітьми спати в городі, у бурянах.-Бояла ся пя- 
ного Леся, що в ночи прийде. Дітям постелила мішок 
і накрила кожухом. Сама чипіла над ними у сердачинї.

„Діти, діти, шо мемо робити? Тото-м вам посте
лила сегодни на увес вік! І пімрете, та слави не збу
дете си! Не годна я цего за вас відмолити...“

1 плакала і наслухала, чи Лесь не вертає.
Небо дрожало разом зі звіздами. Одна впала, 

з неба. Лесиха перехрестила ся.



Мамин синок.
У суботу рано вибігла Михайлиха за поріг хати 

і заговорила до себе дзвінким голосом:
„Ба, не знав, де бахур подів си? Дес воно лан- 

дає, дес воно нишпорит по дворі як курка. Ану, ци 
би ти єго вдержьила у хатї? Счесала бих бахура, тай 
нема.“

За хвилю пішла до стодоли подивити ся, чи коло 
Михайла нема бахура.

„Ото, в тебе також розум?! Не наженеш хлопця 
до хати, але коло себе тримаєш на студени. Ходи, Ан
дрійку. до хати, та дам яблуко таке червоне шо аж!“ 

„Не йди, дурний, бо мама бреше, мама хоче чьи- 
сати, тай гулит тебе“ — сказав і зареготав ся Ми
хайло.

„Цес чоловік, бігме вістарів розум! Таже дитина 
отут замерзне коло тебе. Не слухай, Андрійку, дьидї, 
бо дьидя дурний, але ходи до хати, а я тебе счьишу, 
тай дам булку тай яблуко. А я !“

„Коли ви не дасте“ .
„Ходи, ходи, бігме дам“.
Тай взяла за руку тай повела до хати.
„Я тебе файно вімію, вічьишу, а завтра підеш зо 

мнов до церькови. Мама таку файну сорочечку і поя
сок дасть. Всі будут дивити си тай мут казати : аді, який 
Андрійко красний!“

„А яблуко дасте, ма!“
„Дам, дам, багато“.
„А булку?“
„Тай булку...“
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„А до церькови озмете?“
„Озму, озму.. “
„То чишіт“.
1 мама взяла мити голову Андрійкови. Цятки води 

спадали поза ковнїр і Андрійко ледви витримував, аби 
не плакати.

„Тихонько, тихонько, мама так файно вімиє, ві- 
миє! Личко буде як папірчьик, а волосе таке як лен. 
Над усї хлопцї будеш найкращий!“

„Коли бо кусає...“
„Мама гет вічьише, нїчо не буде кусати. Так ле

гонько буде, шо ей, де!“
„А як вичьишете, тай дасте булку тай яблуко, та 

пустите на двір?“
„А шо-ж, уберу тебе тай підеш гет далеко, 

гет, гет...“
„йобре, я під\ до вуйниного Івана“ .
Мама Андрійка вимила тай взяла на коліна тай 

чесала.
„Ма, а коло дьидї є кіт, тай таких миший ловит 

тай душит“ .
„Бо миши зерно трубят та шкоду робля...“
„Нащо шкоду?
„Аби не було шо молотити тай молоти“ .
„А шож вони їдьи?“
,.Таже зерно...“
„Я к ? “
„Е  з тобов не договорив би си...“
„Траба, аби тьи дьидя у вечір підстриг, бо, аді, 

яке патлате волосе“ .
„По парубоцки, ма?“
„Аякже, таже ти у мене парубок“ .
„Тай видиш, шо вже, а ти не хочеш ніколи да

вати чьисати си. Ану-ко подиви си в дзерькало, як 
файно ?“

Андрійко виглядав як скупаний, волосе спадало 
маленькими, білими нивками на чоло і шию. Очи були 
сині, а губи червоні. Мама дала йому яблоко і булку, 
він сховав у пазуху.

„Я хочу до вуйни“ .
.Уперед ззїж яблуко та потім підеш, бо хлопцї 

відоймут“ .
„Я не покажу. Хочу до вуйни“ .
„То йди, про мене“ .



Вбрала його в чобітки, в свою кожушину, в татів 
капелюх тай пустила на двір.

„А диви си, аби-с упав, тай буду бити...“
Сїла в хатї шити.
„Небі си, такий мудрий як старий. Не мав би си 

в кого вдати! Вікапаний Міхайло. А зараз упоминає си 
заплати за чьисанє...“

І мама всміхнула ся і шила далї.
„Коби здоров ріс та чемний. Має три роки тай гет 

оченашу бере си. Такий старогрецкий, а такий пустьик, 
шо хату до гори ногами здоймає. Так нераз допече, 
шо мус бити. Якби не бив, тай нїчо би з него не було!“ 

Підняла голову, глянула у вікно.
„Це вже в полуднє, а Міхайло ще не входит по

луднувати. А бахура нема. Дес певне чипит на снїгу 
тай ме кашлати..“

Вечером сидїв Михайло на лаві тай держав на ко
лінах Андрія. Вогонь палахкотів у печи і освітлював 
хату червоним світлом. Михайлиха сидїла перед печею 
тай варила вечерю.

«Ти зійшов, старигане, на дїточий розум, та лиши 
дитину в супокою, не підкидай ним як гарбузом. Йди, 
Андрійку, до мами*.

.Коли я не хочу*.
„А ти чій, дьидїв, ци мамин?" — питав Михайло.
„Дьидїв...*
„А кого меш бити ?"
„Маму*.
.А ти, підвіяний, та я тобі яблука та булки даю, 

а ти меш мене бити!“
.Дьидя тобі купит багато яблук, бо ти дьидїв...“
„Ой, ци ни цес дьидя тобі купит? Ти би ніколи 

не видів нїчо“.
„Ану-ко покажи, як ти меш їхати у воську на кони?*
Хлопець сїв на поривач і брикав по хатї.
„Доста, доста, Андрійку, на тобі солімку та пінку 

з молока збирай“ .
Андрій опинив ся коло печи і збирав пінку.
„Но, Андрі, а ти шо купиш мамі?*
„Червоні чоботи“ .
„А дьидиви ?*
„Дьидиви нїчо не хочу*.
„Файний синок мамин*.



Михайло взяв його знов на коліна.
.Ти як називаєш си?
«Андрій Косминка*.
„А хто ти є ?“
„Луский радикал*.
„Добре. А куда ти поїдеш?“
„До Канади“ .
„На чім поїдеш?“
„На такі шіфі як хата великі, таким морем шірО- 

ким, шіроким, гет, гет..“
„А дьидю озмеш з собов?“
„Озму дьидю тай маму тай Івана вуйниного тай гет 

поїдемо...“
„Йди, йди, не зіціруй хлопца та не бери на акза- 

мент, бо ще всне без вечері“ .
„Але поміркуй, який бахур мудрий, гет все знає!“



Майстер.
То як часом майстер напив ся в саму міру нї за 

мало, нї за багато, то розказував одну подїю зі свого 
життя. Всї, що були у корчмі, слухали його з увагою, 
навіть і Жид слухав.

„Та я вам, мой-ня, не буду нї цеї нї тої городити. 
Був см майстер, був єм газда — цїле село прикаже. 
Тепер я лайдак, най і це село прикаже — марного сло
ва не скажу, бо шо правда, то не гріх. Але як то воно 
на мене впало ? За оце ви питайте...

„Прийду до газди, обдивлю си по матріянї, по 
пляцови, прибю торг, тогоричь віпємо тай до роботи! 
Плюну у жменї, сокиру в руки тай диви си, а будинок 
як дзигарок віріс на подвірю. З котрого хочь боку за
ходи — дзигарок.

„Віду в недїлю з церькови, йду до дому тай ню- 
тую собі в голові, шо най лиш пожию з десіть років, 
тай село гет перебудую. Так перебудую, шо не жьиль 
буде у него зайти.

„Дома пообідаю тай йду в поле на жито поди- 
вити си. На биті горі оберну си, глипну на село, а мої» 
моспане, будинки, як та птаха легка, шо ледви землї 
доторкає си. Як стану, як глипну, то так минї весело, 
як мамі, шо дивит си на свої дїти. А так минї легко, 
шо сто миль перелетів бих...

„А так минї Бог годив, шо шо загадаю, тай маю. 
Я собі нивку купив одну ба й другу, я собі коровку, 
Овечки. Годило, у руки йшло, як з води йшло

„А мама, бувало, припадают коло мене та припо- 
відают:



„Ой, синку, тото ти Бог файний талан дав у руки, 
нема такої днини і години, аби-м Богови сьвітому не 
дьикувала за тебе“ . Кажут: „Старий, старий, а встань- 
ко та подиви си на нашого Івана, який він газда?“ 
А жінка слухає того та як скрипочка увихає си по 
хатї...“

На сім місци Іван випростовував ся, лице його па- 
шило великою радістю. Ті, що його слухали, дивили ся 
на нього якось смутно, але мовчали Іван їх завойову
вав своєю бесідою. Робив з корчми церкву.

„Але потім, братя, пішло все коміть головою Як
би взьив на долоню пірє тай подув, то так пішло все. 
Не лишило си нїчо навкруг палца обвити...

„Прийшов одної недїлї чоловік з Луговиск тай 
каже так і так, ксьондз наш закликає вас до себе. Зі
брав си я тай іду. То не далека Україна тай прихожу 
до лугівского ксьондза.

„А шось минї вже дорогов на души потенькувало. 
Прихожу, поцулував ксьондза в руку, а він минї каже, 
шо так і так, у нашім селї траба нову церькву класти. 
Ми, каже, не погодили си з тим Гуцулом, шо кладе 
церькви, а чули-м, шо ти добрий майстер, тай поради- 
ли-м си, аби ти нам клав церькву.

„Як я, знаєте, це вчув, тай на мене піт збив, як 
коли на слабу худобину. Аді, сегодни ще не памньитаю, 
шо я на то сказав ксьондзови, як я із хати вішов ? 
Шос ні обмарило...

„Вертаю си до дому, а минї то чорно то жовто 
перед очима, вітер ні із ніг згонит. А в голові як 
коли-би Цигани клевцами гатили. Але гадка гадку рівно 
пошиба. Дес я собі думаю: мой, таже то не стодола, 
таже тут, брьи, тисїчі дают на твої руки, таже церькву 
люди видьи ізо всіх селів. Такий я страх дістав, шо 
най Бог боронит! Отак якби ні хто сокиров зарубав 
у голову...

„Прихожу я до дому тай анї жінка анї діти минї 
не милі. Нїчо я нікому не кажу — мну в собі.

„Льиг я спати. Спю як камінь, спю — не вісип- 
ляю си. А минї снит си, шо я дес у вишневім саду 
лежу та на сопівку граю. Вишнї зацвили, аж молоко 
капає, а я лежу та на сопівку граю. Але дес коло 
того саду вчинила си церькова, я єї дес вже поклав, 
а вона коло саду вчинила си. Як нараз дес не загри- 
мит, як колиби гора завалила си! А то церькова роз-



летіла си на порох. Тот дзвінок, шо на самі горі стоїт, 
дес так дзвонит, але так жьилісливо, шо аж! Сам 
дзвонит. Дес я хочу підвести си, а то мене иерьква гет 
привалила. Дес вода велика вчинила си, дес по водї 
ворін, ворін таких пливає, шо вода чорнїська. А дзві
нок на горі форт дзвонит і церькви нема, а дзвінок на 
горі все дзвонит...

„Дес я кричу ратунку тай мене збудили та трохи 
спамньитали.

„Дальше нїчо ни тьимю. Доста того, шо-м віле- 
жьив три місїцї тай потім нїчо з мене не зробило си...

„Гуцул поклав таки церькву в Луговисках, а мене 
світа збавив, збавив на віки...*

Далї майстер не розповідав своєї історії, бо всї 
знали, що потім стало ся.

Врешті' і не міг розповідати, бо дійшовши до 
сього місця в оповіданню клав наперед себе пляшку 
горівки і пив понад міру. За то ті, що до тепер слу
хали його і мовчки сиділи, розбалакували ся і жалували 
майстра.

„То, видите, чоловік ба сеї ба тої собі загадує, 
а то все Божа міць! У Бога нема, шо цес файний, 
а цес старий, а цес бідний, у Бога всї однакі; шо має 
Бог дати, то даст і найбіднїйшому і найбогатшому...“

»Та вже воно правда, шо від Божої моци ніхто 
не сховає си, але бо дес такі люди є, шо чоловіка 
збавльиют. Аді, Гуцул поробив му якус біду, ци під
сипав, ци розум завєзав, тай шо з чоловіка зробило 
си? — нїц, болото зробило си. Та оце є, шо чоловік 
чоловіка та зупсує...“

„Та то гуцулска віра, бодай го шлях трафив! 
Аді, генди паршьик лиш звис на нашу працу, але він 
ліпший від Гуцула. Бо він озме гроші, маєток зарабує, 
але розуму не відбере. А Гуцул поробит таке, шо 
чоловік 6 - світї си забуває. Гуцула гони від хати 
як пса! .."

.Правду кажете, ой, бігме, правду. Таже Іван по
тім здурів. Загнав жінку в гріб, діти повідгонив від 
хати, пустив, де шо є. Має хатчину, але таку страшну 
та облупану, шо льично до неї увіти. Аді, не за дов
гий час піде відци до дому тай вібє вікна тай льиже 
на пічь та ме співати. Та ніби він тепер має добрий 
розум? Таже розумний не бив би вікна у свої хаті, та 
не купував би їх шо місїця два рази. То лиш так



здає си, шо він добре говорит, але ему в голові 
рівно хиба...“

„Пустив го, невіра, марне. Так го зсукав, шо до 
смерти ніхто го не розсуче. Зломив му волю, єго нї 
робота не бере си, нї нїчо, а шо заробит трошки, тай 
все посїдає в коршмі...“

„Най Пан Біг хоронит кождого доброго чо
ловіка...“



Побожна.
Семен та Семениха прийшли з церкви тай обі

дали — мачали студену кулешу у сметану. Чоловік їв, 
аж очи вилазили, а жінка почтиво їла. Раз по раз вти
рала ся рукавом, бо чоловік кидав на ню цяточками 
слини. Таку мав натуру, що цьмакав і пускав слиною 
як піском у очи.

„Не можеш ту башту трохи приперти, не мож 
хлїба звісти...“

Семен їв і не припирав башти. Трохи його жінка 
вколола отим словом, але він возив далї сметану 
з миски.

.Чмакає як штири свини. Боже, Боже, таку маєш 
гьамбу нехарапутну як у старої конини“.

Семен ще мовчав. Трохи був і винен, а по друге 
хотів добре попоїсти. Врешті' встав і перехрестив ся. 
Вийшов на двір, дав свиням пити і вернув ся, аби 
лягати.

„Аді, насадив си. тай льигає як колода, ану-ко, 
ци він вікаже де носа? Гниє отак кождого сьвита тай 
недїлї“.

„Чьо ти собі гудза зо мнов шукаєш? Як я тобі 
завєжу гудз, то ти єго не роз’єжиш, я тобі дам гудза!“

„Я би тебе шо недїлї живого кусала“ .
„Коби то свиня мала роги..“
„Стоїт у церькві як баран недорізаний. Инші газди 

як газди; а він такий зателепаний як колєра. Минї аж 
лице лупає си за такого газду*.

.Ото, бідна головко, тай втратю царство не
бесне ! Нагаруй си цілий тиждень, та ще у церькові 
гаптах стій! Стій уже ти за мене, а я і так Божого 
слова віслухаю“ .



„Ой, вже ти слухаєш слова Божого. Одного лу- 
мера не знаєш, шо ксьондз казав на казаню. Станеш 
насеред церькви як сновида. Диви си, а очи вже пішли 
у стовбірь, диви си, а рот вже розхилив си як ворота, 
диви си, а слина тече вже з рота. А я дивлю си, тай 
земля підо мнов горит зі встиду!“

„Уступи си від мене ти, побожна, най я трохи очи 
прижмурю. Тобі однако молоти, а я ледви тлінний“ .

„Бо не стій у церькві як слуп. Лиш ксьондз стане 
з книжки читати, а ти вже очи віпулиш як цібулї. Тай 
махаєш головов як конина на сонци, тай пускаєш 
нитки слини як павук такі тоненькі — лиш шо не за- 
харкотиш у церькві. А моя мал̂ а казали, шо то нечи
сте закрадає си, та чоловіка на сон ломит, аби Бо
жого слова не слухав. А коло тебе нема Бога, ой, біг- 
ме, нема!"

„Агій на тебе, таже най твої голови дїдько при- 
чепит си, не мої! Ото побожна ?! Мой, та ти записала 
си у якес архиримске браство та гадаєш, шо є вже 
сьвіта ? Та я тобі так шкіру спишу як у книжці, та
кими синими рьидами... Зійшли си газдинї у браство І 
Нїхто такого не чув тай не видів. Одна мала дитину 
дївков, друга одовов, трета найшла собі без чоловіка
— самі порьидні газдинї зійшли си. Та якби вас тоті 
черцї знали, шо ви за чильидинка, то вони би вас бу
ком з церькови ! Аді, які минї побожні, лиш фоста на 
задї хибує! Книжки читают, образи купуют, такі живі 
до раю!“

Семениха аж заплакала, аж затремтіла.
„То було ні не брати, як мала-м дитину! Ото-я 

собі долю напитала. Таже за тебе була би й сука не 
пішла, за такого вола невмиваного! Ще моли си Богу, 
шо-м собі світ з тобов завязала, бо був би-с ходив 
отак до гробної дошки“ .

„Бо-м був дурний, злакомив си на поле, тай відь
му взьив до хати. Я би тепер і свого додав, коби си 
відчипити!“

„Ой, не відчепиш си! Я знаю, ти би хотів ще 
другу взьити з полем, але, не бій си, мене не доїш і не 
дібєш. Я таки буду жити, таки мусиш на ні дивити си 
тай решта!“

„Та жий, поки світа та сонца...“
„Тай до браства буду ходити, тай шо ми зробиш !“



,0 , вже ти в тім брастві не будеш, хиба би мене 
не було! Я ті книжки пошпурьию, а тебе привєжу. 
Вже ти минї не будеш приносити розуму від черцїв...“ 

„Ой, буду, буду, тай вже!“
„А відчепи си від мене, бо як озму яке лихо гай 

перевалю!“
„Мамко, мамко, то-с нї дала за кальвіна, тото-с 

ми світ завєзала! Аді, в неділю бере си бити!“
„Аді, аді, мой, а тож я розчинав сварку? Та мір

куйте собі, шо це за побожна? Ей, небого, коли ти 
так, то я тобі трохи прикоротаю, я тобі писочок трохи 
припру. Таже через цу побожну траба би хату поки
дати ! Оие біда, але буду бити!“

Семениха втікала на двір, але чоловік йми в у сї- 
пях і бив. Мусів бити.

З



Катруся.
Як Катруся приходила до памяти, то мама сідала 

коло неї і жалібно говорила.
„Катрусе, доки ти, небого, меш слабувати ? Гроші 

минули си, других заробити не заробиш, хотьби-с і піа- 
вела си. А я повідносювала гроші по ворожках. Тай 
з того нема ніякої користи. Правда, ворожка угадала 
за все, як дома дїє си, яка тобі біль, але корінє нїчо 
не помагає. Відай тобі таки нема віходу...“

Катруся лежала нерухомо. Водила сухонькою ру
кою по твари. Синї нігтї були як її синїочи і здавало ся, 
що по лицї вандрує багато синіх очий, дивних, бли
скучих. Всїма тими очима Катруся гляділа на маму і по
такувала на її жалібну мову.

„Ой, нема, бідний, світе, нема. А дьидя геть зжу- 
рив си. Заходит у голову, чим тебе поховати, як ум
реш? Коли на тьи подивит си, тай чорніє з жури. Ми, 
Катрусю, гет з усего вішли. Муки на дні лиш трошки, 
зерна одного нема коло хати, тай зломаного грейціра 
нема. Якби-с умерла, тай би-м стали як серед води. Ко- 
би тьи Бог х ть до осени додержьив... Ей, дівко, дів
ко, тото-с себе тай нас зневолила!“

Мама взяла Катрусю чесати.
„Ти так страшно гориш, та так кашлаєш, шо 

най Бог сохранит! Анї дранку натьигнути на тебе, анї 
розчьисати, анї вмити. Боже, Боже, як ми гіренько му
чимо си. Просю Бога, аби-м половину тої муки на се
бе перебрала тай не можу допросити си“.

Сльози мамині капали на Катрусене волосе і про
падали як вода у піску.

„Ш о то з тебе зробило си? Така-с була годна, та



ка робітница, шо на все село ! Аж нам си душа раду
вала, гадали м, шо нам лекше стане ізза тебе, а то, 
аді, яке лекше ! Коби хоть шо їстки доброго, а то ми 
завеваемо на барабули, а ти таки гинеш А трудно хо
дити вже по хатах за молоком, вже-м си кілько нахо
дила, шо тепер нема як лица вказувати“ .

Мама заплітала косу.
„Не знати, нашо я квіток тобі накупувала? Ува- 

лила-м два леви у болото. Вже відай я тебе у ті квіт
ки на смерть уберу...“

Заплакали.
„Ану-ко дайте, я подивлю си на них“.
Мама дала Катрусї квітки синї, білі, зелені, чер

воні.
Катруся перезирала їх, лице її слабо усміхало ся, 

а сині, білі, зелені, червоні блески блукали по обличю.
„Дай суда, борзенько, аді, дьидя йде та скаже, шо 

тобі ще у голові дївоцтво“ .

** *

Катрусю поклали на віз, аби везти до лікаря. Ма
ма плачучи підкладала її подушку під голови.

„Бодай я вже не дочикав вас дохторувати! Коби 
сте поздихали, то би-м раз поховав, тай збув си!“

Держав важки від однокінки і аж чупер собі ми
кав зі злости.

„А ти, розпаднице, памньитай, шо як я гроші за
дурно по дохторах розсїю, тай ти амінь зроблю. Я 
тебе без дохторя поховаю, я тобі буду дохторь. А від- 
ки ж я наберу на вас, на дохторі, на аптики, та на 
дідька рогатого?! Та мій мозиль не годен цему втри
мати, ой, не годен. Наймив єм фіру, та ліпше вже від
везти на могилу та вівернути тай збути си. Боже, Бо
же, шо се мене найшло цеї днини ! Ну, ганциго, кіпай 
тими безклубими боками !“

Потяг конину батогом тай виїхав за ворота.
На улицї Катруся цікаво розглядала ся. Від осени 

багато новин настало. Вуйко Семен загородив пліт, 
старий Николай пошив наново стодолу. Катруся забула 
і за сварку татову, так роздивлювала ся на всї боки*



По полю люди орали, сїяли. Жайворонки над ни
ли співали. Чорна ріля розсипала ся під сонцем.

Катруся почервоніла і все собі гадала:
„Маю в Бозї надїю, шо підведу си, шо ще весни 

не стратю. Зараз таки найду собі роботу... Боже, Боже, 
найди минї' лїк !“

Певна була, що весни не стратить. Тато сидів на 
передї і довго мовчав. Врешті почав говорити.

„Аді, днинка як золото, а ти ходи по дохторях!“
Звернув ся до Катрусі'.
„Скажи ти минї, дівко, шо я маю з тобою роби

ти ? Лежиш та лежиш, тай нї житя, ні смерти. Я гро- 
ший набираю та набираю, тай все задурно! Коби-м 
знав, де тоб лік, тоби-м шукав, а так. шо я знаю ? 
Коби-с вже або суда або туда! І тобі ліпше, нам 
ліпше...“

Катруся плакала.
„То, небого, нема шо плакати, лиш таки, шо прав

да! Ти собі вмреш і гадки не маєш, ніби то не однако 
в земли гнити ? Яке сегодни легке житє, то лїпше вмер
ти та не напарити цілий вік по чужім поли! Вже-м гро- 
ший набрав, та ще наберу на похорон, гай на старість 
Жиди з хати віженут. Ех, коби-м знав, шо не буде тобі 
ліку, тай бих зараз завертав си до дому. Добро шо то 
лишило би си на погріб“ .

Катруся заходила ся від плачу і кашляла на все
поле.

Тато витягнув з пазухи яблоко тай якось несмі
ливо подав донці. Ніколи він ще не давав її ніяких ла- 
кітків.

„Не плач, небого, я тобі не воріг. Я лиш кажу, 
аби задурно гроші не віднести, аби себе не скалічити 
тай аби тобі не помогло. Таже ти сама, дитинко, видиш, 
шо нема відки. Я би тобі мізинного пальця врубав тай 
би-м не жалував. Я за тебе маю у людий честь як за 
хлопця, бо-с робітница на все село. Синку, я на тебе 
дув як на пінку тай вижу, шо вмреш. То видко очима, 
шо тобі нема віходу. Ой, небого, небого, тото мемо 
бідити без тебе... Ой, будем та будем...“

Старий замовк.
„Ой, умру, умру, вже вижу, шо минї нема віходу“

—  шепотіла Катруся.
Вїзджали в місто. ,



Вертали до дому. Сусїд Николай також з ними. 
„Він менї таке натяв, шо де, де, де-е-е ! Мужико- 

■ш до дохторів не здало ходити. Коби, каже, багато 
молока пила та мньиса якогось легкого аби поїдала, 
аби трунок собі вілагодила, аби хліба білого — де шо 
на світі є, то згадав. Може воно у панстві помогло 
би, але у нашім станї то не поможе. Доста того, шо 
як він зачьив почьитувати, то я таки не дослухував до 
кінца. Ніби було би шо з того, шо я би віслухав?Най 
умирає так, як є. Най віпє тоті мидииини, що-м узьив 
в уптицї, та най або віхорує си або як сама хоче...“

„А ви-ж гадаєте — почав сусїд — шо дохторі 
дают мужикови такий л"к як гіанови або Жидови ? Бо
дай так здоров! Мужикови шо вткне, вткне, тай спа
хай си. Ніби ему хоче си мужикови доброго ліку по
шукати ? З паном шо день то добрийдень, а з мужи
ком шо ?

„Коби то, уважьиєте, кому порадити, а то наше 
яке? Поцулував у руку тай чикай, аж скажут гроші 
дати...“

„Найліпше було візнати у старої Іванихи. Вона, 
бачу, пішла до дохторя, тай як він зачьив єї шукати, 
то вона, єму навправцї, ой, каже, пані дохгорь, дайте 
мені послїдний лїк. Я, каже, бідна баба, не маю ізза 
кого дохторувати си, та дайте менї послїдний лїк. Дох- 
торь, бачу, відивив си на бабу тай каже: а ти відки 
знасш. Ой, каже баба, відки знаю, то знаю, але дайте 
минї таку риципку на послїлний лїк. Якзачьила, як за- 
чьила, тай дав і до сегодни ходит..“

„Коли-ж бо не стало розуму запитати си.* Ви га
даєте, шо то з п ном гак говорити, як вам си здає ? 
Кажи раз, два, тай забирай си. шуруй!

„Пішла баба з тов рииипков до аптицї. Дала ап- 
тикареви, а сама не бі си мудра, дивит си, як він ме 
тот лїк вілагожувати То вповідала, шо як собі капнув 
тою ліку на долоню, тай наскрізь руку перейшов. Але 
то лиш дес сотому удаст си такого ліку дістати. А му
жикам такий лїк здалний, шо або суда або туда!“

„Ей, бідний світе, шо я не розпитав баби, як во
но траба такого ліку просити ! А так і гроші загубив, 
і нїчо не поможе.... Тото-м гидно зробив“ .



„Та відай нема нашій дівцї віходу. Адіг, як вона 
говорит ? Нема з неї так нїчо, як з отого листка, шо 
відчімхнув си від дерева...“

„Ой. нема, нема і (роші пішли. Коби-м був хоть 
Іванихи запитав...“

„Та то видите, від чого лїк. Аптикар має свою> 
аптику та вмирає...“



Ангел.
Стара Тимчиха гріла ся на приспі прогів сонця. 

Поперед ворота проходили люди і ніхто з бабою сло
ва не заговорив. „Славайсу“ — „На віки слава" лиш 
тілько бесіди і розмови.

„Старого лиш озми та закопай! Шкода тої лиж- 
ки страви, шо зїст, та того кута печи, шо залежит. Всім 
великий у очах, ніхто слова не заговорит, ци бісе, цм 
чорте. Таки не варт старому жити тай решта !“ 

Прийшли її на гадку слова старого Тимка.
„То, стара, так є, шо моя голова на передї, а твоя 

зараз за мосв. А як мої не стане, то твоя нїц не вар
тує. Лиш аби-с мене одного дня поховала, а другого 
ти вже не газдиня, меш сидіти як у комірнім у свої 
хатї...“

„Ей, старий, старий, тото-с нї лишив, як колиби-с 
утїк від слюбу. Був-ис плохий, *куда-м тьи потрутила, 
туда подавав-єс си, але все я ізза твої голови була 
газдиня. Була-м тай була-м...“

Смутно бабі Тимчисї було, хоть сонце як рідна, 
мама розгрівало старі кости.

„Та ти гадаєш, старий, шо хтос за тебе нагадує? 
Якби мене не було, тай би ніхто і не гавкнув за тобов. 
Ой, сегодни діти такі діти, шо аж у пєтах постиває! 
Але-с дурний, бігме-с дурний! Було понабирати банків 
та векслїв, та добре поїдати та попивати, та жити по 
панцки. А то запобігали-м обоє, яєчка жалували на 
яєшницу, а сегодни і обідцу за тебе ніхто не зро- 
бит...“



Баба Тимчиха закрила очи долонями тай шепо- 
тїла до старого Тимка.

„Кобі-с, мамо, вішолопала послїдний феник, то би 
обідец був. А як не зможеж підвести си. то здихай на 
барабули ! Ніби діти купили би тобі яблучко або бу
лочку? Тогди би-с їла!“ .

Встала з приспи та пішла подивити ся до курий.
„То в старого, бігме, такий розум як у дитини. 

'Таке-м понаплітала, шо встид перед сонцем сьвітим! 
Вони, сараки, мают свої дїти та мусї за них дбати. А ти, 
стара, мовчи, та дихай. Не дурно якис вігадав, шО 
в старого дитинячий розум...“

З отсим словом Тимчиха увійшла до великої хати. 
Розімкнула свою скриню і вибирала одежу. Придивля- 
ла ся, чи не сплїснїла, або чи міль не наплодила ся.

„Все ще нашого стараня, нитки дїточої нема. Все- 
то-м собі налагодила д’ смерти. Як старий умер, то 
лиш дошок на деревище купили. Ей, де, коби і мене 
так файно ховали. Були люди та було і для людий. 
Вже-м тьи, старий поховала як газду ! Ніхто не писнув, 
аби-м чогос жьилувала“ .

Виймала червоні чоботи.
„Лиш раз убрані. Небіщик вже перед смертев 

був па ярмарку тай купив. На, каже, Насте, аби-с мала 
на смерть, хто знає, як тьи дїти мут шінувати ? Все ліп
ше мати своє. Аби-с мала порьидиий чобіт на нозі, бо 
то Бог знає, ци я в перед умру, ци ти !

Баба заплакала.
„Не журіт си, дітоньки, я вам коштів не нароблю, 

ще й вам лишу. Мене старий добре постарив. Коби так 
усіх. Лиш не дайте бабі без свічки умерти. Я так ко
ло старого страждувала ночами, шо лиш оаин Бог 
знає, але таки не вмер без св чки“ .

На сподї скрині найшла баба вузлик з грішми. Взя
ла в руки і сіла на землі, аби рахувати.

„Ой, дїти, дїти, тото-м си вас набавила та напісту- 
вала! Бувало біжу з міста нй-голову, а все минї на 
гадці', шо вони там дїют самі у хатї? Добігаю до лї- 
са, а вони йдут против мене, ледви землев котьи си. 
Підо мнов аж ноги дрожут, аби борше до дому, а во
ни зіпруг, тай мус сідати та роздавати дарунки. Пона
бирают тай далі ! Лиш небіжка Доця зо мнов ішла, 
л бахурі полетіли як вітер...“

Обличє бабине подобріло і прояснило ся. Гляну



ла на образи. Там був голий ангел, що тримав в тов- 
сгих руках дві червоні рожі.

. Ой, ти, голаку, все ще смієш си з старої баби. 
Аяк, баба постаріла си, а ти все молоденький, все бабі 
хату звесельиєш. Ой, дитинко Божа, минув вік як у ба
тіг траснув.

Баба сперла ся обома руками на землю тай нага
дала давні часи.

„Ще Юрчика відай на світї не було, як я єго ку
пила. Якнс панок поначіплював на гіідсїню таких обра
зів, що на фіру не забрав би. Людий таких обзирало 
багато як на ярмарку. Якас там була така люта звірь 
змальована, шо в казці би не склав. А якіс царі такі 
страшні, московскі та турецкі та всьикого дива. Межи 
ними був ангелик, тай я єго купила. То так він при
язно дивив си, та так ружі кождому наставльив, лиш 
бери. Де, де, то вже вік минув від тогди...“

„Бувало зимовими вечерами то понаробльию з па- 
перю голубів. Головки позолотю, крилца посріблю, та 
як приберу єго у ті голубчики, то він як коли би з ни
ми грав си“.

Тимчиха забула гроші рахувати розгадуючи. Три
мала їх у жменї і далеко гадками літала.

„Ой, розумремо си, небоже, мене вже давно не
буде, а ти все меш хату веселити. Хоть кілько буде
знаку по бабі, шо жила.

\



Сама саміська.
У тій хатинї, що лїзе під горб як перевалений 

хрущик, лежала баба. Мішок під боком, а чорна твер
да подушка під головами. Коло баби стояв на землі 
кусень хлїба тай збанятко з водою. Дїт.ч як ішли на 
роботу, та лишили бабі, аби мала що їсти й пити. Бід
но діяло ся, та не було що лїпшенького бабі добира
ти. А сидіти коло слабої у горячий час, то, Бог видів, 
не було як.

У хатинї бренїли мухи. Сідали на хліб тай їли, за
лізали в збаня тай воду пили. Як понаїдали ся, то сі
дали на бабу. Лізли в очи, в рот. Баба постогнувала, 
але мух не могла відогнати.

Лежала на землі та дивила ся блудними очима на 
хрест, що був у сволоцї вирізаний. Спалені губи з тру
дом розривала та білим язиком їх зволожувала.

Крізь шибки падало світло соняшне. Краски ве
селки грали по зморщенім лиці. Страшно було гляну
ти на бабу у такім освітленню. Мухи зумкоти и, ріжно- 
барвні світла волочили ся разом з мухами по бабі, 
а вона мляскала губами та білий язик показувала. По
добала хатина на якусь закляту печеру з і елі кою гріш
ницею, що карала ся від початку світа та до суду-ві- 
ку карати ся буде.

Як сонце вже злізло бабі у ноги, як вже стануло 
коло того мотузка, що ним міх завязугы; ся, то баба 
почала качати ся по землі та збаняти шукати.

„Аді, аді, ого!“
Баба тихонько стала. Лиш рукою відганяла .мари:
Зпід печи виліз чорт з довгим хвостом тай сів 

коло баби Баба з трудом обернула ся від нього. Чорт 
сів знов наперед баби. Взяв хвіст у руки та гладив



ним бабу по лицї. Баба лиш кліпала очима затиснув
ши зуби.

Нараз вилетіла з печи хмара малих чортенят. За
висли над бабою як саранча над сонцем або як турма 
ворон над лісом. Впали потім на бабу. Залізали у ву
ха, у рот, сідали на голову. Баба боронила ся. Вели
ким пальцем тикала до середного і хотіла так донести 
до чола, аби перехрестити ся. Але малі чортики сідали 
всіма на руку тай не допускали хрест на собі зробити. 
Старий щезник намахував, аби баба пусте не робила.

Баба довго змагала ся, але перехрестити ся не бу
ла годна. Врешті чорт обіймив бабу за шию тай заре
готав ся, але так, що баба зірвала ся на коліна і впа
ла лицем до вікна.

Відси летіли на бабу їздці. У зелених кабатах, 
з люльками в зубах, на червоних конях. Вже наступа
ли, вже бабі амінь!

Замкнула очи. Земля у хаті розпукала ся, а баба 
в розколїбину сточувала ся і падала у долину. Летіла 
все у спід та у спід. Десь у споді чорт ймив її, зав
дав на себе тай почав летіти з нею як вігер. Баба рва
нула ся тай головою грянула до стола.

Кров потекла, баба схлипала тай умерла. Голову 
перехилила коло ніжки від стола і широкими мертви
ми очима дивила ся з укоса на хату. Чорти перестали 
гарцювати, лишень мухи з розкошею лизали кров. По- 
закервавлювали собі крильця і щораз більше їх було 
у хаті червоних.

Сідали на чорні горшки під печею та на миски 
на миснику, що на них були змальовані їздці у зеле
них кабатах з люльками в зубах. Всюди розносили ба
бину кров.



О сїн ь.
Митро латав жоночі чоботи. Не латав, а зчіплю

вав до купи. Гріх би було давати таке дрантє до 
шевця, гай за ґрейцірь скупо. А жінка боса, босїська, 
води внести до хати не було в чім. Тому Митро вже 
від ранку взяв ся до чобіт. Сидів коло лави иротів 
вікна, обклав ся старим шкуратєм, воскував нитки на 
драгву і бісив ся як пес.

Бігме, кину в пічь, шпурну у вогонь тай збуду 
си ! Шкіра зіривіла. нитки не гірімкнеш, бо прірве си — 
вікинь на гній тай плюнь тай вже!“

Приговорюючи до чобіт Митро все гаки з вели
кою старанністю їх латав. Що провів нитку крізь 
шкіру, то все неспокійно оглядав, чи не прірвала ся. 
Через те робота йшла пиняво і Митро сердив ся.

„Залізо не шкіра, тай зшуровує си, шо то гово
рити ? Вже штири роки як куплені, бо штири вже цеї 
осени, та вже їм чьис. Але ще цу зиму мусї служити, 
хоть би там не знати-шо ‘.

І латав і бісив ся і сто разів хотів кидати у піч 
або на гній.

Митриха сидїла на припічку і латала дранки. 
„Порозпадали си на сїчку. Колопеньок не посієш,

бо треба їсти, полотенця не купиш, бо грейціра нема
— прийде до такого, шо мемо голі ходити. Залатай 
в однім місци, то просіче си в другім. Якби ще не 
прав, то може би не так дерли си. Вже я їх і не перу 
як варт, але павутина все павутинові Бог знає, як їх 
латати, з котрого боку брати си до них ?“

З отакими гадками сиділа Митриха над купою 
лрантя. Мізерне її лице пильно вдивлювало ся в по



дерті сорочки і було безрадне. Грубе, пороздиране 
полотно із затертими червоними вишивками подобало 
на одїж жовнярів з війни. А вона, як бідна, милосерд
на сестра з сумом і резигнацією хоть чим тим хотіла 
помогти нещасливим раненим.

„Та ще зиму якось переходимо, але літо, то вже 
Бог знає“ .

І водила сивою ниткою довкола латок і думала 
над сїрим життєм своїм.

На печи лежала Митрова мама. Дрібка жінки — 
завбільшки десятилїтної дитини. Кашляла, не переста
вала.

„Божечку, Божечку, найди минї смерти, най я так 
гіренько не вальию си! Вже-м відай спокутувала усі 
гріхи, що-м нагрішила... Дес умирают такі, шо лиш 
би їм бути, покидают добро і маєтки, а я як отот
твердий камінь, шо го ніхто не годен роздавити. Боже,
Боже, ба за що нї так тьижко караєш?

1 розпукала ся від кашлю.
Коло баби сиділи діти. Як баба синіла і заходила 

ся від кашлю, то вони всі дивили ся на бабу цікавими 
очима і все показували пальцями на бабу та говорили: 
Аді, аді, баба вже умирают. А як баба відкашляла ся, 
то все говорила до них: Де, де, дітоньки, моя смерть 
забула за мене.

Але Митрови вже остогидло борикати ся із здри- 
вілими чобітьми. Шпурнув під лаву тай почав сва
рити ся.

„Коби-м вам на смерть лагодив, тоби ми лекше 
, було. Анї вбути, анї вгорнути, анї нагодувати — таки 
нїчо не мож настарчити. Ходїт-ко трохи босі, та може 
вас борше повіхаплює“.

Сів коло стола.
„Та може би-с дала ми шо їсти, газдине моя. 

Таже знаєш, шо м ще сегодни нїчо у ротї не мав“.
Митриха встала з припічка і подала йому бараболю. 

Була застрашена як вівця.
Митро лупив бараболю, мачав у сіль і гриз

хлїб.
„Вже ти мене годуєш... Але я тебе так нагодую, 

шо здохнеш, так я тебе нагодую. Коби якого борщику, 
або бевки, або дїдька рогатого, або шо... Тицьне 
тобі барабулю тай дави си! Я вже не годен ноги за 
собою волочити!“
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„А шо-ж вона тобі, синку, зварит? Олїю нема, 
муки нема, та шо вона тобі зварит?“

„Ваше, мамо, говорене скінчило си. Сидїт собі 
на печи та кашлайте. Маєтків від вас не посів єм, во
лів і коров не забрав єм, тай сидїт собі тихонько. 
Або ліпше собі погадайте, чим я вас буду ховати!
Чикаєте тої смерти як каня дощу, все „Божечку, Бо- 
жечку, найди минї смерть“, а то все на мою го
лову...“

Баба хотіла заплакати, але закашляла ся.
„Бігме, оглухну“ — казав Митро.
„Мой, ти, шибинику, чого ти чіпаєш си грьи-

док, хочеш горшки побити? Та коби-с вже зачепив си
на віки...“

І почав бити хлопця.
Діти зверещали, баба не переставала кашляти.
„Та на цу хату птах би не сів“ — говорив

Митро.
„Але чого ти до дїтий прискіпав си, а вони шо 

винні, що чоботи здривіли?“
„Ти, суко, поналїплювала-с їх та поначинювала, 

та ще гавкаєш за ними. Я вас усїх поріжу...“
Підняв чобіт з під лави і почав ним жінку бити. 

Врешті затягнув на себе кожушину тай виходив 
з хати.

„Аби я не діждав вертати си до цеї хати“ — 
сказав ивже на порозї.

„Йди, йди, слухай за Канаду; гадаєш, шо я піду 
з дітьми дес на край світа?...“ навздогін сказала йо
му жінка.

*

* *
Митриха топила в печи. Диму напхало ся повна 

хата і вона все втирала сльози. Дим очи виїдав.
Баба на печи стогнала.
„Коби то літо. Порозходили би си по роботі 

тай би не гризли си на купі. Сонечко би порозводило 
гет по полю. А так пекло у хаті. Боже, Боже, не 
тримай ні білше на світі, бо видиш, що нема як 
жити...“
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Діти бігали по хатї. Але як хто здубонїв у сїнях, 
то вони тїкали на піч д’ бабі. Тодї тварі їх робили 
ся помучені і пригноблені. Все удавали спокійних, бо 
бояли ся, аби тато не бив. Але як до хати не входив 
тато, то вони знов злізали з печи, аби гирцювати по 
землї.

Так голуби спускають ся цїлим стадом на тік. 
А як мужик рипне хатними дверми, то вони покидають 
зерно і перепуджені злітають під небо.



Шкода.
У Романихи заслабла корова. Лежала на соломі 

і сумно дивила ся великими очима. Ніздря дрожали, 
шкіра морщила ся — дрожала ціла у горячцї. Пахло 
від неї слабістю і болем страшніш, але німим. В та
ких випадках найбільше жаль, чому худобина не може 
заговорити і поскаржити ся

„То очи видьи, шо вона не буде. Може би й по
міг шо, якби то кров, а то хтос кинув оком на ню, 
бодай му повілїзали, тай тепер нема ради. Здайте си 
на Бога — може вас п о т ї ш и т . Т а к  казав Ілаш, шо 
знав до худоби.

„Ой, Ілашку, видко, шо не буде, але як єї не 
буде, тай мене не траба. Я цілий свій вік змарнувала, 
аби коровки дочекати си. Від чоловіка лишила м си, 
син умер у воську, а я крірвала та робила і нічь і день. 
Такі зимові ночі довгі, а я до днини прьиду, аж ми 
пушки спухають, аж пісок у очах стає. Лиш один Бог 
знає, як я тот грейцірь гірко прьигала, заки напрьи- 
тала...“

„То, видите, бідному, то все так, а хотьби-с руки
зробив по лікті, тай нїчо з того не буде! Уже так
є, тай що діяти? Траба якось так жити..."

„Тай не знати, шо свої голові робити тай шо
діяти тай хто би минї раду дав ?

„Ще кличте си на яку днинку, аби-сте службу 
наймили тай обідец зробили. Або дайте си на відпуст 
Івана Сучавского; кажут, шо багато помагає“ .
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„Ой вже я си покликала і на днинку і на Зар- 
ваницку матїрь Божу і кличу си на Івана Сучав- 
ского“.

„Може, кажу, Бог вам поможе, як здасте си на 
него. Най вам Бог даст як найліпше“ .

І Ілаш пішов.
Романиха сїла коло корови і пильнувала її, аби 

не згибла. Давала її, що мала найлїпше, але вона не 
хотїла нїчо їсти. Лиш дивила ся на бабу і жалю її зав
давала

„Маленька, маленька, шо тебе болит? Не ли
ні ьий стару бабу без лижки молока. Потїш пї хоть 
трошки“.

І гладила корову по чолї і попід горло і голосил« 
над нею.

„Де, де я годна стьигнути ся на другу?! Анї му
шок зложити, анї гли прімкнути вже-м не годна; де 
минї на старість за корову дбати ?!

Корова дрожала, а Романиха її накрила своїм ко
жухом і чипіла над нею розгорнена на морозї. Сама 
дзвонила зубами, але не відступала.

„А може це за гріхи так мене Бог карає ? Бо не- 
раз я через тебе, небого, нагрішила! Дес межі трош
ки підпасла, дес гарбузик урвала, дес пасиночок уломи
ла Але я ніколи нікому молока не жьилувала, дес ди
тина занеможе, дес жінка у злогах, а я йду з горньит- 
ком тай несу молоко. Тай сирця я роздавала людем 
до кулешки Господи, не карай нї тьижко — бідну 
одову. Нїчо вже чужого не порунтаю, лиш даруй ми 
корову!“

Отак до пізньої ночи Романиха голосила над ко
ровою. Кропила її свяченою водою, але ніщо не по
магало. Вона розтягла ноги на цілу стаєнку і гонила 
боками, аж рикала. Баба гладила, обіймала, пригово
рювала, але таки нїчо не могла вдїяти.

Місяць освічував стаєнку через двері і баба видїла 
кождий рух корови. Вона врешті підняла ся. Ледво 
держала ся на ногах. Розглядала ся по стаснцї, якби 
прощала ся з кождим кутом.



Потім упала на солому і розтягла ся як струна. 
РОманиха приклякла коло неї і шурувала її віхтем. 
Сама не знала, що з нею дїєть ся. Потім корова за
рикала голосно і почала бити ногами. Романисї зро
било ся горячо, жовто в очах і закервавлена впа
ла. Корова била ногами і роздирала бабу на ка
валки.

Обі бороли ся зі смертею.



Н о в и н а .

У селї стала ся новина, що Гриць Летючий уто
пив у ріцї свою дівчинку. Він хотів утопити і старшу, 
але випросила ся. Відколи Грициха вмерла, то він біду
вав. Не міг собі дати ради з дїтьми без жінки. Ніхто 
за нього не хотів піти заміж, бо коби то лишень діти, 
але то ще й біда й нестатки. Мучив ся Гриць цілі два 
роки сам з дрібними дїтьми. Ніхто за нього не знав, 
як він живе, що діє, хиба найблизші сусіди. Уповідали 
вони, що Гриць цілу зиму майже не палив у хатї, а зи
мував разом з дівчатами на печи.

А тепер все село про нього заговорило. То прий
шов він вечером до дому гай застав дівчата на печи.

„Дьидю, ми хочемо їсти“ — сказала старша Ган- 
дзуня.

„То їжте мене, а шо-ж я дам вам їсти? Аді є хлїб, 
тай начиньийте си!*

Тай дав їм кусень хліба, а вони, як щенята коло 
голої кістки, коло того хліба заходили ся.

„Начинила вас тай лишила на мою голову, бодай 
і земля вікінула ! А чума дес ходит, бодай голову зло
мила, а до вас не поверне. Цеї хати і чума збояла би си!“ 

Дівчата не слухали татової бесіди, бо таке було 
що днини і що години, і вони привикли. їли хлїб на 
печи і дивити ся на них було страшно і жаль. Бог знає, 
як ті дрібонькі кісточки держали ся в купі? Лишень чет
веро чорних очий, що були живі і що мали вагу. Зда
вало ся, що ті очи важили би так як олово, а решта 
тіла, як би не очи, то полетіла би з вітром як пірє. 
Тай тепер, як вони їли сухий хлїб, то здавало ся, що 
кістки в лиці потріскають.



Гриць глянув на них з лави і погадав: „мерці“ 
і напудив ся так, що аж його піт обсипав. Чогось йому 
так стало, як коли би йому хто тяжкий камінь поклав 
на груди. Дівчата глемедаЛи хліб, а він припав до зем
лі' і молив ся, але щось його тягнуло все глядіти на 
них і гадати : „мерці!“

Через кілька день Гриць бояв ся сидіти в хатї, 
все ходив по сусідах, а вони казали, що він дуже жу
рив ся. Почорнів, а очи запали ся в середину так, що 
майже не дивили ся на світ, лині на той камінь, що да
вив груди.

Одного вечера прийшов Гриць до хати, зварив ді
тям бараболі', посолив тай кинув на піч, аби їли. Як 
попоїли, то він сказав:

.Злізайте з печи, та підемо дес у гостї“ .
Дівчата злізли з печи, Гриць натягнув на них дра

ночки, взяв меншу Доцьку на руки, а Гандзуню за ру
ку тай вийшов з ними. Йшов довго лугами, та став на 
горі. У місячнім світлі розстелила ся на долині ріка як 
велика струя живого срібла. Гриць здрігнув ся, бо бли
скуча ріка заморозила його, а той камінь на грудях 
став ще тяжший. Задихав ся і ледви міг нести малень
ку Доцьку.

Спускали ся в долину до ріки. Гриць скреготав зу
бами, аж гомін лугом розходив ся, і чув на грудях дов
гий огневий пас, що його пік у серце і в голову. Над 
самою рікою не міг поволі йти, але побіг і лишив Ган
дзуню Вона бігла за ним. Гриць борзенько взяв Доць
ку і з^усеї сили кинув у воду.

Йому стало лекше і він заговорив скоро.
„Скажу панам, шо не було ніякої ради ; анї їсти 

шо, анї в хатї затопити, анї віпрати, анї голову змити, 
анї нїц ! Я си кари приймаю, бо-м завинив, тай на ши- 
биницу!“

Коло нього стояла Гандзуня і говорила так само 
скоро

.Дьидику, не топіт мене, не топіт, не топіт!“
„Та як си просиш, то не буду, але тобі би ліпше, 

а минї однако пацити, ци за одну, ци за дві. Будеш 
бідити змалку, а потім підеш у мамки Жидам тай знов 
теш бідити Як собі хочеш“.

„Не топіт мене, не топіт..“
„Нї, нї, не буду, але Доци вже ліпше буде як 

тобі. То вертай си до села, а я йду мелдувати си. Аді



оцею стежечкою йди, гет, гет аж у гору, а там прий
деш до першої хати тай увійди, тай кажи, шо так і так, 
дьидя хотіли мене утопити, але я си віпросила тай 
прийшла, аби-сте мене переначували. А завтра, кажи, 
може би ви мене де наймили до дитини бавити. Гей, іди, 
бо то нічь".

І Гандзуня пішла.
„Гандзю, Гандзю, а на тобі бучок, бо як ті пес 

надибає, тай роздере, а з бучком май безпечнїйше“.
Гандзя взяла бучок і пішла лугами.
Гриць закочував штани, аби перейти ріку, бо ту

да була дорога до міста. Вступив вже у воду по кістки 
тай задеревів.

„Мнєоца і сина і сьвітого духа амінь. Очинаш іжи 
єс ні небесї і на земли“...

Вернув ся і пішов до моста.



Поясненне меньше зрозумілім слів.
Авус! — Кінець! Амінь!
Аді! — А диви! (Здебільшого ся частинка не має вже жадного 

значіння і вставляєть ся тільки для звязку слів).
Акзамент — Екзамен, іспит.
Арендарь — Корчмарь, шинкарь.
Бахур — Дитина, дїтвак.
Бевка — Рідка страва з кукурудзяної муки (рос. болтушка 

изъ муки).
Бенькарт — Байстрюк.
Борше — Швидче.
Буката — Байда, шмат.
Важки — Віжки.
Веймірь - Жид. ваймір; робити веймірь — галасувати.
Відай — Мабуть, либонь.
Вуйко — Дядько (брат матері).
Вуйна — Дядина (жінка вуйка).
Вуйнин — Дядин.
Ганцига — Харциза.
Гаптах — Позір! (Рос. Смирно!).
Гаравус — Кінець! По всьому!
Гезди — Осьде, тутечки.
Гидно — Огидно, гидко, погано.
Годен — Гідний, ладний, гарний.
Грьидка (Грєдка) — Жердка над постїлю, на котрій вішають 

одежу.
Газда — Господарь, хазяїн.
Газдиня — Господиня, хазяйка.
Гатунок — Рід, сорт. Тут: На який ґатунок =  на якого лиха, 

хріна.
Грейцірь — Ґрейцар або крейцар (австр. гріш 2 сотики, ко

пійка на наші гроші).
Гьамба — Губа, пащека.
Деревище — Домовина, труна.
Дзиґарок — Годинник.
Дзумбелати — Бити, лупцювати.
Дранка — Ношена, подерта сорочка.
Дуга — Райдуга, веселка.



Дьидик (Дедик) — Тато, татко.
Дьидя (Дєдя) — Батько.
Залямити — Захопити, поцупити.
Здубонїти — Затупотіти.
Зіціруватм — Муштрувати.
Кабат — Куртка.
Казане — Проповідь.
Каня — Птиця з породи орлів (відміна коршуна).
Капарити — Бідувати; нездарно робити.
Капурец (жид.) — Кінець, капут.
Киптар — Короткий кожушок без рукавів (рос. поддевка). 
Кіпати — Тіпати.
Колїя — Залізна дорога, залізниця; поїзд залізничий.
Колопнї — Коноплі.
Комірне — Винайм хати; чинш, плата за винайм хати.
Кременал — Крімінал, тюрма, острог.
Крірватн — Крівавити, кріваво заробляти.
Ксьондз — Піп.
Кулеша — Густа страва з кукурудзяної муки.
Ландати -  Валандати ся, волочити ся.
Лумер — Нумер, число. Тут =  слово, буква.
Луский (дитяче) — Руський, себто український (від Русин — 

Українець).
Льирва (Лєрва) — Лярва, потїпаха, хльорка.
Май — Най; дуже.
Матріян — Матеріял, знадібок.
Мелдувати ся — Зголошувати ся, ставити ся (з нїм. melden). 
Мелдунок — Зголошеннє, ставленнє (з нїм. Meldung).
Мидицини — Ліки
Морг — Трохи більше як пів десятини (1317 кв. сажнїв). 
Набезпешно — Напевно.
Нехарапутний — Гидкий, паскудний.
Нютувати — Тут: Міркувати (з нїм. nieten — клепати).
Онука (прислівник) — Ось, ось тут.
Паруґраф — Параграф, статя (артикул) закону.
Паршьик (Паршск) — Паршак, парх, Жид.
Пацити (румунське) — Терпіти (з лат. patior).
Поривач — Патик, ломака; ожог.
Прімкнути — Умкнути, втекти; промкнути, просилити (нитку 

в іглу).
Проща — Надгробне слово.
Пустьик (Пустєк) — Пустій, пустун, збиточник.
Пушка — Пучка.
Рантуховий — 3 тонкого полотна (від рантух — намітка-1. 
Резигнація — Відданнє на ласку божу.
Рейвах — Крнк, галас.
Рихт (нїм.) — Право.
Риципка — Рецепта, припис на ліки.
Розколїбина — Щілина, розколюватина.
Розпадниця — Марнотратниця.
Сарака (румун.) — Бідолаха.
Сардак — Рід свити.
Слимуз — Слимак, равлик.
Староґреций — Ґречний, чемний.

\



Тайстра — Торба, шанька.
Трубити — Точити, гризти.
Трунок — Шлунок, жолудок.
Турма — Гуриа, стадо.
Туск — Жаль, нудьга (рос. тоска).
Уптика — Аптика.
Файннй (кім.) — Гарний.
Файно — Гарно.
Фамілїя — Родина, сїмя.
Феник — Копійка (8 нїм. Pfennig).
Форт — Фурт, беа перестану, в одно. 
Хороми Сіни.
Чильндинка (Челединка) — Челядь, жінота. 
Чічка — Квітка.
Шандар — Жандарм.
Шнбнник — Вішальник, повісельник.
Ш іфа — Корабель.
Шлях — Шляк, удар (* нїм. Schlag).
Ш уруі ! — йди геть І Забирай ся!
Щ ем и к  — Нечистий, чорт.
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13. Сама сам іська .............................................................. 42
14. Осїиь . . . . . . . . .  44
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N*11. Проф. М. Грушевський, Про українську 

мову 1 українську шкояу. (3 портретом і біо
графією автора).

Мё 12. М. Порш, Про автономію України.
№ 13. Б. Свідерський, Економічні нариси.

Готують ся до друку:
N* 14. Проф М. Грушевський, Одьість чи рос 

пад? (Про українску справу в Росіі-) й инші 
книжечки.

В третій десяток увійдуть твори М. Кропив
ниць кого (По ревізії), їв. Тобілевича (Карпенка 
Карого), Ст. Руданського (Співомовки), П. Мир
ного (Лови), Б. Грінченка (Байда), О. Марто- 
вича, М. Коцюбинського (.Persona grata“) й ин., 
а також вибрані твори з української народньої 
словесности.

Набувати книжечки „В ІД РО Д Ж ЕН Н Я * можна 
в кожній українській книгарні.
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» Всякі укарТиські книжки 

і часописТ можна дістати 
в отсих українських 

:: книгарнях: ::
У КиТві:

1. Українська Книгарня, ред. Літ. Наук. Вістника,
Фундуклеївська, 12.

2. УкраТнська Книгарня, ул. Безаковська, 8.
3. Крамниця „Час“ , В. Володимирська, 53.

В Полтаві:

1. Українська Книгарня, Петровська ул., д. Воро'- {
рожейкина.

2. Книгарня Г. Маркевича, Бульвар 1. Котлярев
ського.

В Катеринославі: Книгарня Лозинської, Проспект.
В Харкові: „Українська Книгарня“ , Петровський 

пер., 48.
В Одесї: Книгарня „Дїло“ , Преображенська, 11.
В Катеринодарі: „Українська Книгарня“, Катери- 

нинська, 34.
В Житомир і Книгарня Совинського.

В 2.563
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