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Василь Стефаник является одним из виднейших украинских 
писателей демократического направления.

Конец XIX столетия характеризуется в Западной Украине 
значительным оживлением общественно-политической и культур­
ной жизни, подъемом политической активности широких на­
родных масс. Еще малочисленные демократические элементы 
западноукраинской интеллигенции резко выступают против ее 
реакционной части, против национализма и декадентства в лите­
ратуре. Из среды этой демократической интеллигенции под влия­
нием русской революционно-демократической литературы, под 
влиянием Т. Г. Шевченко и И. Я. Франко вышла группа писа­
телей, сочетавших в своем' творчестве прогрессивность идейных 
позиций с новаторством формы. Иван Франко, определяя харак­
тер деятельности этой наиболее передовой части литераторов 
Западной Украины, говорил:

«В большинстве крестьянские сыны по происхождению, со­
циалисты по убеждениям, молодые писатели принялись рисовать 
ту жизнь, которую лучше всего знали, — крестьянскую жизнь. 
Социалистическая критика общественного строя давала им ука­



зания, где искать в этой жизни контрасты и конфликты, необхо­
димые для создания произведений искусства»

Творчество молодых писателей В. Стефаника, Л. Мартовича, 
М. Черемшины посвящено изображению преимущественно жизни 
крестьянства, в частности показу обнищания, обезземеления, 
эмиграции, явлений в то время типичных для галицкого села.

Развитие демократических взглядов у литераторов Западной 
Украины, в том числе и у В. Стефаника, происходило под несо­
мненным благотворным влиянием передовой русской культуры. 
Иван Франко неоднократно отмечал мировое значение русской 
передовой культуры и литературы, без которой «мир уже не мо­
жет обойтись». Передовые круги русского общества в свою оче­
редь интересовались развитием украинской литературы, в част­
ности литературы Западной Украины.

На страницах легального русского журнала «Жизнь», в ко­
тором сотрудничал В. И. Ленин, появляются переводы произве­
дений Ивана Франко, Василя Стефаника, Ольги Кобылянской, 
Леся Мартовича и критические статьи Леси Украинки. В статье 
«Малорусские писатели на Буковине», помещенной в этом жур­
нале, Леся Украинка знакомит русских читателей с творчеством 
Ю. Федьковича, О. Кобылянской, В. Стефаника.

Сильнейшее влияние на молодых писателей Западной Украи­
ны оказало творчество великого пролетарского писателя М. Горь­
кого. В. Стефаник внимательно читал его произведения, цитиро­
вал их в своих письмах, а в 1903 г., во время своего пребывания 
на Украине, собирался специально побывать в Петербурге, чтобы 
повидаться с Горьким, но Горького в то время в Петербурге 
не было, и Стефанику пришлось отложить поездку. Сохранился 
экземпляр очерка М. Горького «9 января» с пометками Стефаника. 
Красным карандашом подчеркнута главная мысль автора: «Нет 
силы, которая бы освободила народ, кроме силы самого народа

|  И.  Ф р а н к о .  «Из последних десятилетий XIX в ...  «Лит.-научи. вест­
ник», 1901, кн. VIII, стр. 35.



А. М. Горький также был знаком с новеллами В. Стефаника 
и высоко ценил их, как произведения, правдиво отражавшие 
жизнь крестьянства Западной Украины.
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Василь Семенович Стефаник родился 14 мая 1871 г. в селе 
Русове Снятинского района Станиславской области в семье за­
житочного крестьянина. После окончания начальной школы в 
Снятине он в 1883 г. поступил в польскую гимназию в Коло­
мне. Стефаника и других крестьянских детей учителя усадили 
на заднюю скамью. Из-за своего «хлопского» происхождения 
Стефанику постоянно приходилось терпеть издевательства со 
стороны преподавателей-немцев и соклассников — детей польских 
шляхтичей. Эти издевательства рано пробудили в сознании юно­
ши чувство протеста против социального и национального нера­
венства. Формирование мировоззрения, идейное развитие буду­
щего писателя проходили вне стен гимназии, потому что, как он 
говорит в своей биографии: «Гимназия, кроме формального пре­
подавания и враждебного отношения к нам, ученикам-украинцам, 
ничего нам не давала».

В гимназии завязывается дружба между Стефаником и Ле- 
сем Мартовичем — оба они были членами тайного кружка уче­
ников, ставившего своей задачей защищать интересы народа и 
содействовать его просвещению. В библиотеке кружка гимназист 
Стефаник впервые знакомится с произведениями Тараса Шевчен­
ко, Панаса Мирного, Марко Вовчок. Надолго завладел его вни­
манием Глеб Успенский. Об этом В. Стефаник рассказывает в 
своей автобиографии: . .я в течение двух лет не разлучался
с ним и, хотя мне трудно было понимать жаргон его «Растеряе- 
вой улицы», прочел его всего, и он оказал на меня в гимназии 
самое сильное влияние».

Многих членов гимназического кружка, в том числе Стефа­
ника и Мартовича, за их просветительскую пропаганду среди



народа исключили из коломыйской гимиазии; друзья поступают 
в седьмой класс гимназии в Дрогобыче, которую и заканчивают 
в 1892 г.

В Дрогобыче В. Стефаник впервые встречается с Иваном 
Франко, с которым он потом «всю жизнь поддерживал самые 
дружеские отношения и которого, может быть единственного из 
великих украинских писателей, больше всего любил» («Автобио­
графия»),

В начале 90-х гг. Стефаник и Мартович выступают в печати. 
В первых номерах журнала «Народ» (1890), редактируемого 
Иваном Франко, мы находим корреспонденцию Василя Семе­
нова «Желудки наших рабочих людей и читальни», бесспорно 
принадлежащую В. Стефанику, и сообщение «Что делается и 
говорится в наших читальнях в Снятинщине» за подписью Л. М. 
(Лесь Мартович).

По окончании гимназии В. Стефаник поступает в Краковский 
университет, где изучает медицину, однако, как он сам пишет: 
«из этой моей медицины ничего путного не вышло, потому что 
я этой науки не любил».

В студенческие годы Стефаник активно участвует в обще­
ственной жизни, ездит по селам агитировать за крестьянских де­
путатов в парламент; в Кракове же Стефаник знакомится с поль­
скими писателями-модернистами, которые группировались вокруг 
журнала «Жице».

В 1896— 1897 гг. Стефаник начинает писать свои лирические 
«образки» *, но не печатает их, желая, как это видно из писем, 
«выйти из леса различных литературных направлений, которые 
на меня теперь, на распутье, напали и тянут каждое в свою сто­
рону». От стихов в прозе молодой писатель постепенно переходит 
к реалистическим зарисовкам из крестьянской жизни, в которых 
запечатлены беспросветная нужда, безвыходное экономическое 
положение и политическое бесправие крестьян Западной Украины.

1 Л ирические этюды, стихотворения в проае.



Впервые Стефаник опубликовал в 1897 г. несколько новелл 
в буковинской газете «Праця», издававшейся в Черновицах, а 
в 1899 г. выходит его первая книжечка новелл «Синяя книжечка». 
Затем появляются сборники «Каменный крест» (1900), «Дорога» 
(1901) и, наконец, в 1905 г. сборник избранных новелл «Мое 
слово», — в этих книгах собрано почти все, созданное писателем 
за период 1897— 1902 гг. Но именно тогда, когда его произведе­
ния становятся широко известными и появляются в переводах 
на русский, чешский, польский и другие языки, писатель на дол­
гое время, до 1916 г , замолкает.

Правдивое отображение жизни, глубокое сочувствие к обез­
доленным труженикам галицкого села, исключительное поэтиче­
ское мастерство и оригинальность формы сразу же привлекают 
внимание литераторов и читателей к творчеству Стефаника. 
И Франко, и Леся Украинка, и Коцюбинский, и Горький отзы­
ваются о нем, как о выдающемся мастере художественного слова, 
как о глубоком знатоке крестьянской жизни.

В 1903 г. Стефаник впервые едет на «большую Украину», 
на открытие памятника Котляревскому. Во время своего пребы­
вания в Киеве и Полтаве он знакомится с лучшими украинскими 
писателями — М. Коцюбинским, Лесей Украинкой, М. Стариц- 
ким и другими.

С 1908 до 1918 г., до распада Австро-Венгрии, Стефаник был 
депутатом (послом) австрийского парламента.

Империалистическая война застала писателя в его родном 
Русове. Под впечатлением военных событий Стефаник снова на­
чинает писать: в 1916 г. он пишет новеллу «Детское горе» и 
с тех пор до конца жизни не оставляет литературной работы. 
В 1926 г. выходит сборник военных и послевоенных новелл Сте­
фаника «Земля».

В 1921 г. было отмечено 50-летие со дня рождения Василя 
Стефаника, а в 1926— 1927 — 30-летие его литературной деятель­
ности и 25-летие со дня выхода в свет сборника «Дорога». 
С 1923 г. налаживаются его связи с культурными и литератур­



ными организациями Советской Украины: в украинских совет­
ских журналах появляются его новые произведения, в изда­
тельствах многократно выходят сборники его новелл, имя его 
приобретает широкую популярность в народе. Правительство 
Советской Украины устанавливает писателю пожизненную персо­
нальную пенсию.

Отвечая после юбилея на многочисленные приветствия из 
Советского Союза, Стефаник писал: «Стою на углу своей хаты 
и протягиваю к вам руки.. .  Приветствуйте от меня все могучие 
таланты у вас». Он горячо желал побывать на Советской Укра­
ине, но польское правительство Пилсудского, с большой подо­
зрительностью относившееся к его связям с советской обществен­
ностью, не выдало ему визы на поездку. В 30-х гг. под нажи­
мом реакционных польских властей Стефаник принужден был 
окончательно прекратить официальные связи с культурными орга­
низациями Советской Украины. Но идейная связь с советским 
народом и его литературой оставалась у писателя до последних 
дней его жизни.

7 декабря 1936 г. Василь Стефаник умер.
После воссоединения западноукраинских земель с Советской 

Украиной на родине писателя, в селе Русове, в домике, где он 
жил и работал, создан мемориальный музей.
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Общественно-политические и эстетические взгляды Стефаника 
формировались под влиянием борьбы трудящихся Западной Укра­
ины за свои социальные и национальные права. В начале лите­
ратурной деятельности некоторое влияние на Стефаника имели 
польские модернисты, но вскоре писатель освободился от этих 
чуждых ему влияний: для писателя-демократа лозунги «чистого 
искусства» были неприемлемы.

«Крестьянский мир, — заявлял Стефаник в одной из своих 
речей, — посылает лучшие свои силы в иной, в панский мир,



чтобы они там набирались ума, знаний и защищали его потом 
от этого панского мира». Такой силой он считал и себя. Но в 
этом же заключалась и ограниченность С'тефаника. Для него кре­
стьянство было равнозначным понятию— народ; писатель не пони­
мал исторической роли рабочего класса в борьбе с капиталисти­
ческим миром, миром эксплоатации, и единственную надежду 
возлагал на интеллигенцию. В то же время в своей статье «По­
эты и интеллигенция», во многих своих письмах и публичных 
речах он резко выступал против реакционной части галицийской 
интеллигенции, говоря, что это «тот новый доробкевич» *, который 
хочет выбраться наверх и властвовать». Эта часть западноукра­
инской интеллигенции: попы, адвокаты, мелкие служащие, в 
своей массе была консервативна, с эгоистично-мещанскими взгля­
дами на жизнь. Представителя такой интеллигенции Стефаник 
называет «доробкевичем», «который по своему положению дол­
жен быть немного демократом, немного аристократом и не смеет 
иметь характера». Вот почему писателя не привлекали темы из 
жизни интеллигенции, и в одном из писем к Ольге Кобылянской 
он писал: «К интеллигенции не лежит у меня сердце. Писать для 
нее не буду. Нельзя любить то, что родилось пятьдесят лет тому 
назад и осталось маленьким да еще плюгавеньким». Он утвер­
ждал, что «своей жизнью и идеалами не достойна она (интелли­
генция) заполнить десятки томов повестей и увлечь талант, ко­
торый писал бы эти повести».

В. Стефаник писал о крестьянстве Галиции, жизнь которого 
он знал хорошо. Он видел бедняка на кулацком или господском 
поле, изнуренного непосильным трудом и обожженного солнцем. 
Он часто бывал и в лачуге бедняка, подолгу беседовал с ним, 
знал его думы и чаяния. И чем глубже проникал писатель в об­
щественные отношения полукрепостнической Австро-Венгерской 
монархии, тем отчетливее видел, как буржуазно-помещичий и 
национальный гнет калечит и уродует тело и душу труженика.

1 Нарицательное имя карьериста, беспринципного человека.



Горечь, боль и гнев охватывают писателя, и он смело подни­
мается на зашиту политических прав и человеческого достоин­
ства бедноты.

Стефаник рисует правдивые картины социального горя, по­
казывает политическое и национальное бесправие крестьян За­
падной Украины, обнищание и обезземеление их и, связанные 
с этим, душевные драмы и катастрофы.

Герои произведений Стефаника пассивны: они во власти 
отчаяния, и трагизмом безысходности отмечены все их дела и 
поступки. К ним с полным правом можно отнести замечание 
В. И. Ленина, что: «Отчаяние свойственно тем, кто не понимает 
причин зла, не видит выхода, неспособен бороться»

Стефаник, как поэт крестьянства, видел зло капиталистиче­
ских порядков, обрекавших на голод и вымирание миллионные 
массы бедноты, но не видел выхода, не имел революционной 
перспективы. В этом именно и проявлялась его идейная огра­
ниченность, как и у многих других писателей крестьянской де­
мократии.

4

«Синяя книжечка» — п.|рвый сборник реалистических новелл 
В. Стефаника. В них писатель нарисовал широкую обобщающую 
картину жизни крестьянства Западной Украины в условиях капи­
тализма. Лаконичные, глубоко правдивые новеллы рисуют под­
линный ад, в котором в конце прошлого века оказались трудовые 
слои народа Западной Украины. Голод, нищета, продажа земли 
за долги, страшная эксплоатация со стороны панов, кулаков и 
ростовщиков, повседневные трагедии и драмы, возникавшие на 
почве материальной нужды, процесс классового расслоения 
села — все эти явления общественной жизни под пером талант­
ливого писателя воплощались в яркие картины. Этим объясняется 
тот огромный интерес, с которым воспринимались произведения

* В. И. Л е н и н .  Соч., изд. 4-е, т. 16, стр. 302.



В. Стефаника передовыми кругам« украинской и русской интел­
лигенции.

Они видели в произведениях Стефаника яркую иллюстра­
цию положения крестьянства при капитализме. Вот почему в 
1900 г. в журнале «Жизнь» рядом с работой В. И. Ленина «Ка­
питализм в сельском хозяйстве» печатаются переводы новелл 
Стефаника под общим заглавием: «Из крестьянского быта». 
В этом же номере журнала в статье «Малорусские писатели на 
Буковине» Леся Украинка так характеризует творчество Сте­
фаника: «Стефаник изображает крестьян, стоящих на пороге 
полной пролетаризации или уже переступивших этот порог, впро­
чем, переходное, самое болезненное состояние почти исключи­
тельно занимает молодого писателя» ■.

То же самое говорит о творчестве В. Стефаника и А. Луна­
чарский в одной из своих статей того времени («Литературный 
распад», кн. 2-я, 1909 г.).

Большинство произведений Стефаника поражает необычай­
ной силой драматизма. Одна из первых его новелл — «Синяя 
книжечка» рисует крестьянина-неудачника: «Все шло у него 
из рук и ничего в руки». Когда умерла жена и два сына, герой 
новеллы, Антон, стал пить, пропил хату, поле, огород, взял у 
старосты синюю книжечку, паспорт, и уходит из села на заработки. 
Стефаник не вскрывает социальных причин трагедии, а скорее 
подчеркивает семейную драму Антона, однако мы видим в этой 
новелле типичную для капиталистического строя картину проле­
таризации села, изображение процесса мучительного отрыва 
крестьянина от земли, превращения его в пролетария.

Описанию нищеты и голода посвящена одна из лучших 
новелл Стефаника «Случай». Спокойным, эпическим тоном рас­
сказывает писатель: «В селе случилась беда. Гриць Летючий уто­
пил в реке свою девочку. Он хотел утопить и старшую, но та 
упросила оставить ее». Что привело Гриця Летючего к такому

■ Л е с я  У к р а и н к а .  Твори, т. VII, Кшігоспілка, 1925, стр. 267.



страшному преступлению? Постоянная материальная нужда. Кре­
стьянин-бедняк, потерявший после смерти жены надежду про­
кормить своих дочерей, решил утопить их: «Скажу панам-судьям, 
что не было другого выхода; есть нечего, хату истопить нечем, 
ни постирать, ни голову вымыть, ну, ничего! Я принимаю кару, 
я виновен и пойду на' виселицу!»

Несмотря на спокойный тон новеллы, мы ощущаем горячее 
сочувствие писателя к своим обездоленным героям. Слово писа­
теля звучит обвинительным приговором господствующим' классам, 
обрекшим миллионные массы крестьянства на голод и вымира­
ние. Сила этой новеллы, как и других произведений Стефаника, 
в реализме, в правдивом изображении жизни, в пафосе разобла­
чения социального зла.

В новелле «Каменный крест» мы видим, как целые семьи, 
а иногда и целые села, задавленные нуждой, вынуждены были 
бросать родные места и эмигрировать. Главный персонаж новел­
лы, крестьянин Иван Дидух, всю жизнь тяжело работал на 
своем, расположенном1 на холме, поле: «На том бугре бабы брали 
песок, и зевал этот бугор в небо оврагами и пещерами, как страш­
ный великан». Писатель с огромной силой показал тяжкий, бес­
просветный труд, когда крестьянин впрягался в телегу и вместе 
с лошадью тянул снопы с поля или навоз в поле. От такого 
труда и невзгод Иван Дидух согнулся до самой земли, словно 
был переломлен в пояснице.

Доведенный до отчаяния, Иван Дидух был вынужден эми­
грировать в Канаду.

Односельчане Дидуха, собравшиеся проводить Ивана и его 
семью в дальнюю дорогу, подтверждают безвыходность положе­
ния крестьянской бедноты Западной Украины: «Нашей земле 
не под силу столько народа прокормить и столько горя вынести. 
И мужику не под силу, и ей тоже, — обоим не под силу. И са­
ранчи нет, и пшеницы нет. А подати растут. Где раньше ты пла­
тил один лев ', то нынче— пять платишь, раньше ты сало ел, а те-

1 Л е в — австрийская монета (около рубля).



перь картошку; ой, испепелили нас. Так зажали, так к рукам 
прибрали, что из этих рук никто нас не сможет и вырвать, разве 
что бежать!. .  Но будет когда-нибудь расплата, поднимется 
народ и возьмется за ножи...»

С болью в душе оставляет Иван Дидух свою землю.
Проникновенно, тонко, заглядывая в глубочайшие тайники 

крестьянской психологии, рисует Василь Стефаник все противо­
речивые чувства, переживаемые Иваном Дидухом, уезжающим 
в далекую чужбину, его страх перед неизвестностью, достигаю­
щий высшего напряжения в картине прощания крестьянина со 
своим клочком поля на холме. Чтоб оставить память по себе, 
Дидух втаскивает на холм тяжелый каменный крест, высекает 
на нем свое и женино имя.

В новеллах «Катруся», «Заседание», «Осень», «Предвест­
ники» показано тяжелое экономическое положение трудящихся 
масс, обреченных капиталистической действительностью на вы­
мирание, вырождение и одичание. Беепросветнзя, горькая участь 
стариков и больных — «лишних ртов».

Вполне естественно, что писатель обратил свое творческое 
внимание на классовое расслоение села и на такие социальные 
условия, при которых неизбежны душевные драмы, трагизм 
семьи задавленного нуждою бедняка.

В новелле «Поджигатель» выведены контрастные типы: сель­
ский эксплоататор Андрий Курочка и его батрак Федор. В этом 
самом большом по своему размеру произведении В. Стефаник 
последовательно и правдиво рисует картину жизненного пути 
батрака и созревание в нем протеста против эксплоататора. 
Пока это только протест батрака-одиночки, доведенного до от­
чаяния, но писатель показывает, что не только у батрака Федора, 
но и у всей деревенской бедноты созревает сознание необходи­
мости активной борьбы против своих классовых врагов — поме­
щиков и сельских богатеев.

Ярко и выразительно нарисована здесь картина «свободных 
выборов» в Австро Венгрии.



«У сельской канцелярии стояли две кучки: одна — оборван­
ная, чужая на селе, безразличная; другая — чистая, белая, ожив­
ленная, — батраки и хозяева. Из той и другой кучки вызванные 
шли в канцелярию и голосовали. Управляющий экономией охрип: 
ему приходилось объявлять каждому батраку имена пана, ста­
росты и шинкаря».

В процессе выборов вспыхнул конфликт между батраками и 
богатеями. Один из батраков, упрекая кулака, говорит:

«А ты, грамотей, думаешь, что я не был в читальне? Да 
ведь и там бедный народ стоит у порога. Рассядутся за столом 
ксендз, церковный совет, богатеи; дьяк газеты читает, а вы 
киваете головами,' как волы, будто что понимаете. А сами один 
к одному такие дурни— хоть глаза выколи. Вот так читальня: 
богатей за столом, а батрак у порога. И в церкви так, и в 
канцелярии, везде так. Откуда же нам заодно с вами быть?»

Федор обличает эксплоат-атора-кровососа Курочку и начи­
нает при всех перечислять ему свои обиды. Взбешенный богатей 
ударяет Федора по лицу, и тот, обливаясь кровью, падает.

«Хлопцы, а ну, малость помнем богатея!..»  Батраки схва­
тили Курочку, за Курочку встали хозяева, полилась кровь». 
Новелла заканчивается сценой мести: Федор поджигает усадьбу 
кулака Курочки. Это — проявление стихийной ненависти батрака 
к богачу, жажда мести, как у Хомы Гудзя, героя повести М. Ко­
цюбинского «Fata Morgana». Но Федор не одинок, за ним стоит 
деревенская беднота, готовая бороться за свою «мужицкую 
правду» против угнетателей.

Стефаника глубоко волнует судьба обездоленных детей в 
задавленном капиталистическим и национальным гнетом галицком 
селе. В одном из лучших произведений писателя «Кленовые ли­
стья» крестьянин Иван, у которого родился ребенок, рисует ку- 
мовьям-соседям беспросветное будущее своих детей.

«Гляжу я на свое дите, — и не думаю, чтобы оно выросло 
путевым, чтобы умело толком работать . . .

Я не жду, чтоб оно вошло в силу, ума-разума набралось,



чтоб около меня пожило, а как только богатей или пан разинул 
пасть, я его туда бросаю, только бы избавиться! А потом оно 
бегает возле скотины; ноги — сплошная рана, роса разъедает, 
жнивье колет, а оно скачет и плачет.. .  Так растет оно в хлеву, 
под столом или под лавкой, получает зуботычины, умывается 
слезами».

В рассказе передана сложнейшая гамма чувств и настроений: 
здесь и глубокая отцовская и материнская любовь к детям, и 
потрясающая глубиной трагизма сцена смерти матери.

Новелла заканчивается лирическим аккордом — тяжело боль­
ная мать поет над ребенком колыбельную песню.

«В слабом^ срывающемся голосе изливалась ее душа и 
нежно приникала к детям, целовала их головки. Слова тихие, 
невнятные рассказывали, как меновые листочки развеялись по 
чистому полю, и никто их не сможет собрать, и никогда уж боль­
ше им не зеленеть. Песня силилась вырваться из хаты и улететь 
в опустевшее поле вслед за листочками».

Подобные картины вызывают чувство протеста против соци­
ального строя, создавшего невыносимые условия жизни миллио­
нам сельских и городских пролетариев.

Критика не раз обвиняла Стефаника в пессимизме, в том, 
что он рисует только темные, трагические стороны жизни села. 
Отвергая эти обвинения, писатель неоднократно и в письмах, и 
в публичных выступлениях указывал, что сама действительность 
принуждала его рисовать, главным* образом, трагические ситу­
ации. В своей речи на юбилее в 1926 г. Стефаннк сказал:

«Говорят, что я пессимист. Но это не верно. Я оптимист. Я 
показал вашу темную жизнь, и показал ваши настроения, и все 
то страшное, что в ней есть, и что так мучит меня. Писал я 
страдая, и кровь со слезами смешивалась. Но если я нашел в 
ваших душах слова, которые могут греметь, как громы, и све­
тить, как звезды, то это оптимизм»

■ В а с и л ь  С т е ф а н и к .  Вибрані твори. Государственное издатель­
ство художественной литературы , Киев, 1949, стр. 14.



И Леся Украинка, и многие критики также указывали, как 
на характерную черту большинства персонажей Стефаника, на 
их пассивность. Герои его произведений страдают, мучаются, 
но редко поднимаются до социального протеста и борьбы. Мы 
уже говорили, что эта пассивность, бесперспективность имеет 
свои корни в ограниченности мировоззрения писателя, крестьян­
ского демократа.

В новеллах «В корчме», «Святоша», «По дороге из города», 
«Осень», «Напасть», «Катруся» содержатся яркие картины сель­
ского быта. Рождение и смерть, нищета крестьян-тружеников и 
стяжательство ростовщиков и панов — все это изображено в 
коротеньких новеллах, которые в своей совокупности создают 
полную картину жизни галицкого села. Новеллы «Май», «Панок 
с причудами», «Сон» представляют собой психологические этю­
ды, в них писатель мастерски раскрывает глубину человеческих 
переживаний.

Необходимо отметить, что сюжеты и ситуации для своих 
произведений Стефаник брал непосредственно из жизни. Он жил 
среди своих героев и хорошо знал их. Новеллы «Случай», «Суд», 
«Погубил себя», «Письмо», «Подпись» написакы на основе дей­
ствительных событий и фактов, происшедших в родном селе 
Русове и в соседних селах.

В связи с инсценировкой некоторых его новелл Стефаник 
в 1935 г. вспоминает многих своих героев. Эти воспоминания 
как бы вводят нас в творческую лабораторию писателя.

«После спектакля, когда я возвращался домой, вставали 
передо мной некоторые герои моих рассказов, особенно Иван 
Дидух из «Каменного креста». Он ни за что не хотел покидать 
свою каменистую землю, но сыновья, невестки и дочери не да­
вали ему покоя...»  Иван Дидух потом писал Стефанику, что 
«вокруг него все чужое и что его ферма ему не мила».

«Иван из «Кленовых листьев» все расплывался в моем во­
ображении, я не мог представить себе его лицо. Я боюсь, что 
это не был реальный человек, а так, нахватанный отовсюду.



А хорошо я помню старого Федора из «Поджигателя», — он 
действительно поджег Курочку, он сам мне признался, но Ку­
рочка сразу же отстроился, а Федор пошел нищенствовать.

...Кажды й образ в моих новеллах стоил мне много труда 
и бумаги. Все они расплылись, как облако, но, может быть, мо­
лодые поэты и писатели столкнутся с ними где-нибудь, ведь они 
теперь высоко летают, и пусть приветствуют их от меня. ..»  1

Реальные картины действительности, воплощенные в лако­
ничные по форме психологические новеллы, и создали Стефанику 
славу певца крестьянства Западной Украины.

5
После книги «Мое слово» (1905) Стефаник на многие годы 

замолк. Под впечатлением военных событий в нем «снова роди­
лось слово». В 1917 г. появляется в печати его новелла «Детское 
горе», затрагивающая военную тему, а вслед за нею и другие. 
В 1926 г. вышел сборник новых произведений Стефаника «Земля», 
состоявший из восьми новелл. Творческая работа писателя, хотя 
и не особенно интенсивная в эти годы, не прекращается до по­
следних лет его жизни.

В военных и послевоенных новеллах Стефаник попрежнему 
остается выразителем крестьянских интересов. Рисуя жизнь села 
в годы империалистической войны и оккупации земель Западной 
Украины панской Польшей, писатель выражает заветное стрем­
ление трудящихся масс Западной Украины сбросить социальный 
и национальный гнет.

Стефаник правдиво рассказал о ненависти широких трудя­
щихся масс Западной Украины к фашистскому режиму Пилсуд- 
ского и страстном стремлении воссоединиться со всем украинским 
народом в едином советском государстве. Западноукраинское 
село с надеждой смотрело на Восток, где украинский народ под 
руководством большевистской партии строил на своей земле

1 «Радянська л ітература», 1941, № 4—5.
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новую жизнь без помещиков и капиталистов, где украинская 
национальная культура получила широкие возможности для 
своего свободного развития и стала подлинно народной социали­
стической культурой.

Недаром старый крестьянин в новелле «МогНип» с уваже­
нием говорит о молодых: «Разум у них есть, не бойся! Молодые 
свет повидали. Польши ни ни, не хотят, а панские земли хотят 
поделить».

Настроением активной борьбы за социальное и национальное 
освобождение проникнуты новеллы «Дед Гриць», «Военные 
убытки» и др.

Нужно отметить, что живя в Галиции, в атмосфере бешеной 
ненависти к Советскому Союзу со стороны украинской национа­
листической буржуазии, В Стефаник держался с достоинством 
народного писателя и не раз заявлял: «А сторонником Великой 
Украины я всегда был и всегда буду».

В основном послевоенное творчество Стефаника политически 
направлено против польской оккупации. Послевоенное село уже 
не похоже на то, которое он рисовал в конце прошлого века. 
В том селе люди мучились, страдали, но редко поднимались до 
активного социального протеста. Новое село живет не только 
мечтами об освобождении, но и активно выступает против соци­
ального и национального гнета. В новелле «Военные убытки» 
староста горько жалуется на новых хозяев:

« — Нет покоя ни днем, ни ночью. Давай им есть, давай 
водку, ищи с ними в селе бунтовщиков, ищи оружие, ищи ли­
стовки из Вены, рой землю, ищи измену Польше».

Писатель изображает нарастание событий, ненависть кре­
стьян к шляхетскому владычеству. Польский правительственный 
комиссар веде! учет военным убыткам, а полицейский тем вре­
менем собирает для него в селе кур, яйца, водку. Когда польский 
чиновник возвращается из села, на него нападают молодые 
крестьяне, отбирают все, что он вез с собой, а его жестоко из­
бивают.



Художественная и познавательная ценность послевоенного 
творчества В. Стефаника особенно высока. В нем раскрываются 
классовые взаимоотношения в селе, нарастание протеста, нашед­
шего свое выражение в открытом призыве к освобождению из-под 
иноземного ярма.

Трех лет не дожил Стефаник до исторической даты 17 сен­
тября 1939 г., когда осуществились мечты писателя и его на­
рода, когда была снесена искусственная граница и западные 
земли Украины навеки воссоединились с украинским' советским 
государством, нераздельным членом братской семьи великого 
Советского Союза.

Алексей Максимович Горький в письме (1908) одному из 
молодых писателей горячо рекомендует познакомиться с творче­
ством В. Стефаника: «Прочитайте, вы увидите, как кратко,
сильно и страшно пишет этот человек».

В этих словах Горького сказано все основное о литературном 
стиле В. Стефаника.

Реализм Стефаника, его художественная манера отлична от 
реализма его предшественников. Он был одним' из выдающихся 
писателей нового, прогрессивного направления.

Франко первый увидел и определил это новое направление. 
Он указывает на эмоциональность, лиризм' молодых новеллистов, 
на их стремление раскрывать психологическое состояние своих 
персонажей, на лаконизм изложения. Среди представителей 
нового направления Франко на первое место ставит В. Стефа- 
ника:

«Что отличает все его рассказы, более сильные и более сла­
бые, длинные и короткие, не говоря о могучем, как океан, глу­
боком чувстве, которое дрожит в каждом слове, ощущается в 
каждой черточке, — так это именно тот безошибочный художе­
ственный такт, который велит во всем и всегда соблюдать меру. 
Стефаник — абсолютный властелин формы»1.

I И. Ф р а н к о .  «Из последних десятилетий XIX в.». «Лит.-научн вест­
ник», 1931, кн. IX, стр. 130.



Буржуазно-националистическая критика, исходя из формали­
стических принципов деления писателей на школы, не раз при­
числяла Стефаника, как и Коцюбинского и Лесю Украинку, к мо­
дернистам. Писатели демократического направления ничего общего 
не имели с идейными и эстетическими принципами декадентов.

Если для декадентов характерен аристократизм и презрение 
к толпе, то в основе творчества Стефаника и других демократи­
ческих писателей лежала идея любви к народу, защиты его 
интересов, его человеческого достоинства.

Если декаденты проповедовали аморальность, создавая культ 
«сверхчеловека», то в произведениях Стефаника простые и обез­
доленные люди выступают как носители лучших, благороднейших 
моральных качеств человека.

Если декаденты прятались от жизни, то Стефаник никогда 
не сходил с пути писателя-реалиста, правдиво и честно отобра­
жавшего условия жизни, мысли и стремления своих героев.

Если декаденты увлекались изысканной формой ради формы, 
то новая художественная форма В. Стефаника всегда служила 
утверждению передовых демократических идей и взглядов.

Творчество Стефаника имеет иные философские и идейные 
основы, чем творчество декадентов.

Первой особенностью творческой манеры Василя Стефаника 
является краткость, лаконизм изложения. Чаще всего он рисует 
переживания персонажей в момент наиболее высокого психоло­
гического напряжения, не перегружая произведение длинными 
описаниями быта и внешней обстановки. Образы и персонажи его 
новелл, нередко близкие и похожие один на другой, всегда 
несут на себе индивидуальные черты, как, например, Иван из 
«Кленовых листьев» и «переломанный» Иван из «Каменного кре­
ста», поджигатель Федор и Федор из новеллы «Письмо».

Вторая особенность новелл Стефаника — их лиризм. Он ско­
рее поэт, чем прозаик. Марко Черемшина указывал, что Стефа­
ник больше переживает свои произведения, нежели пишет их; 
Леся Украинка в статье «Малорусские писатели на Буковине»



подчеркивала, что «все наброски Стефаиика проникнуты тем жи­
вотворящим духом участия автора к своим персонажам, который 
придает непреодолимое обаяние художественным произведениям 
и которого не может скрыть даже самая объективная форма». 
Упоминание об объективной форме обусловлено тем, что В. Сте- 
фаник никогда, или почти никогда, не вводил авторских рассу­
ждений в ход рассказа и умел передать настроение персонажей 
через их разговоры и поступки.

Третья особенность новелл Стефаника — их драматизм. Это 
дало основание А. М. Горькому сказать, что Стефаник пишет не 
только кратко и сильно, но и страшно. Картины смерти, голода, 
нужды занимают в его произведениях большое место. В этом 
выразилось сочетание трагизма окружающей писателя обстанов­
ки со склонностью к трагическому в самом характере художника. 
Своими произведениями он приковывал внимание «просвещен­
ного общества» к горю и страданиям народа. «Герои Стефаника 
пассивны или инертны, но они полны такого живого, захваты­
вающего страдания, перед которым невозможно Ьставаться спо­
койным», — писала Леся Украинка.

Произведения Стефаника написаны на местном диалекте, 
что в некоторой степени усложняет их восприятие и понимание 
широким« читательскими массами. Это сознавал и сам писатель 
и в одной из своих поздних статей «Под влиянием постановки 
«Земли» говорил: «Нельзя не радоваться, что наш литературный 
язык теперь занимает так много места в литературе, в науке и 
в публицистике. Без литературного языка нет ни литературы, 
ни науки, ни публицистики. Потому я и не могу советовать на­
шим поэтам и писателям писать на диалекте» •.

Отошли в прошлое страшные картины народной нужды и 
бедствий, запечатленные Василем Стефаником в его новеллах. 
Нарисованные им картины являются разительным контрастом к

> «Радянська л1тература>, 1941, № 4—5.



современной жизни, расцветающей сейчас на основе колхозного 
строя там, где родился, жил и работал писатель.

И именно сейчас приходит всенародная слава к Стефанику — 
борцу за народные интересы, певцу беднейшего крестьянства.

Вот что пишет о новом Русове колхозница артели им*. Васи­
ля Стефаника Прасковья Шпуганик:

«Как черная туча, ушли былые годы. Над Галицией засияло 
солнце Сталинской Конституции. Ласково осветило оно и наше 
Русово.. .

Артель, которая носит имя нашего славного земляка Васи­
ля Стефаника, стала родным нашим' домом, а мы, колхозники, 
как одна семья живем в согласии, дружбе и достатке. Пусть бы 
теперь наш земляк-писатель посмотрел на судьбу нового Русова 
и на весь советский край.

Мы хорошо помним Стефаника. Бывало, зайдет в хату, при­
ветливо улыбнется и обо всем расспросит — и о печали, что серд­
це точит, и про бедственную нашу жизнь. Мы его слушали очень 
внимательно, ведь о бедняцкой доле говорил он так правдиво, 
как оно и в жизни было.

Какое прекрасное произведение написал бы он сейчас о 
бывшем русовском бедняке-батраке, ставшем хозяином своей 
судьбы!» 1

Это письмо простой колхозницы является лучшим памятни­
ком писателю-демократу. Не забыто горячее слово В. Стефа­
ника, отдавшего свой талант на защиту прав трудящегося кре­
стьянства бывшей Галиции.

Демократизм, правдивость, реализм его произведений, акту­
альность тематики и мастерство художественной формы опреде­
лили ему почетное место среди классиков украинской литературы.

С. Крыжановский

1 «Радянська У краш а. от 15 января 1948 г.
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I

Постель застлана холстиной, за столом сидят ку­
мовья, на краю печки— рядком дети. Они спустили ру­
кава, словно стайка перепелок, что отдыхает, но вот- 
вот готова вспорхнуть. Зато кумовья сидели недвижи­
мо, только руками тянулись за хлебом или за рюмкой 
водки, да и руки охотнее не двигались бы, а отдыхали, 
сложенные в кулаки на коленях. Нехотя кумовья брали 
хлеб и рюмку. Каганец мигал на шестке, и большие, 
черные тени людей ложились на потолок. Там они пе­
реламывались на балках и такж е были недвижимы.

Склонившись у стола, стоял Иван — хозяин хаты и 
отец только что окрещенного младенца.

— Пожалуйста, дорогие кумовья, еще по чарочке. 
Хоть это и не горилка, а помои, да для нас, мужиков, 
всегда так: что ни есть на свете самое горькое, он дол­
жен испить, что ни есть на свете самое тяжелое, он 
должен вытянуть. . .



— На то ж мы и родимся, — смиренно отвечали 
кумовья.

Когда чарка обошла круг, Иван положил ее лежмя 
около бутылки, боялся, чтоб такая маленькая посу­
динка не упала на пол.

— И закусывайте. . .  Подумать только, сколько 
хлопот свалилось на меня в самую жатву, в самую го­
рячую пору. А я, ей-богу, и не знаю, как мне быть? То 
ли бросать жнитво и ходить за больной женой и гото­
вить детям еду, то ли оставить их тут на милость божью 
и тащиться голодному косить? Уж, видно, такова 
моя доля, ведь в такую пору никто и за большие день­
ги не придет подсобить. На тебе, Иван, дитятко и р а­
дуйся, а то мало их у тебя!

— Не ропщите, кум, не гневите бога, на то воля 
его, не ваша. А дети — пена на воде, нападет на них 
какая беда, и понесете всех на кладбище.

— На моих не нападет, а вот где одно, там напа­
дет. Нищий, так не льни ты к бабе, не смотри даж е 
в ту сторону, где она, лучше будет! Тогда и бог не 
д а с т .. .

— Это вы, кум, говорите зря, никогда этому не 
бывать, люди должны плодиться.

— Были б это люди, а то нищие плодятся. Вот я и 
говорю, раз ты нищий, так и не плодись, не размно­
жайся, как мышь, а будь доволен, что у тебя на пле­
чах рубаха, что у тебя кусок хлеба, что ты не голоден 
и никто тебя по морде не бьет. Если все это у тебя 
есть, так чего тебе еще надо? А от бабы подальше.

— Кум Иван, потише вы, а то женщине, как во­
обще в таком положении, не надо бы слушать этого, 
такой разговор не принесет ей здоровья. Поговорим 
как-нибудь в другое, в более подходящее время.

— Прошу вас, простите меня за такие слова, йо вы



думаете, что я о ней хлопочу, о детях или о себе?! Ей- 
богу, не хлопочу, да пропади они пропадом и я заодно 
с ними! То-то б потеряли мы рай на земле и богатство 
оставили!

Кумовья уже не перечили, поняли, что Ивана не 
переспоришь, и хотели, чтоб он поскорей выговорился 
и отпустил бы их спать. Иван отошел от стола, оста­
новился среди хаты, опустив рукава, как у детей на 
печке, и обратился к ним:

— И чего вы не летите с моей головы? Я вам и 
окна и двери открою, ну, летите!

Дети забились в темный угол печи, так что их даж е 
не видно было.

— Ишь, саранча, все только хлеба, хлеба и хлеба! 
А откуда ж я вам этого хлеба наберу?! Д а пока ты за 
теми двенадцатью панскими снопами покланяешься, а 
за это себе один получишь, — тебя в три погибели со­
гнет, так что и не разогнешься. Каждый стебелек тебя 
в сердце кольнет!

Это он говорил детям, а потом обратился к кумо­
вьям:

— А вечером, весь измочаленный, только покажеш ь­
ся в хату, они тебе в один голос, и жена и дети: «Хлеба 
нет!» И ты, несчастный, не спать идешь, а тащишь цеп 
и молотишь в потемках, чтоб им завтра было что есть. 
А тебя так и свалит на сноп и лежишь, как колода, до 
рассвета, пока на тебя роса не падет. И только глаза 
продерешь, начинает тебя эта роса есть; мало того, что 
тебя беда поедом ест, так еще и эта тебя ночью най­
дет! Промоешь глаза и тащишься на поле такой чер­
ный, что солнце перед тобой меркнет.

— Иван, не сокрушайтесь о детях, не только вы — 
и бог им отец, постарше вас.



— Я с богом за грудки не хватаюсь, но зачем он 
этих несчастных на свет пускает, как голого в терн?! 
Пустит на землю, талану в руки не даст, манны с неба 
не пошлет, а потом все кричат: «Мужики — воры, раз­
бойники, душегубы!» Столкнешься в церкви с таким 
жирным да налитым, что муха по нем не поползет, и 
корит он тебя, и ругает: вы, говорит, не внушаете де­
тям страха божьего, вы их сами воровать посылаете, — 
эх, да где мне так срамить! А вот если бы за моим ре­
бенком ходили и мамка, и нянька, и хозяйка, да к тому 
бы мне люди всего натащили, то и я бы, ваше препо­
добие, знал, чему детей учить! А мои дети растут в 
бурьяне вместе с курами, а случись что, вот как сей­
час, так никому и дела нет, сыты они или куска хлеба 
за весь день не видали. Воруют ли, попрошайничают, 
или подбирают объедки, разве мне ведомо? Я кошу 
ваши поля и забываю  не только о детях, но и о себе 
некогда вспомнить! Вам бы хотелось, чтоб я и ваши 
поля обрабатывал и детей чтоб учил. А вы что ж? Вот 
так, кумовья, сами вы знаете, каково наше ж и тье .. .

— Знаем, кум, знаем! К ак не знать, коли сами в 
нем бродим.

— Гляжу я на свое дите, — и не думаю, чтобы оно 
выросло путевым, чтобы умело толком работать. Я 
только поглядываю, хорошо ли оно научилось по зем­
ле ходить, чтоб скорей спихнуть внаймы, вот чего я 
жду. Я не жду, чтоб оно вошло в силу, ума-разума н а­
бралось, чтоб около меня пожило, а как только бога­
тей или пан разинул пасть, я его туда бросаю, только 
бы избавиться! А потом оно бегает возле скотины; но­
ги — сплошная рана, роса разъедает, жнивье колет, 
а оно скачет и плачет. Ты помог бы ему скотину за ­
гнать, ноги бы ему поцеловал, — ты ж его породил, и



совесть тебя грызет, — но проходишь мимо да еще 
прячешься от него, чтоб и не слышал тебя! . .

Иван побагровел задыхаясь.
— Так растет оно в хлеву, под столом или под л ав ­

кой, получает зуботычины, умывается слезами. А под­
растет, да и украдет что-нибудь, потому что никогда 
радости оно не знало и хочется ему краденым поте­
шиться, — смотришь, идет к тебе жандарм. Закует тебя 
в кандалы, изобьет, как скотину, потому как ты отец 
вора и должен быть с ним в сговоре. Так ты и стано­
вишься вором навеки! Но это не все, конец еще впе­
реди. Пускай бы твой сын, твое дитя, а для людей вор, 
сгнил в остроге, — что ж, вора не жалко! Пускай бы 
так. Но они отнимут у него здоровье и отправят лечить 
в больницу, а потом посылают письмо старосте, чтоб 
отец платил издержки. Из хаты тебя выгонят, пожитки 
твои выбросят под забор. Идешь к старосте, руки це­
луешь: «Голубчик, староста, избавьте меня от этой 
кары». — «Ты, — скаж ет староста, — бедный человек, и 
можно бы тебя выручить, но какая мне выгода от это­
го?» Пожмешь плечами, согнешься, как складной но­
жик и скажешь: «Месяц буду вам задаром отрабаты­
вать. . .» Так это или не так, кумовья? Правду я го­
ворю или брешу, как пес?!

— Все так, весь порядок такой, ни одним словом не 
ошиблись!

Иван весь дрожал, чувствуя на себе всю тяжесть 
своих страшных слов.

— Не говорите, кумовья, будто я каркаю над го­
ловами своих детей, как ворон над падалью, не гово­
рите, кумовья, не говорите! Я не каркаю, я правду го­
ворю, моя скорбь каркает, сердце каркает!

Глаза его загорелись, они были полны горячей 
любви к детям, он искал их глазами по хате.



— Можно подумать, что я измываюсь над своими 
детьми, как злой ворог. А я вовсе не измываюсь, я 
только вперед заглянул своими глазами на их жизнь и 
сегодня, и завтра, и через год-другой и посмотрел, как 
они там живут. А что увидел, то и сказал. Я словно 
пошел к ним в гости, и кровь моя застыла, глядя на их 
ж и тье .. .

Смолк на минуту и . . .
— Эх, кабы до этой Канады не было морей, з а ­

брал бы я всех в мешок и пешком пошел бы туда, чтоб 
унести их от этого поругания. Я бы эти моря берегами 
обходил.. .

Кумовья совсем было забыли об отдыхе, а теперь 
спохватились, быстро собрались и ушли.

2

Утро.
Дети обедали на земляном полу, стучали ложками 

и заливали рубашки. Рядом леж ала мать, худая, ж ел­
тая, и от боли прижимала колени к груди. Ее черные 
нечесаные волосы сбились от боли и страданий, 
а губы сж ала, чтоб не кричать. Дети с ложками во рту 
оборачивались к матери, смотрели на нее и опять по­
ворачивались к миске.

— Сенюшка, ты уже наелся?
— Уже, — ответил шестилетний мальчик.
— Так возьми веничек, покропи землю и подмети 

хату. М ама не может нагнуться; очень болит внутри. 
Д а  не пыли только!

— Подвиньтесь, мама, а то я не могу подмести.
М ать поднялась и поплелась к постели.
— Сенюшка, а теперь хорошенько умойся да сбе­



гай воды в жбан зачерпни, да не упади в колодезь, не 
слишком наклоняйся-то!

— Сенюшка, сбегай нарви огурцов в решето, а 
мама их в горшке посолит, а то вижу, что захвораю, 
и нечего будет вам с хлебом есть. Нарви укропа и виш­
невого листа, да не дергай огудину, а рви осторож­
ненько у самых плетей. . .

— Сенюшка, сними с жердей рубахи, я залатаю  
их, а то ходите черные, как вороны.

Сеня бегал, делал все, что говорила мать, и то и 
дело подталкивал младших сестер и говорил, что девки 
только одно и знают — есть.

— Они еще маленькие, Сеня, а вот подрастут — бу­
дут тебе рубашки стирать.

— Я пойду внаймы, там мне и рубашки постирают, 
а в них я не нуждаюсь.

— Не радуйся, дитятко, наймам, еще не раз бу­
дешь свои дни оплакивать.

— А отец вот выросли внаймах, и все у них есть.
— И ты вырастешь внаймах, но от этого роста 

шкура у тебя будет трещать. Ну ты, Семен, не болтай, 
а собирайся-ка отцу обед неси. Небось он там голод­
ный, все глаза проглядел, тебя ожидаючи.

— Я возьму тятину палку — от собак отбиваться.
— А если потеряешь, отец нас обоих побьет. Д а 

не ходи с непокрытой головой, возьми хоть отцову 
шапку.

— Эта шапка так на глаза сползает, что и дороги 
не видать.

— Вымой жбанчик, да налей борща!
— Вы меня не учите, я и так знаю.
— Сенюшка, ты гляди, чтоб тебя собаки-то не по­

кусали. . .



8

Семенил ногами по толстому слою пыли, оставляя 
за собой маленькие следочки, похожие на белые 
цветы.

— Фьють! Пока дойду, так совсем взопрею от солн­
ца. Но я подберу волосы, как у солдат, и легче будет 
итти.

Поставил обед на дорогу, подобрал волосы на ма­
кушку, чтоб прижать их шапкой и быть похожим на 
стриженого солдата. Глаза смеялись, он подпрыгнул 
и покатился дальше. Но волосы из-под большой шапки 
сползли на шею.

— Плохая шапка, вот как пойду внаймы, куплю 
себе такую ш апочку.. .

Причмокнул губами. Пройдя еще немного, он опять 
поставил обед па землю.

— Нарисую-ка я себе большое колесо со спи­
цами. . .

Сел посреди дороги в пыль и обвел вокруг себя 
палкой, потом нарисовал лучи в колесе. Потом вско­
чил, перепрыгнул через обод и радостный побежал 
дальше.

Подкрадывался к каждым воротам, заглядывал, 
нет ли во дворе собаки, и быстро перебегал. Из одного 
двора выбежал пес и пустился за ним. Сеня испугался, 
закричал и сел с обедом. П алка упала на дорогу. Д ол­
го, съежившись, сидел, ж дал собаку, думал, укусит. 
Потом отважился, взглянул и увидел над собой чер­
ного пса, — тот спокойно стоял около него.

— На, на, Цыган, каши, только не кусайся, а то 
больно мне будет, а твоему хозяину штраф придется 
заплатить. Он тебе ноги перебьет за этот штраф.

Щ ипал из-под платка кашу, бросал собаке и смеял-



ся, как та хватала на лету кусочки. Собака разинет 
пасть, и Сеня тоже открывал рот.

— Ты это чей, сорванец? Собак по дороге кор­
мишь, а в поле что понесешь?

И какая-то женщина дала ему подзатыльник.
— Чего ж вы деретесь, ведь собака хотела разо­

рвать меня!
— А ты чей, такой учтивый?
— Я — Ивана Петрова, но у мамки маленький ро­

дился, и они больны, а я должен нести обед, а меня 
собаки кусают, а вы еще бьете...

— Ох, как я тебя б и л а .. .  Куда ж ты обед несешь?
— Отцу в поле, возле пруда.
— Пойдем со мной, горюшко, я тоже туда обед несу.
Пошли вместе.
— А кто обед варил?
— М ама варили, я еще не умею, а Мария и Кате­

рина совсем маленькие.
— Так, выходит, мать-то не больна?
— Как же не больные, по полу так катаются, так 

стонут, что даж е страшно! А я за них работаю!
— Ну, уж  и работник!
— Вот не знаете, а говорите зря. А ну, спросите 

мамку, какой я умный! Я весь «отче наш» зн аю .. .
Женщина засмеялась, а Сеня пожал плечами и з а ­

молчал. За ними бежал пес, и Сеня делал вид, что бро­
сает кашу, манил его за собой.

Прошло три дня.
Посреди хаты сидел Сеня с сестрами, возле них 

стояло корыто с маленьким ребенком. На полу миска 
со свежими накрошенными огурцами и хлеб. На по-

3 В. С теф аник



стели леж ала их мать, обложенная зелеными ветками 
вербы. Над ней ж уж ж ал рой мух.

— Наедайтесь и сидите тихо, а я понесу малень­
кого к Василихе, чтоб покормила. Отец велели носить 
утром, в обед и под вечер, а вечером они сами придут.

— Сенюшка, не переломи спинку маленькому.
'— А я думал, что вы спите. Отец велели давать 

вам булки и холодной воды. М ария вон какая прыткая, 
подобралась к булке и уже откусила. Но я поколотил 
и отнял. Хотите есть?

— Не хочу!
— Отец сделали свечку из воска и сказали, когда 

вы будете помирать, дать вам в руки и заж ечь. А я не 
знаю, когда давать?

М ать посмотрела большими блестящими глазами 
на сына. Глубокая тоска, жалость, беспомощность и 
страх отразились в ее глазах и вместе родили две боль­
ших прозрачных слезы. Они выкатились и застыли на 
ресницах.

— Утром отец тоже плакали в сенях и так голо­
вой о косяк бились. А потом взяли косу и ушли.

Он взял ребенка и вышел.

— Сенюшка, не давай мачехе бить Катрусю, и М а­
рийку, и Василька. Слышишь? А то мачеха будет бить 
вас, морить голодом и рубах чистых не даст.

— Я не дам, мама, и отцу пожалуюсь.
— Не поможет, сыночек мой миленький, не помо­

жет, дитятко ты мое золотое! Когда подрастете, любите 
друг друга, крепко, крепко! . .  Помогай им, сынок, не 
давай их в обиду.

— Когда пойду внаймы, буду сильный, я не дам их 
в обиду, я каждое воскресенье буду к ним приходить.



— Сенюшка, проси отца, чтоб он любил вас, ска­
жи, что мама наказывала.

— Ешьте булку ...
— Пой маленькому, чтоб не плакал.
Сеня качал ребенка, но петь не умел. М ать обтерла 

ладонью сухие губы и запела.
В слабом, срывающемся голосе изливалась ее душа 

и нежно приникала к детям, целовала их головки. 
Слова тихие, невнятные рассказывали, как кленовые 
листочки развеялись по чистому полю, и никто их не 
сможет собрать, и никогда уже больше им не зеле­
неть. Песня силилась вырваться из хаты и улететь 
в опустевшее поле вслед за листочками.. .
то г.

с  и  н  я  я  к  н  н  и;  к  ч  к  л

Антон, что вон там пьяный орет на выгоне, всегда 
был какой-то неудачливый. Все шло у него из рук и 
ничего в руки. Купит корову — та издохнет, купит 
свинью — ее болезнь схватит. И каждый раз так.

А когда умерла у него жена, а за ней и оба сына, 
так Антона словно подменил кто. Пил, пил и пил; про­
пил свою полоску поля, пропил огород, а теперь и хату 
продал. Продал хату, взял себе у старосты синюю кни­
жечку — паспорт — и должен теперь итти куда-нибудь 
внаймы, службу себе искать.

Сидит вон там, пьяный, и перечисляет, чтоб все село 
слышало, кому продал поле, кому огород, а кому хату.

— Продал и аминь! Не мое — и все тут! Не мо-о-е! 
Эх! если б дед мой поднялся из гроба да поглядел! 
Мил человек, четыре вола, здоровенных, как монахи,



двадцать четыре морга 1 земли, хата на все село! Все 
было. А у внука, погляди, что!

И показывал селу синюю книжечку.
— Ой, пью и еще буду пить. На свои пью, и ни­

кому до этого дела нет. А он мне говорит: «Эх, ты, 
пропил всю землю!» Печать ставит и укоряет! Ого, я 
еще и не таких старост видывал.

Чтоб тебе так легко умирать было, как мне сейчас 
легко жить.

Ухожу я из хаты, навсегда ухожу, поцеловал порог 
и ухожу. Не мое — и конец! Гони, как пса, от чужой 
хаты! Можно — пожалуйста! Было мое, а теперь чу­
жое. Выхожу во двор, а лес шумит, словами выгова­
ривает: «Вернись, Антон, в хату, вернись, человече!».

Антон бьет себя кулаками в грудь так, что гул по 
селу идет.

— И, знаете, такая тоска на меня напала, такая 
тоска! Вернулся в хату. Посидел, посидел, опять вы­
хожу. . .  Не мое, что ж тут говорить, раз не мое. . .

Моим бы врагам так легко было с жизнью расста­
ваться, как мне из моей хаты уходить.

Выхожу я во двор, так за сердце и хватило. Мох 
зеленый на хате, надо бы ее наново покрывать. Нет, не 
я тебя, бедняжка, буду соломой крыть. К ам ень.. .  к а ­
м ень— и тот бы треснул от горя!

Говоря это, Антон бил кулаками по твердой земле, 
как по камню.

— Сел я на завалинку. Еще покойница ее ладила, 
а я глину тачками возил. Хочу встать, а завалинка не 
пускает, шагну — не пускает. А мне горько, нет, не 
горько! А погибаю я . . .  Сижу и реву, так реву, словно 
с меня шкуру сдирают. Люди смотрят на мое раскаяние.

1 М о р г  — межевая мера, около 0,5 гектара.



А вон там, у ворот, поп панихиду правил. Весь на­
род плакал. Хорошая, говорит, жена была, работя­
щая. . .

Перевернитесь в гробу, несчастные: я пропащий! 
Пропил все до нитки. И холст пропил. Слышишь, М а­
рия, и ты, Василек, и ты, Юрчик: теперь ваш отец бу­
дет ходить не в домотканных, а в дешевых рубахах и 
господам воду таскать .. .

Антон показывает на хату старосты.
— Вот старостиха — добрая женщина. Вынесла 

хлеба мне на дорогу, чтоб староста не видел. Д а  по­
может господь бог твоим детям, где б их нога ни сту­
пила. Д а пошлет вам всем бог долю лучшую, чем 
м н е .. .

По какому праву я сижу на чужой завалинке? 
Ухожу. Только встал я с нее, а окна в сл езы .. .  Запла­
кали, как малые дети. Лес им рассказывает, а у них 
слеза за слезой катятся. Заплакала по мне хата. Слов­
но дите по матери — так заплакала.

Вытер я полой окна, чтоб напрасно не плакали: 
все равно не поможет, и ушел.

Ой, легко, что камни грызть. Потемнел свет передо 
м ною .. .

Антон взмахнул рукой.
— Эх, есть еще денежки, выпью! С нашими людь­

ми! С ними все и пропыо. Пусть помнят, как я из села 
уходил.

А вот, за пазухой у меня синяя книжечка. Это и 
моя хата, и мое поле, и мой огород. Иду с ней на край 
света! Книжечка от цесаря, повсюду передо мной две­
ри открыты. Повсюду. И у панов, и у шинкарей, и 
у людей всякого звания!

1897 г.



Д Е Т  II

Положил грабли возле себя, сел на межу, закурил 
трубку — и понеслись думы, обгоняя друг друга. А по­
том заговорил громко на все поле.

— Ну-ка, малость отдохну спокойно, а то, пока­
жись домой, сейчас старику работу найдут. Невестка, 
век бы ей быть здоровой, круть-верть — и сразу затре­
щит: «Да не сидите в ы ...»

Сам господь с небес видит, что я еле ноги волочу. 
А руки, гляди, как скрючило, и уж месяц небритый, 
а в церковь и дорогу забыл. Д а  и в чем пойдешь, когда 
последнюю рубашку с плеч забрали?

От межи к меже по всему полю разносился голос 
деда, и все оглядывались в его сторону. А он, не пере­
ставая, жаловался.

— Ой, и детки ж  нынче! Но у меня, слава богу, п а­
мять еще не отняло, я помню, что Говорил нотариус. 
Сухощавенький такой был панок, с бородкой, и он так 
растолковывал сыну: «У деда, говорит, пока он жив, 
должна быть своя постель, и он может спать, он может 
отлеживаться хоть до восхода солнца. А уж когда, го­
ворит, под образа его положите да землей засыплете, 
тогда ты с лавки на дедову постелй и перебирайся. 
А у бабки, говорит, должна быть бабкина печь, пускай 
старая отогревается, пускай богу молится, а уж когда 
ее обмоете, да руки накрест сложите, тогда пусть не­
вестка на печь лезет, тогда она ее».

Осенний ветер играл седыми волосами деда.
— Эх, если бы нотариус этак невзначай вечером 

заглянул в хату. Сын на постели, невестка на печи, а 
мы со старухой на земле, на соломке валяемся. И это 
по правде? А где бог? У этих людей нет бога, ой, н ет .. .

Еще и головой подтвердил, что нет бога у молодых.



— Подыхайте, мол, старики, а то для вас и ложки 
борща жалко. Молочко поедают, творожок поедают, 
а мы, как щенки голодные, на них смотрим. Я им и 
коровку дал, и овечек дал, и плуг дал, все хозяйство 
дал. Как все люди дают, так и я дал. А нынче они го­
ворят: вы старенькие, слабенькие, так и ешьте поне­
множку. Вот как нам отвечают наши дети.

Голос деда дрогнул, и он оборвал речь.
— Д а и похоронят-то нас, как собак, ей-богу, са ­

пога на ногу не наденут.. .
Стая аистов, опускаясь в камыши, захлопала 

крыльями над дедом, — испугала даже. В теплые края 
собирались улетать.

— Ого, уже осень. Этак и рождество не задер­
жится. . .

И до чего ж она разумна, хоть и птица, только что 
не говорит. Ей плохо, она ищет себе лучшего. Зимой 
нет лягушки и холодно. А она наперед это знает. Не 
то, что человек, которому суждено свою недолгую 
жизнь на одном месте коротать.

Встал с межи, спрятал трубку, взял грабли и по­
брел домой. Еще несколько раз оглядывался на аистов. 
И остановился.

— Эх, нашелся бы добрый человек и сказал мне, 
дождемся ли мы с бабкой, увидим ли их, когда назад 
прилетят? Видно, уж кому-нибудь из нас не дож дать­
ся. видно, аистов нам больше не ви д ать ...
1897 г.

II Р  О В О Ж  А Л И И З  С Е Л А

Над закатом застыла багровая туча.
Вокруг нее заря раскинула свои беловатые пасма, 

и похожа была эта туча на окровавленную голову ка­



кого-то святого. А из-за этой головы пробивались лучи 
солнца.

Во дворе стояла толпа. Словно от раскаленного до­
красна камня падал на нее отблеск заката — суровый, 
застывший. Из сеней высыпало еще много народа. 
Выходили печальные — как от покойника.

За людьми вышел молодой парень с коротко по­
стриженной головой. Все смотрели на него. Им каза­
лось, что голове этой, озаренной сейчас кровавым све­
том, суждено упасть с плеч где-то далеко на цесарской 
дороге. Где-то, в чужих краях под знойным солнцем, 
упадет она на дорогу и будет валяться.

М ать стояла на пороге.
— Ты уж идешь, сынок?
— Иду, мама.
— А на кого ж ты нас покидаешь?
Бабы заголосили, сестры в горе заломили руки, а 

мать билась головой о косяк двери.
Отец подошел к сыну.
— Садись, сынок, на телегу, а то на чугунку 

опоздаем.
— Еще хоть одну ноченьку переночуй у меня, сы 

нок! Уж так трудно мне было тебя вырастить! Нады ­
шаться на тебя не могла! Поутру с солнышком я сна­
ряжу тебя в дорогу и плакать не буду. Переночуй, пе­
реночуй, дитятко!

Потянула сына за рукав в хату.
Толпа двинулась к воротам.
Вскоре мать с сыном вышли. Лицо ее было белее 

мела.
— Сынок, — спрашивал отец, — а кто ж мне, го­

лубчик, кукурузку будет полоть?
Мужики заплакали. Отец упал головой на телегу, 

и тело его дрожало, как лист.



— Ну, пошли!
М ать не пускала.
— Не уходи, Миколушка! Д а покуда ты вернешься, 

и порог-то у хаты покосится, и углы-то погниют. Меня 
в живых не застанешь, да и сам, того гляди, не воро­
тишься.

Обняла ноги сына.
— Лучше б я тебя на тот свет убирала.
Тронулись.
Те, что стояли у ворот, пошли провожать рекрута.
Шли лесом.
Листья устилали дорогу. Они свернулись в медные 

лодочки, чтоб с.осенней водой поплыть вслед за рекру­
том. Лес перехватывал плач матери и уносил его в по­
ле, бросал в борозды, чтоб знало поле, что по весне 
Миколе уж не пахать на нем.

За лесом остановились в поле. Рекрут начал про­
щаться с селом:

— Прощайте, и свои, и чужие! Коли чем обидел 
вас, простите и благословите в далекий путь.

Все сняли шапки.
— Возвращайся здоровым назад, не задерж и­

вайся.
Сын с отцом сели на телегу. Мать ухватилась ру­

ками за колесо.
— Сынок, возьми и меня с собой. А не то побегу 

напрямки полем и догоню тебя!
— Люди добрые, возьмите-ка жену, не то руки 

себе покалечит.
Люди с трудом оттащили ее от телеги и держали. 

Телега тронулась.
— Будь здоров, Микола! — кричал народ.
Л ночью сидела во дворе старуха мать и охрип­

шим голосом причитала:



— С какой дороженьки тебя высматривать, на ка­
кой сторонушке тебя разыскивать?!

Дочки, словно кукушечки, утешали ее.
Над ними расстилался осенний небосвод. Звезды 

мерцали, как золотые цветочки на гладком, словно 
железном, току.

1897 г.

II О Г У Г» II .'I С Е Б Я

Рельсы убегали вдаль. В уголке на лавке сидел 
мужик и плакал. Чтоб никто не видел его слез, он пря­
тал голову на вышитой торбе. Слезы падали, как 
дождь. Падали, как внезапный ливень, который вдруг 
хлынет, да вскоре и уймется.

Четкий такт поезда, как молот, бил в душу му­
жика.

— Еще недавно мне приснилось. Будто достаю я 
Еоду из колодца, а он на самом дне в таком изодран­
ном тулупишке, что не приведи бог! Вот-вот утонет. 
«Миколушка, сынок, — будто говорю я ему, — что ж 
ты тут делаешь?» А он мне отвечает: «Ой, отец, сил 
моих нет в солдатах служить». Я ему говорю: «Терпи 
и в ученье вникай, да будь поопрятней». Вот и вы­
учился. . .

Тяж елая слеза покатилась по лицу и упала на 
торбу.

— Еду к нему и знаю, что уж не застану его. Д а 
будет ли еще к кому вернуться? Беж ала за мной по­
лем, кровавыми слезами молила, чтоб ее взял с собой. 
Ноги у нее посинели от снега, кричала, как не в своем 
уме. Но я стегнул лошадей и уехал. Может, замерзла 
там где-нибудь среди поля. Надо было старуху с со­
бой взять. Что нам теперь нужно? Пускай деньги про­



падают, пускай скотина с голоду дохнет. Таким горе­
мычным, как мы, для чего все это? Пускай суму со­
шьет, и пойдем, побираючись, в тот город, где будет 
могила Миколая.

П рижался лицом к стеклу, и по окну полились 
слезы.

— Ой, жена, то-то дождались мы тернового венка 
на седые головы! Небось бедняга бьется где-нибудь 
головой об стену и в слезах бога молит!

Старик всхлипывал, как малый ребенок. Плач и 
тряска вагона подбрасывали седую голову, как тыкву. 
Слезы неудержимо лились. М ужику чудился голос 
его жены, вот она бежит босая и молит, чтоб он взял 
ее с собой. А он бьет по коням батогом, батогом. 
Только вопли ее слышны в поле, но уже далеко-да­
леко.

— Боюсь, что и не застану ее. Положили бы и меня 
с Миколой в одну могилу, чтобы гнили мы вместе, 
если не довелось вместе жить. Пускай бы над нами и 
пес не тявкнул на чужбине, только б нам не разлу­
чаться! Как же он будет один на чужой сторонушке!

Поезд пролетал пространства.
— Вот беда, что вырос крепкий, как дуб. Бывало, 

что ни возьмет — все горьмя-горит в его руках. Эх, 
отрубить бы ему одну в малолетстве. . .

Поезд пришел в большой город.
Выходил вместе с людьми. На улице остался один. 

Стены, стены, а между стенами дороги, а над доро­
гами тысячи фонарей на один шнур нанизаны. Свет 
тонул во тьме и дрожал. Вот-вот упадет — и наступит 
адская тьма.

Но фонари пускали корни во тьму и не падали.
— Ой, Миколушка, мне бы хоть мертвого тебя по­

видать! И тут мне, сынок, будет аминь!



Сел у стены. Торбу положил на колени. Слезы уже 
не падали на нее. Стены наклонялись друг к другу, 
фонари сливались вместе и играли всеми цветами ра­
дуги. Окружили мужика, чтоб получше рассмо­
треть, — он из очень далеких краев пришел сюда. 
Стал накрапывать дождь. Еще больше съежился и на­
чал молиться:

— Матерь божья, всем добрым людям заступница! 
Микола милостивый!. . — И стал бить себя в грудь.

Подошел полицейский и направил его в казарму.
— Господин служивый, не тут ли умер Микола 

Черный?
— Он повесился в ольховой роще за городом. Те­

перь лежит в мертвецкой. Ступайте по этой улице 
вниз, там вам укажут.

Полицейский прошел на свой пост. М ужик леж ал 
на улице и стонал. Когда отлежался, пошел вниз по 
улице. Ноги дрожали, как в лихорадке, и подгибались.

— Сыночек, сыночек, зачем ж е ты погубил себя! . .  
Скажи мне, что тебя в могилу загнало? Зачем ты 
душу свою загубил?! Ой, привезу я маме утешеньице 
от тебя. Понапрасну пропадем!

В мертвецкой на большой белой плите леж ал Ни­
колай. Красивые его волосы плавали в крови. М а­
кушка отвалилась, как скорлупа. На животе был 
крест: накрест резали, так и зашили.

Отец упал на колени в ногах Николая и молился. 
Целовал ноги сына, бился головой о мраморную плиту.

— Ой, дитятко, мы с матерью свадьбу тебе гото­
вили, музыкантов нанимали, а ты ушел от нас на­
всегда. . .

Приподнял труп, обнял за шею и спрашивал, будто 
советуясь:

— Скажи, сколько панихид по тебе отслужить,



сколько на бедных раздать, только б тебе бог грех 
простил?..

Слезы падали на труп и на белую холодную плиту. 
Рыдая, стал обряжать сына в белую рубаху с мереж­
ками, вышитым поясом подпоясал и надел шляпу 
с павлиньими перьями. Вышитую торбу положил под 
голову, а в изголовье поставил свечу, чтоб горела за 
погубленную душу.

Такой пригожий, такой красивый парень, в пав­
линьих перьях! Л еж ал на холодной мраморной плите 
и словно улыбался своему отцу.
1897 г.

II И с  ь  м  о

Политическим заключенным  
муусикам в сочельник.

В хате было так светло, что бабка Грициха видела 
каждый следочек пальца Иванка, оставленного им на 
стене.

Солнце опускалось на лес, стоявший на горе перед 
хатой, и на его ветвях оставляло все свои сверкающие 
самоцветы, а лес отраж ал лучи в окнах хаты.

И лучей было так много в хате, что бабка видела 
каждый пальчик Иванка на стене.

— Уходи ты, Иванко, чтоб я тебя больше не ви­
дела на лавке! Гляди, что со стеной сделал. По полу 
бегай.

Иванко бегал от порога к столу, возил на нитке 
катушку; он сказал бабке:

— Не бойтесь, я, ей-богу, не буду.
Возле старухи на печи сидела маленькая Марийка 

с тоненькой, как мышиный хвостик, косичкой.



«Господи боже, хоть народу и трудно стало жить, 
а как придут праздники, народ все-таки веселится», 
думала про себя старуха.

Лицо все в морщинах, губы синие, высохшие руки, 
седые волосы, — вот такая старуха.

— Гляди-ка, дядя Василь идут к нам с Миколой 
Семеновым, с тем, что в школе учится.

— Беги с пола скорей к бабке на печь!
В хату вошел Василь со школьником.
— А у вас, мама, рождество на печи? Ж елаю  вам 

счастья и здоровья, чтоб вы еще много лет пожили 
с нами, — поздравлял сын, целуя руку матери.

— Ой, сынок, не до рождества мне! Я, дитятко 
мое, все дни плачу: и в праздник и в будни, — гово­
рила старуха, и на глазах у нее навернулись слезы.

— А я принес вам письмо от Федора, вчера на 
почту пришло. Вот Семенов сынок прочтет.

— А что пишет, здоров он иль хворает?
Василь достал письмо из карманчика на поясе, по­

дал школьнику, и тот начал читать:
— «Дорогой мой брат Василь и вы, мама!
Кланяюсь вам и поздравляю вас с праздником

рождества и желаю вам всем здоровья. Спел бы вам 
колядку из тюрьмы, да боюсь, что ветер мою колядку 
в лесу развеет и под ваши окна не донесет...»

Старуха мать залилась слезами, а Василь сидел 
молча.

— «Как заколядую т здесь арестанты, так и сырые 
стены обсыпаются и ржавчина с решеток опадает. Как 
запоют, так даж е часовые заслушиваются. И до чего ж 
в неволе эта колядка печальна и страшна! Всю-то 
ночь напролет я вспоминал о колядках. Как еще маль­
чонкой ходил колядовать, а вы, мама, еще отца про­
сили, чтоб отпускал меня. Потом мы, парнями уже,



ходили со скрипочкой колядовать. Бывало, встанем, 
что лес, под окном. Колядуем, а скрипочка плачет, 
как дитя. Мы еще громче, а скрипочка не отстает, и 
никогда мы ее не могли переколядовать. Вот и теперь 
слышу, как эта скрипочка плачет, будто вот где-то 
здесь плачет...»

— Ой, сынок, сынок, осиротил ты детей, — шеп­
тала старуха.

— «Но порой, мама, так страшно в этих стенах, 
что нет больше моих сил на нарах лежать, идешь 
к другому, а не то, кажется, так бы и умер. Как 
вспомню Настю, ведь она из-за меня в могилу пошла 
и моих детей совсем осиротила, так сердце кровью об­
ливается. А сквозь решетки видны звезды. Я гляжу 
на них, и кажется мне, что большие звезды ведут за 
собою меньшеньких. И думаю: большая — это Настя, 
поменьше М арийка, а за ней Иванко, а это Ва­
силько. ..»

— Ой, сынок, не сокрушайся так! — вскрикнула 
старуха, словно Федор не писал, а говорил с ней.

— «И все мне представляются похороны Насти. 
Идете вы, идут дети за гробом, идет народ. А ветер 
хоругви развевает и спрашивает: «А куда девался 
муж этой женщины?» Рваная хоругвь ему отвечает: 
«В Станиславе, в тюрьме!»

— Ой, замуровали тебя, сынок, в неволе, — горько 
вздыхала старуха.

— «Я хотел неправду выкорчевать, а они меня 
с корнем вырвали, жену убили и детей пустили по 
миру. Прошу тебя, брат Василь, и вас, мама, о детях 
моих позаботиться. Голову им в субботу вымойте, 
а в воскресенье чистую рубашку наденьте, чтоб они 
грязные не ходили, чтоб вша их не ела, а пуще всего,



чтоб вы, мама, за маленькой, за Марийкой приглядели, 
чтоб она, малышка, рубашонку не слюнявила и не 
плакала, а то слюна грудку ей разъест. Сами знаете, 
когда сирота плачет, все ангелы п лачут...»

— И по субботам я головки твоим деткам выче­
сываю, и каждую неделю рубашонки им стираю, про­
ливая над ними свои старые слезы, — отвечала ста­
руха.

— «А ты, браг Василь, позаботься о моих парниш­
ках. Не пускай нх ходить, прикрывшись мешком, по 
дождю, а сшей ты нм сардачки научи их уму-ра­
зуму, как бы это я сделал, и не пускай их по миру, 
вырасти из них хороших хозяев и наказывай, чтоб 
отца и мать своих не забывали, сам знаешь, отец их 
не был лодырь, а за правду стоял. . .»

— Ой, Федор, не пушу я по миру твоих ребятишек, 
а научу их, как отец родной, — говорил Василь.

— «А мою полоску поля засейте пшеницей, там 
земля хорошая, недавно унавожена. И поступайте так, 
чтоб детям моим обиды не было; думаю я, что мне 
отсюда уже не выйти. И пишите мне сюда про все, что 
дома делается.

Кланяюсь тебе, брат, и вам, мама, и детям моим.
Федор».

Старуха рыдала навзрыд, и дети за ней.
— На-ка тебе крейцер, возьми и не плачь. Слы­

шишь, что отец говорит, надо бабку слушать и не 
озорничать, — говорил Василь Иванку и дал ему но­
венький крейцер.
1897 г.

1 С а р д а к — теплое суконное платье, расшитое шнурами.



11 К о  1* ч  м к

За длинным столом сидели Иван и Проць. Переки­
дывались через стол крепкими словами и, склонив­
шись, слушали, о чем толковали за столом. Ж ало ва­
лись и пили. Проця била жена, а Иван учил его, как 
стать господином своей жены.

— Ого, да расшиби паралик того быка, которого 
корова бодает!— сказал Иван. — Тронь только меня 
жена хоть мизинным пальцем, тут ей и конец. Я б ее, 
как моченое яблоко, расплющил! Эх ты, да ведь это ж 
срамота на весь свет, чтоб жена мужа лупила, словно 
коня! Я бы ее скоро образумил, так  образумил бы, 
что забы ла бы, как и по земле ходить. Отточил бы то­
пор на точиле да руки б ей по локоть и отхватил. 
Только раз, два — и руки напрочь!

С казав это, Иван взмахнул руками, словно соби­
рался взлететь. Откинул голову назад, уставился гла­
зами на Проця и ждал, что тот ответит.

Проць покачал головой, и ничего бедняга не отве­
тил. Д а  и что скажешь, если все правда.

— Эй ты, шинкарь, не качайся над книжкой, как 
висельник на осине, а давай-ка, брат, горилки. Я плачу, 
а ты давай, а не то — мне тюрьма, а тебе смерть. 
Не торгуйся, наливай-ка б р аги .. .  — кричал Проць, 
стуча кулаком по столу.

Ш инкарь смеялся, наливая водку. М ужики опять 
стали пить. Наклонялись друг к другу и отклонялись, 
словно две ветки под легким ветерком.

— Ты думаешь, — сказал Иван, — я стал бы до­
жидаться жандармов, пока меня заберут? Только б 
руки ей отрубил, — сардак на плечи и прямо в суд. 
Срам не срам, а сказал бы панам-судьям, что жена



меня била, а я ей руки оттяпал. Может, какой денек 
и посидел бы, а может, и часа бы не приш лось.. .

И снова пили водку. Так горько пили, так морщи­
лись, точно кровь свою пили.

— Проць, браток, гляди, пьем горилку, ты меня 
угощаешь, и пьем это свой труд, кровь свою пьем. 
Шинкаревых выродков выкармливаем. И советую тебе, 
от всей души тебе наказываю, приструнь ты жену, 
чтоб она на. тебя рук не поднимала. Пойми, да ты ж 
посмешищем стал на селе, жена тебя бьет, а ты духу 
ее боишься! Хозяином надо быть! Я такую бабу живо 
взнуздал бы, в ступу запряг да проволочную плеть 
с гвоздя — и проучил бы!

Иван достал деньги и хотел заплатить за водку, но 
Проць смахнул их на пол: так рассердился.

— Иван, что ж ты меня, брат, без ножа режешь? 
Мне охота тебя угостить, ты ж меня, как говорится, 
словно мать родная добру научаешь. Не тычь ты мне 
деньги, а пей.

И снова пили.
— А то поговори с ней по-доброму. Как придешь 

домой, скажи так: «Эй, жена, ты где мне клятву д а ­
вала? На навозной куче иль в церкви! Раввин нас ж е­
нил, или поп венчал? Ты на меня руки подымаешь, а я 
тебе ручки отрублю. Неси-ка скамейку да топор, мы 
с тобой посчитаемся. . .» Так ты ей и заяви, может, и 
настращ аеш ь.. .

— Иван! Ты, голубчик, видать, жены моей не 
знаешь. Она такая лютая, что и палача не побоится. 
Я иной раз хочу дать ей острастку, так она, что под 
руку ей подвернется, так в меня и врежет! Чтоб ее 
доктора так после смерти резали! «Ты, говорит, про­
пойца, что тебе на глаза попадется, все в корчму



тащишь, да еще надо мной измываться хочешь?» 
И скаж у я тебе, Иван, она меня так бьет, так дубасит, 
что впору из хаты бежать. А может, бог даст и без 
меня у нее руки отсохнут, может, вымолю я это у 
б о га .. .

— Надейся на бога, надейся, дурень, а она будет 
бить, пока душу из тебя не вышибет. Такой, видать, 
ты хозяин над своей женой, как вербовая чека в ярме. 
Д а  на такого хозяина и плюнуть противно!

Проць закаш лялся, даж е посинел. Иван грыз ку­
лаки и скрипел зубами на всю корчму.

— Эй, шинкарь, поди-ка сюда! Ты — ученая го­
лова, потому и шкуру с нас дерешь; скажи ты мне, 
есть такой закон, чтоб жена мужа била? Есть такое 
право? Ты все книжки читаешь, вон у тебя даж е глаза 
гноятся, так где-то там это право должно быть! Коли 
цесарь такой закон написал, пускай и я его знаю. 
Коли цесарь такое право дал, так пускай и моя меня 
бьет. Сложу руки на груди, а она пускай дубасит. Р аз 
закон цесарский, то должен быть цесарский!

Ш инкарь ответил, что такого закона не вычитал. 
А Проця уговаривал итти домой, а не то жена будет 
ругать.

Проць плюнул, вытаращил глаза и долго смотрел 
на шинкаря. Хотел обругать, но одумался и встал 
с лавки.

Идучи домой, горланил на все село:
— Уж коли не боится, так ни синь пороха не 

боится.. .
Но руки ей обрублю, как вербу обкорнаю! На 

что ж  это похоже? Тишь и благодать была, аист на 
хате жил, а как пришла, что сталось? П таш ка — и та 
на хату не сядет. Где ж, где ж этому конец?



Слышно было, как Проць напевал: «Где, где-е да 
где же этому конец?»

Подходя к дому, он стал затихать, а у ворот и со­
всем умолк.
1897 г.

С В Я Г О III А

Семен с женой, вернувшись из церкви, обедали — 
мокали холодный кулеш 1 в сметану. М уж ел так, что 
глаза на лоб лезли, а жена ела чинно. Муж брызгался 
слюной, и жене все время приходилось утираться ру­
кавом. По привычке чавкал, и брызги слюны летели 
в глаза, как песок.

— Прикрой хоть немножко свою пасть, хлеба 
нельзя съесть! . .

Семен ел и громко чавкал. Хоть жена малость и 
кольнула его этим словом, но он продолжал таскать 
сметану из миски.

— Чавкает за четырех свиней. Боже мой, какай ж 
у тебя противная, отвислая губа, как у старой клячи.

Семен все молчал: чувствовал себя немного вино­
ватым, а во-вторых, ему хотелось хорошенько поесть. 
Наконец встал и перекрестился. Вышел во двор, дал 
свиньям пойла и, вернувшись, хотел прилечь.

— Гляди, набил брюхо и завалился, как колода, 
поди-ка, и нос свой никуда не высунет! Гниет вот так 
каждый праздник и в воскресенье тоже.

— Ты что ко мне цепляешься? Ой, гляди, я так з а ­
цеплю, что и не расцепишь. Я покажу, как цепляться.

— Я б тебя каждое воскресенье поедом ела.
— Эх, не дал бог свинье р о г .. .

1 К у л е ш  — каша из кукурузной муки.



— Стоит в церкви, как баран недорезанный. Д ру­
гие мужики, как мужики, а он замызганный, что хо­
лера. Со стыда сгораю за такого мужа.

— Ой, то-то, бедная головушка, не попаду в цар 
ство небесное! Намаешься за целую неделю, да еще 
в церкви стой и тянись! Постой уж ты за меня, а я и 
так божье слово послушаю.

— Ой, и слушаешь ты слово божье! Ни буквочки 
не понимаешь из того, что говорит поп на проповеди. 
Стоишь посреди церкви, как лунатик. Посмотришь, а 
он глазами уставился в потолок, рот распахнул, как 
ворота, слюна изо рта тянется. А я гляжу, и от стыда 
земля подо мной горит!

— Отстань ты от меня, святоша, дай хоть чуточку 
глаза сомкнуть. Тебе бы только болтать, а я с ног ва­
люсь.

— А ты не стой в церкви, как пень. Только поп 
начнет по молитвеннику читать, а ты сразу глаза вы­
пучишь, как луковицы, и мотаешь головой, что конь 
на солнце, и пускаешь слюну тоненькими ниточками, 
словно паук паутину, — только что не захрапиш ь в 
церкви. А моя мама говорили, что это нечистый войдет 
в человека и клонит его ко сну, чтоб он не слушал 
слова божьего. Д а у тебя нет бога, ой, ей-богу, нет!

— Тьфу ты, чтоб к тебе чорт прицепился, а не ко 
мне. Вот святоша! Ты думаешь, как записалась в ка­
кое-то архиримское 1 братство, то стала святой? Д а  я 
тебе шкуру так распишу, как в книжке, строчками, 
только синим и.. .  Сошлись бабы в братство! Д а где 
это видано? Одна родила в девках, другая — вдовой, 
третья — без мужа, — самые порядочные сошлись! Д а

1 А р х и р и м с к о е  — архиерейское.



если б монахи знали, что вы за птицы, так вас бы пал­
кой из церкви погнали. Гляди, какие святоши, только 
хвоста сзади нехватает! Книжки читают, иконы поку­
пают, так в рай живыми и рвутся.

Семениха даж е затряслась и заплакала.
— Зачем меня брал, коли у меня был ребенок! Вот 

тоже долю себе вымолила. Д а  за  тебя бы и сука не по­
шла, за такого вола немытого! Моли бога, что я с то­
бой свою жизнь связала, а то ходил бы так до гробовой 
доски.

— Д урак был, польстился на землю, вот и взял 
ведьму в дом. Я теперь и свою бы отдал, чтоб только 
отвязаться от тебя.

— Ой, не отвяжешься! Знаю я, тебе хотелось бы 
еще и вторую взять с земелькой, но нет, не бойся, 
меня не загрызеш ь и не добьешь. Н азло буду жить, 
и должен ты на меня смотреть — и все тут!

— Д а  живи ты, хоть до светопреставленья.. .
— И в  братство буду ходить, и ничего со мной не 

поделаешь!
— Ой, не быть тебе в этом братстве, разве что 

меня не станет! Я эти книжки расшвыряю, а тебя 
свяжу. Уж больше ты мне не будешь приносить р а­
зуму от м онахов.. .

— Ой, буду, буду — и только!
— Лучше отстань от меня, а то возьму грех на 

душу, и тебе не сдобровать!
— М амка, мамка, и что ж ты отдала меня за этого 

изверга, и за что мою жизнь загубила! Гляди, в во­
скресенье бить собирается!

— Еот клятая баба, я, что ль, затеял перебранку? 
Подумайте только, что это за святоша. Ну, голубушка, 
коли так, то я тебя малость укрощу, я тебе язычок-то



малость укорочу. Из-за этой святоши хоть из дому 
беги! Нот беда, но бить буду!

Семениха побежала во двор, но муж поймал ее в 
сенях и стал бить. Д олж ен был бить.

1897 г.

В Е Ч Е I* Н Я Я В О Р  А

Не мог присесть, так и гнало его что-то от стены 
к стене. Ш агал и шагал. Обстановка и углы комнаты 
стушевывались и пропадали в вечерних сумерках, а 
в голове все яснее и яснее вырисовывались картины 
далекого прошлого.

«Сейчас такое время, когда ребятишки выбегают 
из хаты на выгон и играют весело и задорно. В эту 
пору девчата не хотят загонять скотину домой, гово­
рят, когда вечерняя звезда появляется на небе, то 
голос по росе стелется, — и поют, чтоб голос стелился. 
А зимой в эту пору матери прядут кудель и поют свои 
девичьи песни, да так  заунывно, словно туж ат по 
своей молодости. Дети собираются в кучку и шепчутся 
на печи и засыпают без ужина. Какая-то необыкновен­
ная эта вечерняя пора».

Ходил и тер лоб рукой, точно хотел все свои мысли 
удержать в голове, чтобы не вылетели, чтоб еще и еще 
передумать их.

«Ну, как не знать, что он делает? Такой хороший 
товарищ был. Прекрасно помню, как мы однажды си­
дели у него в саду. Может, тогда он и говорил о тех 
белых облаках. Белое облако, — говорил он, — с золо­
тыми краями плывет по небу и рассыпает за собой бе­
лые лилии, а само плывет дальше и сеет, сеет эти 
цветы по синему небу, — а пройдет час, и нет ни об­



лака, ни лилий. Только голубое небо зарябит, как го­
лубое море. Верно, он тогда о чем-то тосковал».

Ходил, и глаза его становились такими ласковыми, 
как у ребенка.

«А вот конец я уж и забыл. Приходит время, что 
и песни- матери забываешь! А еще недавно помнил. 
В от.. .  В сенокос мы с Марийкой овец пасли в поле. 
М арийка вышивала на рукавах узоры в виде фасолек. 
Фасольки вышивала красным, хвостики синим, а по­
лоски .между фасольками обводила черным гарусом. 
Овец приходилось загонять мне: М арийка была стар­
шая. Но была у нас одна белоголовая овца, да такая 
противная — бывало, ни одного колоска не пропустит. 
Но я снял поясок, и мы ее спутали. И стало спокойно. 
Я бегал распоясанный под вербами и свистел, и кри­
чал на все поле. А потом М арийка позвала меня есть. 
Ели мы хлеб и творог с капустного л и с т а ...»

И вот сидел в мягком кресле, и воспоминания д а ­
лекого детства уносили его, как во сне, на какие-то 
поля, усеянные яркими цветами, и цветов было так 
много, что можно было их рвать, рвать. . .

«Потом пришли к нам мама. Возвращались с поля, 
носили обед работникам. Принесли и нам молока. Р ас­
сматривали Марийкино вышивание и наказывали ей 
никогда не шить в три нитки, а только в две за игол­
ку, — а не то фасольки будут пузатенькие. А мне ска­
зали, чтоб не катался с горы, а то рубашку разорву 
или живот себе покалечу.

«Ты, парень, не гоняй, что конь по полю, распоясан­
ный, а сиди около Марийки и стерегите овец». Я ле­
ж ал около мамы, бил ногами по траве, а мама гово­
рили: «Минутки ты не можешь посидеть спокойно?» 
В это время спустился аист на болото, почти рядом 
с нами. М ама взяли меня, посадили на колени и запели:



Оіі, не кЬси, бузьку, сіна,
Бо ся зросиш по коліна.
Та най тота чайка косить,
Що набакир шапку носить.

Напрягал память, хотел вспомнить конец песни и 
не мог. Глаза опечалились.

«Вот, вот. . . М ама пошли домой, а я до вечера го­
нялся за аистом и напевал: «Ой, не коси, бузьку, 
сіна. . .»

Забегал по комнате, как мальчишка, который хочет 
перескочить овраг и каждый раз у самого края оста­
навливается. Повторял громко первые строки песни и 
никак не мог вспомнить дальше. Вздохнул, и темные 
Епадины вокруг глаз стали еще темнее.

«Боже мой, я уже не могу связать той нити, что 
оборвалась! Она оборвалась еще тогда, когда мама 
вымыли мне ноги и разорвали старую рубаху на 
онучки, а отец обтирали сапожки. Все мы тогда пла­
кали, меня отправляли в люди, в ученье.

И ходил я по этому миру и гнулся, как лоза, из-за 
куска хлеба и чувствовал на себе сотни надменных 
взглядов».

М ахнул рукой, словно хотел отогнать эти надмен­
ные взгляды.

«После долгих лет я приехал к маме. Отца уже не 
было. Сгорбленная, старенькая, с клюкой в руках, они 
сидели на завалинке и грелись на солнце. Не узнали. 
А потом обрадовались и заговорили: «Наша М ария, 
сынок, умерла. Я тебе не писала, чтоб ты не горевал. 
А как умирала, так все о тебе допытывалась. Мы ее 
уверяли, что ты вот-вот приедешь. А в тот самый день, 
когда умерла, все говорила: «Хоть бы увидеть его 
в оконце, хоть бы через порог увидеть». И умерла. — 
Вот так рвалась эта нить. ..»



Бессознательно повторял песню матери: «Ой, не коси, 
бузьку, с ін а ...»

«Пошли мы с мамой на кладбище. М ама еле д о ­
плелись. «Гляди, сынок, вот могила Марии. Я уже по­
садила руту и барвинок и крест велела покрасить, 
только вот вишенки еще не посадила, по осени по­
сажу». Сели мы у могилы, и мама рассказывали мне 
о Марийкином горе. М уж злой, дети малые, нужда 
в доме. Ветер сдувал с вишен белый цвет. Он падал 
на могилы и на нас. Казалось, что белые цветы сли­
ваются с седыми волосами матери и что роса с них па­
дает на мамино лицо. А я вспоминал, как мы с М арий­
кой пасли о в ец ...»

Ж гучие слезы упали на стол.
«А потом умерли мама. Могила их недалеко от Ма- 

рийкиной. Цвет с маминой вишенки падает на могилу 
Марии, а с могилы Марийки на мамину. Однажды я 
был там. Сидел между этих могил, и вспомнилась мне 
мамина песенка. Но конца ее так и не вспомнил. П о­
сидел я там и пошел. А цвет вишен с могил летел за 
мной, словно тем цветом сестра и мама просили, чтоб 
я не уходил ...»

Д олго еще ш агал по комнате и бессознательно 
шептал:

Ой, не коси, бузьку, сіна.
Бо ся зросиш по коліна.
Та най тота чайка косить.
Що набакир шапку носить.

1897— 1898 гг.

З А С Е Д А Й  II Е

Выборные постепенно сходились в канцелярию. 
Прежде чем войти в хату, каждый сморкался в сенях, 
утирал нос полою кожуха и еще поправлял ладонью.



Так каждый входил на заседание. «Славайсу!» — 
«Вовеки слава!», и садился на лавку, тянувшуюся 
вдоль стен хаты.

Половина выборных была в сборе, старшие сидели 
ближе к столу, а кто помоложе — подальше. В углу, 
у печки, были сложены друг на друга сенники, а около 
них черная жестяная банка. Это была больница. Один 
или два раза в году доктор писал общине письмо, что 
такого-то и такого-то числа он будет в селе, и староста 
звал к себе полицейского Тому.

— Так вот, голубчик, завтра ты должен навести 
порядок в канцелярии, видишь, доктор прислал пись­
мо, что приедет. Надо поскоблить малость пол, посы­
пать его песком, разложить сенники по полу, накрыть 
их мешками, а из банки полить этой вонючей водой по 
у гл ам .. .  и отведем глаза. Есть предписание, что 
должна быть больница под холеру, значит, должна 
быть!

И так  полицейский один или два раза в году пре­
вращ ал канцелярию в больницу.. .  А когда после вы­
борные собирались на сходку, то чихали и говорили: 
«Ну, и паскудно ж воняет!» Те, что служили в солда­
тах, говорили, что, видно, доктор делал «уперацию» 
и усыплял, оттого оно так и крутит в носу. А Павло 
Дзиньо прекрасно себя чувствовал. На сходке он все 
время дремал. А когда выборные чихали от больнич­
ной вони, то говорили:

— У П авла слабая голова, мы только чихаем, а 
он все спит. Надо сказать доктору, чтоб не усыплял 
нам выборных, не то сходка будет впустую.

Павло не оправдывался, а только смотрел перепу­
ганными глазами на выборных, и лицо его становилось 
еще чернее, чем было. Все на сходке его считали за 
придурковатого — и потешались над ним.



Теперь выборные сидели на лавке и разговаривали 
медленно и лениво. Каждый сидел, как привык и как 
ему было удобнее. Иван Плавыок, который был стар­
ше всех и сидел у самого стола, склонился на живот, 
сложил руки, как на молитву, просунул их между ко­
лен и плевал, покуривая трубку. Ладони, нос и ко­
лени были рядышком. Вот так он сидел и рассказывал 
о ярмарке:

— И не говорите мне о нынешних ярмарках. Л а ­
вочники с панами весь свет захватили. Кто Продает? — 
лавочник, кто покупает? — пан! А народ так, изредка 
что-нибудь плохонькое продает. Телку, коровенку — 
и все вроде этого, а волов — совсем мало.

— Д а, трудненько стало! А каждый про себя ду­
мает: «Куплю телочку, выращу — там мякины заварю, 
тыквы подкину, а, гляди, оно и прирастет что-то обер­
нуться в хозяйстве». Тугие времена настали!

— П равда тугие! В старину, бывало, попы на на­
род цыкали, чтоб не пил, чтоб попусту денег не тр а­
тил, а теперь, вишь, народ и не пьет, и денег не тра­
тит, а крейцера все равно не видит. Совсем обнищал 
народ, редко кто и на пасху сало ест. Ой, трудно, ска­
жу я вам; как из камня этот крейцер выколачиваешь!

— Все переменилось. Давненько этого скота не 
видать. Теперь скот самый разношерстный — тироль­
ский, а прежде был белый-пребелый. Я еще не больно 
старый хозяин, а за женой взял двух таких белых во­
лов, как снег, да с такими рогами, что в ворота не 
пролезали. Бывало, бегут, что кони. Когда ездил в го­
род, так я их взнуздывал. Говорили, что то был скот 
венгерской породы, как об этом говорят, что тироль­
ский. И скот был тогда куда дешевле, ку-да!

— Дешево продавалось, и дешево покупалось, но 
было лучше. Д а ведь не только скот другой стал, а



свиньи прежде какие были? Были всякой масти, и 
шерсть на них длинная, и на слабых ножках, а теперь 
только белые и гладкие. Как станешь на свином рын­
ке, так весь он, как белым цветом, ими усеян. Но 
только одни барышники толстопузые среди них поха­
живают.

— А видно, есть всякая порода. Люди разве все 
одинаковые? Как-то был я в Коломые и вижу — идет 
этакое, господи прости, как чорт! Лицо и руки совсем 
черные. Думаю : станет вот этакий ночью на мосту, 
то каждому придется потом воду святить. Ей-богу, 
правда! Ш инкарь говорил, что есть такие люди на 
свете.

— Д а уж это верно, есть всякая порода. Вот мой 
Василь, когда служил в солдатах в Еене, то рассказы ­
вал, что видел таких свиьей, что ни ушей, ни рыла, ни 
ног не видно, только одно туловище.

— Всякое есть на свете, а горя больше всего .. .
Пришел староста, и разговор прервался.
— Что слышно в городе, староста?
— Эх, кабы денежки, так  и в городе было бы хо­

рошо. Гляжу, паны заходят в ресторацию и пьют и 
едят самое что ни на есть лучшее и при денежках. 
Этак хоть бы на недельку обернуться в пана! — сказал 
староста.

— Оно смотря в какого пана. А то есть и такие, 
что па соломе спят и зубами вшей щелкают. Сверху 
жилетка, а рубахи нет. Только приткнет на груди ку­
сок полотна и нарядился! Немало таких голодных, что 
рады б и лепешку из жмыхов есть, — сказал Проць. 
служивший когда-то на барском дворе.

— Д а еще был я у секретаря из-за того выгона. 
Что-то он мне там несусветное нес: «Лучше б, говорит, 
в вашем селе мужики поменьше газет по почте выпи-



сьгвали. Это, говорит, одно надувательство. Мужиков, 
говорит, очень много. Если даж е двадцатая часть из 
них даст по леву за газету, то наберет огромные ты ­
сячи, и все зря, попусту. Этакий панок, говорит, сам 
все напишет, туману напустит, подмажет, пригладит, 
а мужики-дураки, говорит, читают и облизываются, 
что, мол, панская земля народу перейдет».

— А вы, небось, стояли да поддакивали? — спро­
сил молодой выборный Петро Антонов.

— А как же, схватился с ним за грудки из-за ка- 
кого-то там проходимца, который дурачит людей! П ра­
вильно поп из Грушовой сказал, что народ поддается 
на подстрекательства всяких арестантов, а после, го­
ворит, случись что, они скрылись, а глупый мужик си­
дит по острогам. М ало, что ль, погубили да покале­
чили?! Только не люблю я, когда мне кто-нибудь под 
нос тычет. Разве я мирское дело продал или предал? 
Разве я лезу в старосты? Выбирайте кого хотите, мое 
дело сторона.

— Вы бы лезли, да мы кричим: долой. Вы бы еще 
и детям домой колбаски 1 принесли, — говорил Петро 
Антонов.

— Молчи! — закричал староста, — молчи, а не то 
прикажу заковать тебя, сопляк! Вы поглядите, му­
жики, свиней, что ль, я с ним пас?

— Вы мне нос не утирали, а на мой разговор мо­
жете так же поддакивать, как и секретарю.

Ссора начала переходить в драку, и старик Иван 
вмешался в дело:

— Ты, голубчик Петро, не будь больно умен, не­
бось знаешь, что младший должен смолчать перед

1 Колбасой в Галиции польские паны угощали темных кре 
стьян, чтоб привлечь их на свою сторону.



старшим. Разные люди есть, один ничего не боится, а 
другой, гляди, и боится. Я сам, мужики, за мирское 
дело стоял и стою, но, ей-богу, на ваше собрание не 
пришел бы. Как-то по осени был я в городе. Встретил­
ся мне лесничий и говорит: «Подите на собрание и 
хоть под старость посмотрите, как мужики объеди­
няются». А я ему и отвечаю: «Нет, не пойду. Оно хо­
рошо, что объединяются, потому, как говорится, об­
щина — великое дело, но я не пойду. Я, говорю, соста­
рился и поседел, но в тюрьме еще и часа не сидел. 
А теперь, на старости лет, нужно мне это бесчестье? 
И сдается мне, что каждое малое дите на селе паль­
цем показывало бы: «Гляди, дядя Иван и в остроге 
сидел!» Не пойду и не пойду! Мой М икола ходил, а я 
не пойду».

Старик Иван кое-как прекратил ссору. Но злоба 
все-таки осталась.

— Мы всё болтовней занимаемся, а вы, староста, 
не говорите, зачем нас со звал и ?— спросил Иван, чтоб 
ссора не возобновлялась.

— Больше я вас сзывать не буду, только бы от­
быть мне свой срок. Плюю я на должность, выбирайте 
себе сопляков в старосты.

— Ну, ну, вы думаете, мы старосты не найдем? 
Д а мы из нашего села на всю округу старост поста­
вим, — не спускал Петро.

— Вот церковный староста хочет что-то сказать 
собранию.

Церковный староста, Василь, обратился к выбор­
ным:

— Вот не припомню, то ли в четверг, то ли в пят­
ницу прибежал ко мне сынишка писаря. «Ой, говорит, 
дяденька, я видел, как старуха Романиха из-под церк­
ви доску несла». Пошел я на другой день к церкви и



аккурат одной доски нехватает. Это еще из тех, что от 
колокольни остались. Оно правда, доски трухлявые, 
но как же это церковное растаскивать? Глядите, та ­
кая старая женщина и на чужое зарится. Пошел я 
к священнику и рассказываю, а священник говорят, 
что надо огласить на собрании, а то, говорят, как же 
так церковь обкрадывать! Я бы ничего не сказал, пес 
с ним, если бы оно было мое, но церковное, его надо 
охранять, — жаловался Василь.

Все выборные молчали. Кто бы мог подумать, что 
старуха Романиха — и воровка. Никогда на селе об 
этом и слыхом не слыхали, чтоб она воровала.

Через минуту вошла Романиха. Оборванная ста­
руха с изможденным лицом. Встала у дверей и быстро 
заговорила сквозь слезы:

— Я, мужики, украла эту доску, да, украла, чтоб 
вы знали, как мой сын на старости обо мне заботится. 
У меня в хате и пучка соломы нет, чтоб хоть поды­
мить. Сижу на печи и замерзаю. Всему селу и шью, и 
пряду, аж  пальцы одеревенели. Глаза гноятся. Еще 
прокормиться своим шитьем могу, а уж на топливо 
крейцера нет. Д а  я своему сыну всю свою хату 
отдала, только один уголок себе оставила, а он даж е 
раз в месяц ко мне не заглянет. Хоть бы вошел: «Ну, 
мол, чорт иль дьявол, как поживаешь?!» Нет, куда 
там!

— Но как же церковное воровать? Век ваш не 
долог, бабка, помните, и на тот свет надо что-то при­
нести. Вы — старуха, и я не велю вас ни запирать, ни 
бить, дайте только один лев 1 на церковь и ступайте 
себе с богом, но чтоб больше я не слыхал ни о какой 
краже, — судил староста.

■ Л е в  а в с т р и й с к и й  — около одного рубля.



Романиха вскинулась, как ошпаренная.
— Ой, староста, да хоть бы мне умереть, так за 

душою лева нет! Откуда ж у меня лев, откуда, отку-да?!
— Обязаны, — был ответ.
Выборные молчали. Слыхали, что старуха бед­

ствует, и знали, что лева у нее нет. Но украсть — 
украла, да еще из-под церкви! Хотели было сказать, 
чтоб она выплачивала понемножку, по шустке *, по 
две, как заговорил Петро Антонов:

— Я думаю, люди добрые, что не надо бы такую 
бедную вдову наказывать. Вдовиным левом церковь 
не согреть. Говорят, будто в старину церкви провали­
вались, и на том месте получались бездонные озера. 
Если б таких, кровью заработанных, вдовьих левов на­
брать да сложить в церковную кассу, то, пожалуй, ни 
одна б церковь не выдержала вдовьих слез. Это, по­
жалуй, было б не по правде. Вместо того чтоб церковь 
старухе помогла, она еще будет брать у старухи этот 
несчастный лев. Я как-то ходил к бабке за пряжей. 
Вхожу, а в хате холодище, как в мужицкой конюшне. 
На шестке горит каганец с пшеничное зернышко, и это 
всего-навсего огня в хате. Старуха сидит и мнет паль­
цы, а они как деревянные. А по-моему, мужики, вам 
бы не следовало заставлять ее платить.

Староста злобно взглянул на Петра. У выборных 
словно камень с сердца свалился. Все в один голос 
заговорили, что не надо брать со старухи лева. И ста­
рик Иван сказал: «Д а сохрани господь!» Велели по­
звать сына Романихи, и старик Иван принялся журить 
его:

— Эх ты, человече, она ж тебе на поле под кусти­
ком прохладу искала. Она ж  на тебя и стирала, и ла-

1 Ш у с т к а — мелкая монета в 20 копеек.



тала, и плакала, когда ты в солдаты уходил, а ты и 
пучка соломы ей не подбросишь? Эх, будь я старо­
стой, я б тебя навсегда в цепи заковал! — говорил 
Иван.
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Первый:
— Одного только полотна больше полсотни кусков 

после смерти осталось. Такого богатея поискать надо. 
Хлеб по десять лет стоял не обмолоченный — вот было 
добра! А деньжищ сколько?! Д а  покойник что ни год 
продавал пару волов за четыреста левов. Куда дева­
лись эти деньги, куда девалось все это добро? И неве­
домо, кто этими деньгами руки погрел? Пришла 
смерть — все должен был оставить!

Бывало, придем к нему колядовать. Выколядуем, 
сколько выколядуем, а он еще выйдет из хаты и: «П о­
жалуйте, братья, в хату, хочу отблагодарить вас хо­
рошенечко за колядки». Входим в хату, усадит за стол 
и говорит: «Принимайте все, как есть, кабы я не вдо­
вец был, то жена бы все приготовила, как полагается, 
а теперь жена, вечная ей память, в могиле, так уж не 
взыщите». И сам нас угощал. Бывало, разлож ит ка­
раваи, что твои жернова, да белые, как снег. А сала 
принесет в ладонь толщиной. Такого теперь и в м яс­
ном ряду не сыскать. А горилки было столько, что хоть 
залейся! Так, бывало, пьем, едим, а он только пот­
чует, как на свадьбе: «Пейте, братья; коль нехватит, 
еще принесу. Пейте вдосталь у старика!» И пьем, и 
колядуем старику:

Будь же нам здоров, пане Максиме, в неділю,
В неділю рано дзелене вино сажене.



Віншугм тебе щастям, здоровьям в неділю,
В неділю рано дзелене вино сажене.
Чесний, величний, а в бога вдячний в неділю.. .

А после того как отколядуем, он пьет ответную 
чарку нам и утирает слезы. «Когда жена моя, говорит, 
жива была, то вы и ей колядки пели, а теперь некому 
колядовать и некому старику рубаху выстирать. Я, го­
ворит, не знаю, в какой угол броситься, где головушку 
преклонить?» Так, знаете, нас слеза и прошибает, как 
он начинает о своем одиночестве рассказывать. И мы 
не раз сиживали часа по три у М аксима. Бывало, со­
беремся уходить, а он не пускает. «Всего, говорит, у 
меня вволю — и есть и пить, как говорится: и хлеб и 
к хлебу, так гуляйте еще; поверьте старику, как умру, 
то в этой хате вам больше не гулять. Только меня, го­
ворит, землею засыплют, мой Тимофей все спустит — 
все дочиста. Я, говорит, стар, чтоб врать, а вы, моло­
дые, поживете и увидите». Гляди-ка, так  оно и ста­
лось, как покойный предсказывал.

Второй:
— Как-то пономариха в поле рассказывала, что он, 

покойничек, не любил в корчму ходить. Только, гово­
рит, раз либо два в год подпоясывался, клал в потай­
ной карманчик на поясе пятерочку и айда в корчму! 
П равда, хоть и не любил ходить в корчму, но уж еж е­
ли пришел, то и сороки, и вороны пили — пил всяк, 
кому была охота! А далеко за полночь возвращ ался 
домой, уже здорово подвыпивши, так что все соседи, 
говорит пономариха, знали, что он домой идет. Станет, 
бывало, у себя в воротах и кричит: «На сирот, на бед­
ных откажу, а ему и нитки не оставлю!» И шел к себе 
на завалинку. Когда был пьян, никогда не входил в



хату, будь то зима, будь лето, — всегда на завалинке 
спал. И рассказывают, будто тут на завалинке приста­
вала к нему какая-то нечистая сила и мучила. Стонет, 
стонет, будто скотина, да как вскочит с завалинки и 
вокруг хаты бегает, бегает и кричит: «Разбойники, 
воры, почто мой труд растаскиваете?!» И вижу, схва­
тит кол и бегает вокруг всего хозяйства, как пес за 
ворами. Глядишь, а он опять на завалинке дремлет, 
а через минуту опять так орет, что ушам больно. 
«Ш инкарь, эй, ты! Зачем корову из хлева выводишь?! 
Д а  я из тебя дух вышибу!» И опять бегает, как поло­
умный, по гумну. И пономариха рассказывала, что 
этак целую ночь носило его и мучило. Спит на зав а­
линке и сквозь сон кричит: «Глянь, глянь, уже с 
торгов продают, опечатывают, уже в бубен бьют, 
народ сзывают!» Видно, оно и правда, что он еще 
смолоду душу нечистому продал. И в скотине он толк 
знал, коровы у него по целому подойнику молока 
давали.

Третий:
— Помню, вскоре после смерти М аксима у меня 

заболел мальчик. Думаю : «Надо какого-нибудь лекар­
ства поискать! Умрет, не ровен час, а хоронить неве­
домо в чем и на что». И пошел я к нашей знахарке, 
Касьянихе. Тут же она и пришла, пошептала над 
мальчонкой и, знаете, как та почта — села и давай рас­
сказывать. Ходит по селу, вот и знает, где что тво­
рится. И рассказывает жене: «За неделю до смерти 
был у меня Максим». Слушаю и я. «Понимаете, еще, 
говорит, и не рассветало, когда пришел. Услыхала я, 
кто-то дверью скрипнул, вскочила и думаю: «Верно, 
роды у кого-то». Смотрю, а это старик Максим. «Ты, 
бабка, еще спишь, — будто говорит ей покойник,— а



уж день на дворе». — «Что ты, где там, говорит, день!» 
Сел на скамью и такой, словно подменил его кто. 
«Ты, — говорит покойник, — знахарка, так растолкуй 
мне сон. В самую, говорит, полночь приснилось мне, 
что выхожу будто я из хаты во двор, а с полудня под­
нимается черная туча, да такая синяя-пресиняя по 
краям! Думаю: «Вот-вот быть граду, ой горюшко, весь 
хлеб побьет!» Пошел в сени, вынес лопату и кочергу 
и положил их крест-накрест. Д а  только я положил 
крестом, смотрю, а из-под угла вода пробивается. 
Стою я и диву даюсь. Э-э, а вода-то из-под другого и 
из-под третьего, да из-под всех ключом бьет! Испу­
гался я, глянул на ток, а там вода играет, как в поло­
водье на лугах. Побежал я за лопатой, спускаю будто 
эту воду в пруд, а она уж, вроде, снопы илом заносит, 
конюшни подмывает. Откидываю я снопы, вспотел весь 
и проснулся. Ты — знахарка, так  растолкуй, говорит, 
мне сон, к чему эта вода?» И говорит Касьяниха: «Что 
я ему сказала, то сказала, но он через неделю-таки 
умер». Вот так-то эта ведьма и помогла Максиму, 
как и моему парнишке. Ну уж, кабы я ее повстречал, 
изуродовал бы, как суку! И деньги взяла, и водку 
пила, а мальчонка в три дня и под образами!

Первый:
— Видать, был вещун, все исполнилось, что пред­

сказал. На его дворе как раз теперь вода кружит! Ни 
зерна в закромах, ни скотины: Тимофей все разб аза­
рил. Все хозяйство, как водой, унесло.

Второй:
— Р аз уж при жизни он не взлюбил сына и 

доброго слова ему не сказал, то и сын как дорвался 
до богатства, такое там напутал, что и концов никому 
не найти. Банки, векселя какие-то, шинкари и всякая



всячина. П ропадает на корню. Д а, знаете, Тимофей и 
не пьет, а вот все у него как-то из рук валится. Один 
бог знает. . .

Третий:
— А слыхали, какой у Тимофея раздор с женой? 

Видно, добьет он ее. Как-то еще по осени приехала 
к нему комиссия из банка и говорит: «Либо деньги, 
либо пустим имущество с молотка». Крутился, кру­
тился да к жениному наделу. Глупая баба возьми да 
и подпишись у нотариуса и дай свою землю продать. 
Вроде, говорят, получила какой-то вексель, а теперь 
этот вексель боком выходит.

Первый:
— Ой, верно, что дура! Вторая жена, и детей у нее 

н е т .. .  Вот случись с мужиком какая беда, и ступай, 
баба, по миру. Дети от первой жены тут же и выго­
нят. И ищи, баба, права, неведомо где и как?

Второй:
— Д а  она, знаете, дала этот вексель брату, при­

шел срок платеж а и прижимают. И теперь, не дай 
бог, такое там творится, что и птица на хату не сядет. 
Как узнал, что вексель уже в городе, примчался от­
туда и, коней не распрягая, влетел в хату и к жене: 
«Где вексель?» — говорит. «Ой, я отдала б р ату !..»  — 
«Кто ж  у тебя муж — брат или я?» И так бил, что 
ребра переломал. К ак узнал, так и взбесился. «Клади, 
говорит, голову на порог, отрублю; ты в сыру землю 
пойдешь, я на виселицу, а дети шинкарям воду но­
сить!» А она и просила и молила: «Ой, говорит, муж е­
нек, кабы у меня от тебя хоть один ребенок был, а то, 
стрясись с тобой что, и пойду я по чужим углам куко­
вать». — «Будешь, говорит, куковать, как глухая ку­
кушка, пока в гроб тебя не загоню». И легли спать — 
она к стене, он с краю. Что ни час, он вскочит и коло­



тит ее. Говорят, одно мокрое место осталось. Утром 
она хотела убежать, так схватил, привязал и месил 
сапожищами, как глину. Избави бог от такого!

Третий:
— Взбесился человек — и конец! А потом отвязал 

ее, велел хорошенько одеться, пойдем, мол, в церковь. 
И потащил, изувер, избитую в другое село. И расска­
зывают люди, будто в церкви сняла она безрукавку, 
а сорочка-то на ней вся в крови! Окружили ее бабы, 
спрашивают, что с ней такое? А она, бедняжка, 
в слезы! Все прихожане воззрились на нее, как на 
диво. А Тимофей, знаете, встал и: «Ж ена, говорит, 
марш домой!» Так они и помолились. Уж как возвра­
щались домой, одному богу ведомо!

Первый:
— Вот так-то люди и скатываются вниз, точно их 

кто в омут толкает.
Второй:
— Покойник Максим будто знал. Смотри, как 

водой унесло все его богатство. А у невестки раны на 
плечах, как ключом кровь бьет. ..

Третий:
— Так же знал, как и мы. А разве и наши-то хозяй­

ства не пошли все прахом, а только одно Максимово? 
Гляди, у вашего отца еще была и земля, и волы, а вы 
батрачите.

Второй:
— Д а, были, но когда ж  этому конец! Когда, 

когда-когда-а!
— Вот мы, наконец, и до дома добрались. Язык-то 

болтает и то и се, — а ноги, бедняжки, идут. А вы 
завтпа куда идете?

Первый:
— На панский двор!



Второй:
— А я к этому паршивому шинкарю, паралик его 

расшиби! Еще с лета задолж ал ему.
Третий:
— А я к попу.

1897— 1898 г.
С Е М Ь Я  ЛЕСЯ

Лесь, по своему обыкновению, украл у жены не­
много ячменя и нес в корчму. Не нес, а бегом бежал 
к шинкарю и все оглядывался.

— Ого, бежит да еще с ребятами, чтоб вам голову 
свернуть! Только б успеть в корчму, а то набросится и 
опять поднимет крик на все село.

И припустился с мешком на плече. Но жена с маль­
чонками догоняла и почти у самой корчмы ухватилась 
за мешок.

— Ой, не беги, постой, не растаскивай мой труд, 
не отнимай последнее у детей!

— Ах ты, подлюга, опять устраиваешь позорище 
на все село! Стыда у тебя нет!

— С таким мужем не было и не будет у меня сты­
да! Отдай мешок и пропади ты пропадом! Не отдашь, 
так будем жить, будем бить тебя с детьми посреди 
села! Пускай будет стыдобище на весь мир! Отдай!

— Ты что, старая паскуда, ош алела? Д а я тебя и 
твоих сопляков изничтожу!

— Андрийка, сынок, лупи его по ногам, лупи по 
ногам, чтоб ваш хлебушек по шинкам не разносил! 
Так бейте, чтоб ноги покалечить. На калеку-то мы еще 
заработаем, а на пьяницу — нет нашей силушки зар а ­
ботать!

Она говорила двум своим сынишкам, которые 
стояли с палками и боязливо поглядывали на отца.



Андрийке было лет десять, а Иванке около восьми. 
Они не решались подойти к отцу и начать бить его.

— Бей, Андрийка, я подержу за руки. Бей по но­
гам, бей по ногам!

И ударила Л еся по лицу. Он ответил ей так, что 
потекла кровь. Тогда мальчики подбежали и стали 
бить отца палками по ногам.

— Сильней, сынок, перебей ему ноги, как собаке, 
пусть волочит их за собой!

Отплевывалась кровью, побагровела, но держ ала 
за руки.

Ребята осмелели, подбегали, как щенки, били по 
ногам, отбегали и опять били, почти забавляясь, почти 
смеясь.

Из корчмы выбежало несколько человек.
— Эге, да такого спокон веков никто не видывал! 

Гляди, как бьют, а еще молоко материнское на губах 
не обсохло. Срамота на весь мир!

Мальчики, словно обезумев, били, а Лесь иЛесиха 
стояли, остолбенев, окровавленные и не шевели­
лись.

— Эй, пареньки, да вы надорветесь возле отца! . .
— Вы бы взяли палки подлиннее, чтоб лучше до­

ставать.
— Бейте отца по башке, по разуму, по тем ечку!. .
Это выкрикивал кто-то из пьяных, стоявших у

корчмы.
Лесь бросил мешок на землю и стоял обалдевший. 

Такого нападения он никогда не ожидал и не знал, что 
ему делать. Наконец он сбросил с себя безрукавку и 
упал на землю.

— Андрийка, и ты, Иванка, идите, бейте, я не трону 
вас. Вы еще маленькие, и вам тяж ело подбегать. Ну, 
бейте!. .



Мальчики стояли поодаль и, пораженные, смотрели 
на отца. Потом бросили палки и смотрели на мать.

— Ты что ж не заставляеш ь бить, гляди, я лег —• 
бейте!

Лесиха заревела на все село:
— Разве я, люди добрые, виновата? Я надрываюсь 

на панских полях с детьми на черством хлебушке, а 
все, что заработаю , он в корчму тащит. Я, люди 
добрые, из-за него заработать ничего не могу, хату 
боюсь оставить. Д о нищеты довел, на нас уже и дра­
ной рубахи нет. Что ни схватит, все в корчму за водку 
несет. Нет сил моих наработать и на детей и на шин­
каря. Пускай делает, что хочет, а мне уж больше не­
вмоготу.

— Ну, бейте, и пальцем не трону!
— Чтоб тебя, муженек, бог убил, что ты нам всю

жизнь искалечил и детей осиротил! Ты нас так бьешь, 
что мы вечно в синяках, как волы в ярме, ходим.
В хате горшка не могу держать: все перебьешь.
А сколько раз я с детьми ночевала на морозе, а 
сколько ты одних окон перебил? Что с тобой говорить! 
Пусть бог тебя покарает за меня и за детей! Вот какую 
я себе долю у бога вы м олила.. .  Люди добрые, не ди­
витесь; вы-то всего еще не зн аете .. .

Взвалила мешок на плечи и поплелась с детьми до­
мой, как подбитая курица.

Лесь леж ал на земле и не шевелился.
— Ладно, пойду в тюрьму, на веки вечные пойду. 

Такого еще никто не слыхал и не услышит. Уж такое 
устрою, что земля содрогнется!

И леж ал, и злобно насвистывал.

Лесиха все из хаты попрятала у соседей и собира­
лась лечь спать с детьми в огороде, в бурьяне: боялась,



что пьяный Лесь придет ночью. Детям постелила ме­
шок, укутала их кожухом, а сама, накинув сардак, 
неподвижно стояла над ними.

— Дети, дети, что ж  нам делать? То-то уготовала 
я вам сегодня на всю жизнь! И помрете, а от срама не 
избавитесь. Не в силах я этого за вас отмолить.

И плакала, и прислушивалась, не возвращается ли 
Лесь.

Небо дрожало вместе со звездами. Одна звезда 
упала. Лесиха перекрестилась.
1898 г.

К  А Т Р  У С Я

Когда Катруся приходила в сознание, мать сади­
лась возле нее и жалобно говорила:

— Катруся, долго ль ты, бедняжка, хворать бу­
дешь? Деньги кончились, других — работай, не зар а ­
ботаешь, — хоть бы поскорей уж е поправлялась. Все 
деньги я знахаркам  переносила. И никакой пользы 
теб е .. .  П равда, знахарка угадала все, что дома тво­
рится, какая у тебя болезнь, но травы ее не помогают. 
Видно, нет тебе выхода. . .

Катруся леж ала пластом. Водила иссохшей рукой 
по лицу. Ногти были синие, как и ее синие глаза, и 
казалось, что по лицу блуж дает много синих глаз, 
странных и блестящих. Всеми этими глазами Катруся 
смотрела на мать и поддакивала ее жалобным при­
читаниям.

— Ой, нет, горюшко ты мое, ой, нет! И отец со­
всем извелся. Голову потерял, на что хоронить будет,



когда умрешь. Как посмотрит на тебя, так д аж е по­
чернеет весь от горя. Мы, Катруся, уже все прожили. 
Муки чуть-чуть на донышке осталось, нет в хате ни 
зернышка, ни гроша ломаного. Вот умрешь, так — 
нам хоть по миру итти. Если б господь тебя до осени 
п о дд ер ж ал ... Эх, дочка, дочка, то-то и себя, и нас по 
рукам связала!

М ать принялась расчесывать Катрусе волосы.
— Ты вся огнем горишь и так  кашляешь, что не 

приведи господи! Ни рубашку надеть на тебя, ни при­
чесать, ни умыть. Господи боже, как тяжко мы стра­
даем! Молю бога, чтоб хоть половину этой муки на 
себя мне принять, и не могу допроситься.

Слезы матери капали на волосы Катруси и пропа­
дали, как вода в песке.

— Что ж это с тобой сталося? Такая была ладная, 
такая работница — на все село! Нарадоваться мы на 
тебя не могли, думали, легче нам с тобой станет, а оно, 
вишь, как полегчало! Было бы хоть поесть чего получ­
ше, а то сохнем мы на одной картошке, а ты и вовсе 
чахнешь. Ой, как тяж ело побираться по хатам за мо­
локом, уж столько порогов пообивала, что стыдно лю ­
дям в глаза смотреть.

М ать заплетала косу.
— И сама не знаю, зачем я тебе цветов накупила? 

Ухлопала два лева, как в прорву. Видно, я тебя этими 
цветами на смерть уберу.

Заплакала.
— Д айте-ка, я посмотрю на них.
М ать дала Катрусе цветы — синие, белые, зеленые, 

красные.
Катруся разгляды вала их, лицо ее озарилось сла­

бой улыбкой, и от цветов по ее лицу блуждали синие, 
белые, зеленые и красные отсветы.



— Д ай сюда скорей, слышь, отец идет, а то, гляди, 
скажет, что у тебя все еще девичество в голове.

* * *

Катрусю положили на телегу, чтоб везти к доктору. 
Мать, плача, подложила ей под голову подушку.

— Эх, лучше б умереть, чем возить вас по докто­
рам! Чтоб вы все передохли, уж сразу бы похоронил 
вас и избавился!

Д ерж ал  вожжи и в отчаянии рвал на себе волосы.
— А ты, несчастная, попомни, коль я понапрасну 

деньги на докторов развею, будет тебе аминь! Я тебя 
без доктора похороню, я тебе сам доктором буду. 
Откуда я наберу для вас на докторов, на аптеки и 
на чорта рогатого?! Д а мои мозоли не выдержат этого, 
ой, не выдержат! Нанял телегу, так  лучше б отвезти 
на кладбище, опрокинуть в могилу и избавиться. Гос­
поди боже, что ж  это нашло на меня сегодня! Ну, ты, 
кляча дохлая,_ трогай!

Стегнул лош адь кнутом и выехал за ворота.
Н а улице Катруся рассматривала все с любопыт­

ством. С осени появилось много нового. Д ядя Семен 
поставил плетень, дед Микола заново покрыл овин. 
Катруся забы ла о брани отца, смотрела во все сто­
роны.

Люди на поле пахали, сеяли, а над ними залива­
лись жаворонки. Черные борозды рассыпались под 
солнцем.

Катруся раскраснелась и думала: «Вся надежда на 
бога, что поднимусь, и не упущу я весны. Сразу возь­
мусь за р аб о ту ... Господи, пошли мне исцеление!»



Была уверена, что не пропадет у нее весна. Отец 
сидел впереди и долго молчал. Наконец заговорил:

— Ишь, денечек-то, как золото, а ты таскайся по 
докторам!

Обратился к Катрусе.
— Скажи ты мне, девка, что мне с тобой делать? 

Леж иш ь и лежишь, ни житья тебе, ни смерти. Я лезу 
и лезу в долги, а все попусту! Если б я знал, какое тебе 
лекарство нужно, я бы искал, а так что я знаю? Скорей 
бы уж ты либо туда, либо сюда! И тебе лучше, и н а м .. .

Катруся плакала.
— Нечего, голубушка, плакать, все это правда. Ты 

помрешь, тебе и горюшка мало, все равно в земле 
гнить. Ж изнь нынче такая легкая, что лучше помереть 
и не надрываться целый век на чужом поле! Я вон 
сколько денег задолж ал, а еще и на похороны взаймы 
брать, так что под старость из хаты выгонят. Эх, кабы 
я знал, что не будет тебе исцеления, сейчас бы оглобли 
домой повернул, хоть на похороны бы кое-что осталось.

Катруся заходилась от плача и каш ляла на все 
поле.

Отец вытащил из-за пазухи яблоко и как-то не­
ловко подал дочери. Никогда еще не давал  он ей ника­
ких лакомств.

— Не плачь, голубушка, я тебе не враг. Я к тому 
говорю, чтоб понапрасну денег не тратить, а то и себя 
разоришь и тебе, гляди, не поможешь. Ты и сама, 
дитятко, видишь, что неоткуда. Я б для тебя палец 
отрубил и не пожалел бы. Мне за тебя почет от людей, 
работница ты на все село была, ты словно парень у 
меня, сыночек ты мой, души я в тебе не чаял, а вижу, 
что умрешь. Ясно, что нет тебе выхода. Ой, бедня- 
жечка, бедняжечка, то-то будем горе мыкать без 
т е б я .. .  Ой, будем, да еще к а к . . .



Старик умолк.
— Ой, умру-умру, вижу, что нет мне выхода, — 

шептала Катруся.
Въезжали в город.

* * *

Возвращались домой, и сосед Миколай с ними.
— Он мне такого наплел, что куда там! Не нам, 

мужикам, по докторам ходить. Если б, говорит, по­
больше молока пила, да мясца какого-то легонького 
поела, чтоб желудок себе поправила, да хлебушка бе­
ленького — ну, что только ни есть на свете, все пере­
брал. Может, у господ и помогло бы, но в нашем поло­
жении не поможет. Как он начал нанизывать, я и не 
дослушал до конца. Разве оно помогло бы, если б я и 
дослуш ал? Пускай помирает как есть. Пускай выпьет 
той медицины, что в аптеке взял, а там уж либо по­
правится, либо как сама хочет.. .

— А вы думаете, — начал сосед, — что доктора 
дают мужику такое ж е лекарство, как пану? Д ал  бы 
им бог такое здоровье! Что попадется, то и всучит му­
жику, — вот и выздоравливай. Р азве он захочет хо­
рошего лекарства мужику поискать? С паном что ни 
день, добрый день, а с мужиком что?

— Хоть бы, понимаете, посоветоваться с кем, а то 
что ж  мы? Поцеловал руку и жди, когда скажет, 
плати д ен ьги .. .

— Н адо было разузнать у старой Иванихи. Она 
вот пошла к доктору, а когда он начал ее осматривать, 
она ему напрямик: «Ой, говорит, пан доктор, дайте 
мне что ни на есть последнее лекарство. Я, дескать, 
бедная старуха, не на что мне лечиться, так дайте мне 
последнее лекарство». Доктор так и уставился на ста­



руху и говорит: «А ты откуда знаешь?» — «Ой, — 
говорит старуха, — откуда знаю, это уж мое дело, а 
дайте мне рецептик на последнее лекарство. Ну, что 
ни на есть самое последнее». Как начала, как начала, 
и что ж вы думаете? Д ал. И по сей день она ходит.. .

— А мне невдомек было порасспросить. Еы ду­
маете, что с паном можно говорить, как вам хочется? 
Говори раз-два и убирайся вон!

— Пошла старуха с тем рецептиком в аптеку. П о­
дала аптекарю, а сама, небось, хитрая, смотрит, как 
он будет это лекарство готовить. Сама рассказывала: 
капнул он того лекарства себе на ладонь, а оно сквозь 
руку так и прошло. Но это уж разве одному из сотни 
удается такое лекарство достать. А мужикам только 
такое лекарство и годно, чтоб туда иль сюда!

— Эх, бедная, горемычная моя головушка, не раз­
узнал я у старухи, как нужно было того лекарства 
просить! А я, значит, и деньги загубил, и ничего не по­
может. . .  Плохо с д е л а л .. .

— Оно видно, вашей дочке нет выхода. Гляньте, 
как она горит! Нет уж ей спасенья, как тому листочку, 
что оторвался от д е р е в а .. .

— Ой, нет, нет, и деньги пропали. Хотя бы я Ива- 
ниху-то расспросил.. .

— Это, видите ль, смотря от какой болезни лекар­
ство. У аптекаря вон целая аптека, а тоже помирает.. .

1898 г.

О С Е Н Ь

Дмитро чинил сапоги жены. Не клал заплаты, а 
затягивал дыры. Грешно было бы нести такое рванье 
к сапожнику, да и с деньгами плохо. А жена босым-



босая, за водой сходить не в чем. И Дмитро с утра 
принялся за сапоги. Сидел окало скамьи против окна, 
обложившись обрезками кожи, вощил нитки на дратву 
и злился, как пес.

— Ей-богу, брошу в печку, швырну в огонь и из­
бавлюсь! Кож а заскорузла, сопрела, ниткой не стя­
нешь, того и гляди прорвется, — выбросить бы в навоз, 
плюнуть, да и конец!

Приговаривая так  над сапогами, Дмитро все-таки с 
большим старанием чинил их. Продернет нитку сквозь 
кожу и тревожно осматривает — не прорвалась ли. 
Из-за этого работа шла медленно, и Дмитро злился.

— Ж елезо не кож а, да и то протирается, что тут 
и говорить? Четыре года как куплены, четыре года 
этой осенью, пора уж им. Но эту зиму, как хочешь, а 
должны еще послужить.

Ц чинил, и злился, и сто раз собирался бросать в 
печь или в навоз.

Дмитриха сидела на леж анке и чинила рваные ру­
бахи.

«Развалились в клочья. Конопли не посеешь: зем ­
лицы и под рожь нехватает, полотна не купишь, в доме 
ни гроша, — дойдет до того, что нагишом ходить бу­
дем. Положишь заплатку на одно место, рвется в дру­
гом. Если б еще не стирать, так, может, не так бы рва­
лись. Уж я их и не стираю как следует, а паутинка 
паутинкой и останется! Бог его знает, как и чинить, с 
какого бока к ним подступиться?» С такими мы сля­
ми сидела Дмитриха над кучей тряпья, внимательно 
вглядываясь в рваные рубахи. Изможденное лицо ее 
было беспомощно. Грубое, рваное полотно, с выцвет­
шими красными вышивками напоминало одежду сол­
дат, вернувшихся с войны. А она, как бедная сестра



милосердия, с тоской и самоотвержением хоть чем- 
нибудь хотела помочь несчастным раненым.

— Зиму еще как-нибудь проходим, но лето, один 
бог знает, как.

И пришивала серой ниткой заплаты, и думала о 
своей серой жизни.

На печи леж ала мать Дмитра. Крошечная старуш ­
ка — не больше десятилетнего ребенка — и беспре­
рывно каш ляла.

— Господи, господи, пошли ты мне смерть, чтоб 
не страдать так тяжко! Кажись, искупила я все грехи, 
что нагреш ила.. .  Умирают вон какие, им бы только 
жить, оставляют добро, а я, словно твердый камень, 
который никто не может раздавить. Боже, боже, за 
что ж ты меня так  тяж ко караеш ь?

И надрывалась от кашля.
Около бабки сидели дети. Когда бабка синела и 

заходилась от кашля, они смотрели на нее любопыт­
ными глазами и все показывали пальцами на бабку:

— Гляди, гляди, бабуся уж е помирают.
А когда бабка откашливалась, то говорила им:
— К уда там, детоньки, моя смерть забыла про 

меня.
Но Дмитру уж е осточертело биться над рваными 

сапогами. Ш вырнул их под лавку и начал ругаться:
— Ежели б я вам на смерть готовил, все мне было 

бы легче. А то ни обуть, ни одеть, ни накормить, — да 
разве напасешься на вас. Походите-ка малость боси­
ком, так, может, скорее помрете!

Сел у стола.
— Может, ты даш ь мне чего-нибудь поесть, хо­

зяйка! Знаеш ь небось, что у меня сегодня и маковой 
росинки во рту не было.



Дмитриха встала с лежанки, подала ему картошку. 
Робкая, забитая, как овца. .

Дмитро чистил картошку, мокал в соль и грыз хлеб.
— Уж и кормишь ты м ен я .. .  Но я тебя так на­

кормлю, что сдохнеш ь,— так я тебя накормлю. Ну, 
сварила бы борщика какого, или похлебки, или чорта 
рогатого, что л и . . .  Сунет тебе картошку и давись! 
Я уж еле ноги волоку!

— Что ж  она тебе, сынок, сварит? Постного масла 
нет, муки нет, так  что ж  она тебе сварит?

— Ваши разговоры, мама, кончились. Сидите себе 
на печи и кашляйте. Богатства вы мне не дали, волов и 
коров я у вас не отнимал, так и посиживайте тихонько. 
Лучш е подумали б, на что я вас хоронить буду? Ж дете 
этой смерти, как коршун дож дя, все «господи, боже, 
пошли мне смерти», а все это на мою го л о ву .. .

Бабка хотела заплакать, но закаш лялась.
— Ей-богу, оглохну! — сказал Дмитро.
— Эй, ты, висельник, чего виснешь на полке, хо­

чешь горшки побить? Эх, чтоб ты повис там н авеки .. .
И стал бить мальчика.
Дети завизж али, бабка не переставала кашлять.
— Д а  на эту хату и птица не сядет, — говорил 

Дмитро.
— Что ты к детям привязался, разве они виноваты, 

что сапоги износились?
— Ты, сука, народила, наплодила, да еще огры­

заешься за них? Я вас всех з а р е ж у .. .
Выхватил из-под скамьи сапоги и начал бить жену. 

Потом натянул на себя тулупишко и выбежал из хаты.
Лучш е околеть, чем возвращ аться в эту хату! — 

крикнул с порога.



— Ступай, ступай, послушай про К а н а д у ду­
маешь, я поеду с детьми на край света? . . — вдогонку 
крикнула ему жена.

* * *

Дмитриха топила печку. Дыму полна хата, и она 
все утирала слезы. Дым ел глаза.

Бабка стонала на печи;
— Хоть бы лето. . .  Разош лись бы на работу и не 

грызлись бы здесь в куче. Солнышко разогнало бы 
по полю. А то сущий ад в хате. Господи, боже, прибери 
ты меня, сам видишь, нет моей моченьки жить на этом 
св ете .. .

Дети бегали по хате. Но, как только стукнет кто 
в сенях, они удирали на печь к бабке. Л ица их сразу 
становились измученными и жалкими. Все прикидыва­
лись тихонькими: боялись, как бы отец не побил их. Но 
если в хату не входил отец, так они снова слезали с 
печки, чтоб попрыгать по земляному полу.

Так голуби спускаются стаей на ток. Но стоит му­
жику скрипнуть дверью хаты, как они оставляют зерно 
и, перепуганные, взлетают в небо.

1893 г.

И А II А С Т I»

У Романихи заболела корова. Л еж ала на соломе и 
печально смотрела большими серыми глазами. Н озд­
ри дрож али, шкура морщилась и вся передергива-

1 С л у ш а т ь  п р о  К а н а д у — слушать разговоры об эми­
грации.



лась в лихорадке. От нее веяло болезнью и мукой — 
страшной, немой. В таких случаях больше всего 
жаль, что животное не может заговорить и пож ало­
ваться.

— Видно, не жить ей. М ожет, и помог бы чем, да 
это не от плохой крови, а от дурного глаза, чтобы они 
у него лопнули! И теперь не спасешь. Уповайте на 
бога — может, и порадует в а с . . .  — так говорил Илаш, 
знавший толк в скотине.

— Ой, Илаш енька, видно, конец ей, а коли ее не 
будет, то и мне не жить. Весь свой век я положила, 
чтоб коровки дож даться. После мужа осталась одна, 
сын помер в солдатах, а я надрывалась, работая дни 
и ночи. Долги зимние ночи, а я до света пряду, аж  
кончики пальцев вспухают, а в глазах как песок. 
Только один бог знает, как тяж ко я этот крейцер ко­
пила, пока не накопила.. .

— Видите, бедному всегда так, хоть руки срабо­
тай по локоть, все равно ничего из этого не выйдет! 
Так уж водится, что тут поделаешь? Н адо как-то 
ж и ть .. .

— Ой, не знаю и ума не приложу, что делать и кто 
мне поможет.

— Выберите какой денек, обедню закаж ите и уго- 
щеньице поставьте. Либо сходите на богомолье к Ивану 
Сучавскому; говорят, очень помогает.

— Ой, уж я и обет дала молебен заказать  и к 
Зарваницкой божьей матери и к Ивану Сучавскому 
сходить.

— Авось, говорю, бог вам поможет, коли будете 
уповать на него. Пошли вам бог всего хорошего.

Илаш ушел.
Романиха села возле коровы и обняла, как бы спа­



сая ее от гибели. Д авала ей все лучшее, что было у нес, 
но корова ничего не ела. Только смотрела на старуху 
и растравляла ей сердце тоской.

— М аленькая, маленькая, что у тебя болит? Не 
оставляй старую бабку без ложки молока. Порадуй 
меня хоть немножко.

И гладила корову и по лбу, и под шеей, и голосила 
над ней.

— Где, где мне собрать на другую?! Ни пальцев 
сложить, ни иглы воткнуть не могу; где уж мне на 
старости на корову добыть?

Корова дрож ала, Романиха накрыла ее своим ту­
лупом, а сама раздетая стояла над ней на морозе. Зуб 
на зуб не попадал, но не отходила.

— А может, это за грехи меня бог так карает? Не 
раз я из-за тебя, бедняжечка, грешила! То на чужой 
меже малость попасу, то тыкву сорву, то стебелек ку- 
курузки отломлю. Но никогда я ни для кого молочка 
не ж алела. Где ребенок заболеет, где женщина после 
родов, несу туда крыночку молочка. Д а  и творожку я 
немало раздавала людям для кулешика. Господи, не 
карай так тяж ко бедную вдову! Ничего чужого я ни­
когда не трону, только пощади мою коровку!

И так до поздней ночи Романиха голосила над ко­
ровой. Кропила ее святой водой, но ничего не помо­
гало. Корова вытянула ноги через весь хлев, раздувала 
бока и ревела. Старуха гладила, обнимала, приговари­
вала, но ничем не могла помочь.

В дверь хлева падал свет луны, и старуха видела 
каждое движение коровы. Еле держ ась на ногах, ко­
рова поднялась, оглядела хлев, точно прощ алась с ка­
ждым углом.

Потом упала на солому и вытянулась, как струна. 
Романиха опустилась на колени и растирала ее, сама



не сознавая, что с ней творится. Корова заревела гром­
ко и начала бить ногами. Романиху бросило в жар, 
потемнело в глазах, и, заливаясь кровью, она упала. 
Корова била ногами и раздирала старуху.

Обе боролись со смертью.

1898 г.

С Л У Ч А Й

В селе случилась беда. Гриць Летючий утопил в 
реке свою девочку. Он хотел утопить и старшую, но 
та упросила оставить ее. С той поры как умерла его 
жена, он бедствовал. Не под силу было растить детей 
без жены. Никто не хотел итти за него замуж , и по­
нятно: если б только одни дети, а то еще и беда, и 
недостатки. Целых два года маялся Гриць с малыми 
детьми. Никто не знал, как он живет, что делает, разве 
только ближние соседи. Рассказы вали они, что Гриць 
почти всю зиму не топил в хате и зимовал вместе с 
детьми на печи.

А теперь все село заговорило о нем.
Пришел он как-то вечером домой и застал девочек 

на печи.
— Тятя, мы есть хотим, — сказала старшая Ганд- 

зуня.
— Так ешьте меня. Что ж я вам дам есть? Вот 

хлеб и набивайте животы.
И дал им кусок хлеба, а они так  и вцепились в 

этот хлеб, как голодные щенки в голую кость.
— Народила вас и оставила на мою голову, чтоб 

ее земля выкинула! Где только эта чума ходит, чтоб 
ей голову сломать, к нам и не завернет. Этой хаты 
и чума испугалась бы!



Девочки не слушали слов отца: так было каждый 
день, каждый час, и они привыкли. Ели хлеб на печи, 
и жалко и страшно было смотреть на них. Бог знает, 
как эти тоненькие косточки держ ались вместе. Только 
четыре черных глаза были живые, и что-то весили. 
Казалось, что лишь эти глаза тяжелы, как олово, а 
остальное тело, если б не глаза, улетело бы с ветром, 
словно перышко. И теперь, когда дети ели черствый 
хлеб, то казалось, что это похрустывают косточки в их 
лицах.

Гриць глянул на них и подумал: «Мертвецы», и так 
испугался, что его даж е в пот бросило. Ему стало так 
тяжело, словно кто-то камень положил ему на грудь. 
Девочки ж евали хлеб, а он припал к земле и молился, 
но какая-то сила заставляла его глядеть на них и д у ­
мать: «Мертвецы!»

Через несколько дней Гриць уже боялся и в хате 
оставаться, все ходил по соседям; и они говорили, 
что он сильно горевал. Почернел весь, глаза так вва­
лились, что, казалось, не глядели на белый свет, а 
лишь на камень, давивший ему грудь.

Однажды вечером Гриць пришел домой, сварил де­
тям картошки, посолил и подал на печку, чтоб ели. 
Когда они поели, он сказал:

— Слезайте с печи, пойдем в гости.
Девочки слезли с печки. Гриць одел их в тряпье, 

взял меньшую Дуцю  на руки, а Гандзуню за руку и 
вышел с ними. Ш ел долго лугами и остановился 
на горе. В лунном сиянии раскинулась в долине 
река, словно большая струя живого серебра. Гриць 
содрогнулся: блестящая река обдала его холодом, 
и камень на его груди стал еще тяжелее. Он зады ­
хался и, напрягая последние силы, нес маленькую 
Дуцю.



Спускались в долину к реке. Гриць скрежетал зу­
бами так, что скрежет разносился по всему лугу, и 
чувствовал в груди огонь, который жег его сердце.

У самой реки он уж е не мог итти медленно, а бе­
жал, оставив Гандзуню. Она бежала за ним. Гриць 
быстро поднял Дуцю и что есть силы бросил ее в воду.

Ему стало легче, и он заговорил быстро:
— С каж у панам-судьям, что не было другого вы­

хода; есть нечего, хату истопить нечем, ни постирать, 
ни голову вымыть, ну, ничего! Я принимаю кару, я 
виновен и пойду на виселицу!

Около него стояла Гандзуня и так ж е быстро лепе­
тала:

— Тятенька, не топите меня, не топите, не топите!
— Ладно, коль просишь, не буду, но тебе было бы 

лучше, а мне один ответ, что за одну, что за двух. 
Будешь сызмальства горе мыкать, а потом поступишь 
в мамки к лавочникам и еще больше будешь маяться. 
К ак хочешь.

— Не топите меня, не топите! .
— Нет, нет, не буду, но Д уце теперь уж е лучше, 

чем тебе. Так ступай в село, а я пойду к панам-судьям 
и объявлюсь. Смотри, вот по этой тропинке иди прямо­
прямо в гору, а там придешь в первую хату, войди и 
скажи, что так и так, мол, отец хотел меня утопить, но 
я его упросила и вот пришла, пустите меня переноче­
вать. А завтра скажи: не возьмете ли меня ребенка 
няньчить. Ну, иди, а то ночь.

И Гандзуня пошла.
— Гандзя, Гандзя, возьми палку, а то нападет со­

бака, разорвет тебя, а с палкой не так страшно.
Гандзя взяла палку и пошла лугом.
Г'риць подвернул штаны, чтоб перейти речку, — там



проходила дорога в город. Ш агнул в воду по лодыжки 
и оцепенел.

— Бо имя отца и сына и святого духа, аминь. Отче 
наш, иже еси на небеси .. .

Вернулся и пошел к мосту.
1899 г.

С О Ч Е Л I , 11 И К

Посиневшая, дрож ала на печи среди кучи тряпья и, 
не переставая, билась головой о стену. На лежанке 
сидел сын старухи.

— Д а хоть бы я продался, а топлива мне неоткуда 
вам достать, а хоть бы и украл, так  поймают. Сидите 
на печи, закутайтесь в лохмотья и ждите тепла. У меня 
малые дети и те чахнут, бедняжки, от холода. Вот 
принес вам хлеба, немножко водки и старенькую чи­
стую рубаху, справьте себе праздник по-божески. 
А может, еще и люди вам чего-нибудь принесут. Д а 
головой о стены не бейтесь: все одно ничего из них не 
выбьете.

— Не под силу мне, сынок, такой холод и такую 
стужу выдержать. Д о самых косточек мороз проби­
рает. А головой я о стенку бьюсь, чтоб не закоченеть 
на месте.

— А отеки с ног спадают?
— Ноги, сынок, как ведра, набрякли: ни согнуть их, 

ни разогнуть.
П оказала ноги, синие и блестящие, как стеклянные 

колоды.
— Нет сил моих ночь перемаяться: ночи такие 

длинные-длинные, будто десять в одну сложили. Все 
молитвы перечитаю, все передумаю с самого сызмаль-



ства, а дня дождаться не могу. И так горько сидеть 
одной-одинешенькой в такой холодной пещере.

— Д а  хоть бы господь смиловался да избавил 
вас от долгой муки, и поскорей прибрал, чтоб не 
гнили вы.

— Ой, сынок, я этой смерти, как матери родной 
дожидаюсь. Ночью-то в каждый угол, не отрывая глаз, 
вглядываюсь, не покажется ли где в углу; говорят, 
как покажется, тут скоро и придет. Но не показы­
вается.

— Смерть-то придет, но когда? Лошади у меня 
стоят. Снимайте-ка тряпье, я на вас хоть чистую ру­
баху надену.

— Я, дитятко, замерзну, как ты меня в чистую ру­
баху уберешь. Я рада, что эту-то на себе согрела, как 
говорится, своей вше рада, что расплодилась, укусит, 
так оно и теплее шкуре.

— Д а вы совсем в детство впали — разве можно на 
рождество в такой грязи сидеть?

Натянул на мать рубаху.
— Недолго вам осталось, кости, как мечи, из кожи 

вы лезаю т.. .  хоть бы поскорей.
— И я ,  сынок, тож е говорю, хоть бы скорее.
— Ну, встречайте праздник в добром здоровии.
— Иди, иди, ты ж  на панской службе.
Д рож ала на печи от холода и головой билась

о стену.
— Вот какое доброе дитятко у меня, навещает 

меня, не забывает. Никогда не стыдится, что мать 
с сумой ходит. Благословляю тебя, сынок, на все доб­
рое.

И благословила рукой.
Легонько билась головой о стену, словно от радости, 

что у нее такой хороший сын.



— Слава Иисусу!
— Ровеки слава!
— Я вам, бабушка, кутьи и лепешек принесла, чтоб 

вы по моей Марии молитву прочитали.
— Д а  простит ее господь! Я помолюсь, голубушка, 

за твою Марию.
Крестилась синими руками.
— Слава Иисусу!
— Вовеки слава!
— Вот принес я тут немножко пирожков, а вы за 

мою первую помолитесь.
— Д а  простит ее господь! Я помолюсь, Андрей, за 

твою Катерину.
Ш ептала молитвы.
— Слава Иисусу!
— Вовеки слава!
— Я вам, бабушка, рыбки принесла, а вы за нашу 

маму поклоны положите. У людей праздник, а у нас 
словно покойница под образами лежит, так  плачем. 
Еще в прошлый сочельник они нам ужин готовили.

— Я, сиротки, положу поклоны за вашу маму.
Д евуш ка, плача, вышла, а старуха сдувала пыль

с печи и целовала землю, и поклоны била.
Много мисочек принесли люди старухе.
Спускались сумерки. Старухи уж е не было видно, 

только молитвы ее разносились с печи по хате.

* * *

Ветви груши бились в окна, и стекла звенели.
— Колядуй мне, грушенька, колядуй, а то никто 

мне не поколядует, в этот сочельник только ты старухе 
и колядуешь.



В руках держ ала бутылку с водкой.
— Я горилочку буду попивать, а ты мне славную 

колядку спой и моему сыночку, он своей матерью не 
гнуш ается.. .

Выпила.
— Если б не он, только по весне меня бы и нашли, 

когда бы дух с печи на дорогу донесся.
Пила.
— Спой-ка, грушенька, эту бабью колядочку.

Нова радість стала, яка не бувала,
Над вертепом звізда ясна світу засіяла.. .

Надорванным голосом пропела всю колядку.
— Теперь весь свет, весь род православный коля­

дует и веселится, а я с грушенькой вдвоем. А вот, гру­
шенька, эту старинную, моему Митрию:

Віншую тебе щастям, здоровьям, повій,
Повіяв витер, похилив явір стихенька.. .

Верезжала, словно с нее ремни сдирали.
— Вот эту колядку любил мой старик. Видишь, 

старый, а я, одинешенька, без тебя пью да гуляю, да 
колядки распеваю. Твоя грушенька со мной колядует. 
А с тобой мне уж е никогда, ой, никогда!. .  Не твоя я 
теперь х о зяй к а ...

Пила.
— Ой, не твоя! Без тебя я одна справилась, сама 

себе суму сшила и по миру пошла. Как с сумой за твой 
порог переступила, то я уж не твоя хозяйка, нет у меня 
права.

Пила.
— А как вышла, М ихайлушка, первый раз с сумой 

на дорогу, то почуяла, как тебя в гробу перевернуло,



солнышка я светлого устыдилась и вернулась в хату. 
Молитвы нищенские творила в твоей хате. Вот какую 
хозяйку ты оставил после себя.

Пила.
— Теперь меня, муженек, собаки по всем селам 

знают, а я их твоей палочкой отгоняю. Но я тем нищен­
ским хлебом сына вскормила. Он мне поесть принесет, 
он рубашечку маме на плечи наденет, он мамы не 
чуждается. За  него, старый, все грехи тебе должны 
быть прощены, за него одного. Потому что за твою 
хозяйку ты милости у бога не вымолишь.

Напилась.
— Но я ж, старый, пьяная, но я ж  непутевая! Кабы 

ты меня сейчас увидел, порадовалась бы твоя душень­
ка! Ох, и лупил бы, ну и бил бы! Прямо за косы, да 
голову меж коленями и шею своротил бы. Бей поби­
рушку, она твою память с сумой по миру разнесла! 
Бей, как суку, бей, чтоб она тебе в хату нищенских 
кусков не тащила!

Выпила последки.
— Приструнь, муженек, свою хозяйку да хоро­

шенько за косы возьми-ка эту нищенку. . .
Билась головою о стену, как безумная.
— Еот так, вот так, пускай пропадает сума мир­

ская!
1898 г.

К А М Е Н И  1.1 Й К I* Е С Т

1

С той поры как Ивана Д идуха помнили в селе хо­
зяином, у него всегда была только одна лош адь и ма­
ленький возок с дубовым дышлом. Л ош адь он запря-



гал впристяжку, а сам впрягался коренным; для ло­
шади у него была ременная шлея и нашильник, а на 
себя набрасывал веревочную шлею поменьше. В на­
шильнике он не нуждался: левой рукой он удерживал, 
пожалуй, сильней, чем нашильником.

И когда везли снопы с поля или навоз на поле, то 
одинаково и у лошади, и у Ивана наливались жилы, 
одинаково у обоих постромки в гору натягивались, как 
струны, а под гору — одинаково волочились по земле. 
В гору лош адь взбиралась, как по льду, а у Ивана 
на лбу вздувалась толстая жила, словно его кто пал­
кой по голове треснул. А когда спускались с горы, 
лош адь выглядела так, будто Иван за какую-то про­
винность повесил ее на нашильнике, а у самого Ивана 
левая рука покрывалась сетью синих жил, как цепью 
из синей стали.

Бывало, ранехонько, еще до восхода солнца, ехал 
Иван в поле по пыльной дороге. Шлеи на нем не было, 
он шел с правой стороны и держ ал дыш ло как бы под­
мышкой. И лошадь, и Иван, отдохнувшие за ночь, дер­
жались бодро. А если им приходилось спускаться с 
пригорка, то они бежали. Беж али вниз, оставляя за 
собой следы колес, копыт и широченных пяток Ивана. 
Придорожные травы и стебли качались, наклоняясь за 
возом, и роняли росу на эти следы. Но иногда на самом 
разгоне, посреди горы, Иван начинал припадать на 
ногу и останавливал лошадь. Садился у дороги, брал 
ногу в руки и слюнявил ее, чтобы найти то место, 
куда вонзилась колючка от будяка.

— Д а  этакую ногу сапкой надо скрести, а не слю­
ной промывать, — всердцах говорил Иван.

— Д ед Иван, подсыпь-ка батогов этому коренному, 
чтоб даром овса не ел, пускай в езет .. .



Смеялись мужики с соседних полей, видя Ивана, 
попавшего в беду. Но Иван давно привык к этим шут­
кам и спокойно продолжал вытаскивать колючку. А 
если не мог вытащить, то кулаком загонял ее глубже 
в ногу и, вставая, говорил:

— Небось сгниешь и сама выскочишь, некогда мне 
с тобой цацкаться.

А еще Ивана звали в селе Переломанным: что-то 
неладное было у него в пояснице, и ходил он, согнув­
шись, словно двумя железными крюками тянуло его 
туловище к ногам. Это его ветром продуло.

Вернувшись с военной службы домой, он не застал 
ни отца, ни матери, только одну покосившуюся х а­
тенку. А в наследство отец оставил ему всего клочок 
земли на самом бугре, самой плохой из всего сельского 
поля. На том бугре бабы брали песок, и зевал этот 
бугор в небо оврагами и пещерами, как страшный вели­
кан. Никто не пахал на нем, не сеял, и не было на нем ни 
единой межи. Только один Иван принялся пахать и 
сеять на этом клочке. Вместе с конем подвозил навоз 
под гору, а потом уже сам таскал его в мешке наверх. 
Порой на поля и долину доносился с бугра его гром­
кий крик:

— Э-эх, чтоб тебя! Вот грохну, так  ты в клочья 
разлетишься! И до чего ж  ты тяжелый!

Но, видно, никогда не бросал, ж алко было мешка, 
и бережно спускал его с плеч на землю. Но однажды 
вечером рассказал жене и детям о таком случае:

— Солнце палит, нет, не палит, а огнем жжет, а я 
на карачках лезу с навозом наверх, аж  шкура на коле­
нях трескается. Пот из каждого волоска льется, и так 
во рту солоно — до горечи. Еле-еле взобрался на гору. 
А на горе подул на меня такой легкий ветерок, что 
просто рай! И вот поди ж  ты, немного погодя начало



у меня в пояснице как ножами резать — думалось, 
конец пришел!

С той поры Иван стал ходить, согнувшись в пояс­
нице, и люди прозвали его Переломанным.

Но хотя бугор этот и переломил его, а урожаи давал 
хорошие. Иван набил кольев, натаскал крепких пла­
стов дерна и обложил ими свой клочок земли, чтоб 
осенние и весенние дожди не смывали песка и не 
уносили его в овраги. Всю жизнь свою положил на 
этом бугре.

Чем больше старился, тем труднее было ему, пе­
реломанному, спускаться с бугра.

— Экой собачий бугор, так и толкает человека вниз 
головой!

Часто, когда заходящ ее солнце заставало Ивана 
наверху, оно отбрасывало его тень вместе с бугром 
далеко на поля. И она лож илась на эти поля, словно 
великан в низком поклоне. Иван показывал пальцами 
на свою тень и говорил бугру:

— Это ты, голубчик, согнул меня в дугу! Но пока 
ноги меня носят, ты долж ен хлеб мне родить! Нечего 
даром есть солнце и пить дождь!

На других полосках земли, которые Иван купил на 
деньги, скопленные в солдатчине, работали его сы ­
новья и жена, а сам Иван из сил выбивался на бугре.

И еще Иван был известен на селе тем, что в цер­
ковь ходил только раз в год на пасху, и тем, что 
муштровал кур. И т а к  он их вышколил, что ни одна не 
отваж ивалась войти во двор и рыться в навозе. Стоило 
какой-нибудь из них хоть лапкой царапнуть — тут ей 
и конец от лопаты или палки. Хоть бы тут Иваниха 
крестом распласталась, не поможет.

Д а разве еще тем был известен Иван, что никогда 
не ел за столом. Только на скамье.



— Был в батраках, а потом десять лет солдатчину 
отбывал, так я стола-то и не знал, за столом мне и еда 
не понутру.

Вот такой чудной был Иван и нравом, и в работе.

2

Гостей у Ивана полна хата — бабы и мужики. 
Иван продал все, что было, потому что жена с сыно­
вьями порешили ехать в Канаду, и старик принужден 
был в конце концов уступить.

Созвал Иван все село.
Стоял перед гостями, держал чарку водки в правой 

руке и, словно окаменев, слова не мог вымолвить.
— Покорно вас благодарю, земляки и землячки, за 

ваше уважение ко мне и к моей х о зяй ке .. .
Не договаривал, и ни с кем не пил, только тупо 

глядел перед собой и качал головой, словно читал 
молитву и каждое слово ее подтверждал кивком 
головы.

Так порой волна из глубины выбросит на берег 
большой камень и оставит его, и лежит тот камень на 
берегу — тяжелый и бездушный. Солнце откалывает 
от него раковинки, кусочки старого ила и заж игает на 
нем маленькие фосфорические звезды. И мерцает этот 
камень мертвыми отблесками, отражающими восходы 
и заходы солнца, и каменными глазами смотрит на 
живую воду и тоскует, что не лежит на нем тяж есть 
воды, что давила его спокон веков. Глядит с берега на 
воду, как на утраченное счастье.

Вот так и Иван глядел на народ, как тот камень на 
воду. Потрясал седыми волосами, словно гривой из 
стальных ниток, и договаривал:



— И большое вам спасибо, и дай вам боже то, что 
вы сами у него просите. Пошли вам бог здоровья, дед 
М и хай ла .. .

Подал М ихайлу чарку, и целовали друг другу руки.
— Кум Иван, дай вам бог пожить еще многие 

лета на этом свете, и пусть господь милосердный бла­
гополучно доведет вас до новогр места и поможет вам 
милостью своей наново стать хозяином!

— Привел бы господь.. .  М ужики, прошу вас, ку­
шайте. . .  Думалось мне, что посажу я вас за стол, 
когда придете на свадьбу сына, да по-иному сталося. 
Такое пришло, чего не знали ни наши деды, ни отцы, 
а что нам придется изведать. Такова воля господня! 
Пейте, закусывайте, землячки, и простите за все!

Взял рюмку водки и подошел к женщинам, что си­
дели на другом конце стола.

— Тимофеиха, кума, хочу я с вами выпить. Гляжу 
на вас, и мне, как говорится, молодые годы вспоми­
наются. Где, где они, где-е! А уж  какая вы ядреная 
девка были, ладная, хоть куда! Не одну ночку я по вас 
тосковал, бывало, в танце вы, как пава, плывете! Эх, 
кума, где ж они, эти наши годы?! А ну-ка, выпейте да 
простите, что я под старость про танцы вспомнил. П о­
жалуйста!

Взглянул на свою жену, которая сидела среди баб 
и заливалась слезами, и вынул из-за пазухи платок.

— Возьми-ка платок, старуха, да получше утрись, 
чтоб я тут никаких слез не видел! Гостей потчуй, а на 
слезы у тебя еще времени хватит, так наплачешься, 
что глаза вы текут.. .

Отошел к мужикам, покачивая головой.
— Я бы сказал, да лучше помолчу, из уважения 

к иконам в хате и к вам, почтенные люди. Но не при­
веди господи никому бабьим умом жить! Глядите, как



ревет .. .  А из-за кого, из-за меня? Из-за меня, хо­
зяюшка моя? Разве это я выжил тебя на старости лет 
из твоей хаты? Молчи, не хлюпай, а то я седые космы-то 
выдеру, плешивая поедешь в ту Америку!

— Кум Иван, да оставьте в покое жену: не ворог 
же она вам и своим детям. Горько ей со своей родней 
и со своим селом расставаться.

— Тимофеиха, коль не знаете, так и не трещите 
попусту! Она убивается, а я что туда с радостью 
скачу?

Заскреж етал зубами, как жерновами, погрозил 
жене кулаком, как долбней, и стал бить себя в 
грудь.

— Возьмите топор и всадите мне в самую печенку, 
может желчь лопнет, а то нет моих сил выдержать! 
Люди добрые! Такая тоска, такая скорбь, сам не 
знаю, что с собой делать!
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— Милости просим, хозяева, кушайте и без цере­
моний, да не взыщите, мы уже странники. И на меня, 
старика, не дивитесь, что вроде над женой измываюсь, 
но это не понапрасну, ой, не понапрасну. Никогда бы 
этого не было, если б не она с сыновьями. Сыны, по­
нимаете ли, грамотные, получили письмо откуда-то, 
добыли какую-то карту и так подъехали к старухе, 
пилили, пилили, пока не сломили. Д ва года в этом 
доме только и разговору было: К анада и Канада. . .  
А потом как навалились все на меня, как увидел я, 
что все одно меня под старость поедом заедят, коль не 
поеду, я и продал все до нитки. Сыновья не хотят 
после моей смерти быть батраками и говорят: «Ты наш 
отец, так и посади нас на землю, дай нам хлеба, а то,



как нас разделишь, не с чем нам будет и тронуться». 
Д а  поможет им бог этот хлеб есть, а мне все едино 
погибать. Под силу ли мне, мужики, переломанному, 
туда добраться? Не годный я уже к работе человек: 
все мое тело — мозоль, кости трухлявые, пока их по­
утру соберешь воедино — раз десять ойкнешь!

— Это, Иван, уже дело прошлое, а вы не тужите. 
Может, еще нам дорогу покажете, и мы все следом за 
вами поедем. По нашим краям не стоит и сердце надры­
вать! Нашей земле не под силу столько народа про­
кормить и столько горя вынести. И мужику не под 
силу, и ей тоже, — обоим не под силу. И саранчи нет, и 
пшеницы нет. А подати растут. Где раньше ты платил 
один лев, то нынче — пять платишь, раньше ты сало 
ел, а теперь картошку; ой испепелили нас. Так заж али, 
так к рукам прибрали, что из этих рук никто нас не 
сможет и вырвать, разве что бежать! . .  Но будет 
когда-нибудь расплата, поднимется народ и возьмется 
за ножи! Так что не о чем вам сокрушаться! . .

— Спасибо вам на этом слове, но принять его не 
могу. Верно, что резня будет. Разве бог не гневается 
на тех, кто землей торгует? Теперь никому земля не 
нужна, только бы векселя да банки. Нынче молодые 
хозяева умные стали, такие пожарники, что на земле 
своей не сгорят. А поглядите-ка на эту старую скрипку, 
куда уж ей до них?! Д а  это ж трухлявая верба, тронь 
пальцем — рассыплется! И думаете, что она доберется 
до места? Вот свалится где-нибудь в канаву, и раста- 
щут ее собаки по косточкам, а нас дальш е погонят и 
взглянуть не дадут. И откуда таким детям ждать 
божьего благословения? Старуха, поди-ка сюда!

Подошла Иваниха, старенькая, худенькая.
— Катерина, о чем ты, несчастная, думаешь? Где 

я тебя в могилу положу? Может, придется кинуть тебя



рыбам на съедение. Д а  тут порядочной рыбе и на зуб 
взять нечего! Поглядите-ка!

И, натянув кожу на руке жены, показывал людям.
— Кож а да кости. Куда уж ей, мужики, с печки 

слезать. Была хорошая хозяйка, работала не покладая 
рук, не бездельничала, а под старость вдруг в далекую 
путь-дороженьку собралась. Гляди, вон твоя дорога и 
твоя Канада. Во-он там!

И показал в окно на кладбище.
— Не хотела итти в эту Канаду, так пойдем по 

белу свету, и развеет нас под старость, как листья по 
полю. Бог ведает, что с нами будет.. .  а я хочу с тобой 
перед нашими людьми попрощаться. К ак под венец 
при них шли, так и на смерть хочу перед ними попро­
щаться с тобой. Может, случится, что тебя выбросят 
в море, и я не увижу, а может, меня бросят, и ты не 
увидишь, так прости меня, старая, что я тебя не раз 
укорял, может, когда и обидел, прости меня и в пер­
вый, и во второй раз, и в трети й .. .

Целовались. Ж ена упала Ивану на руки, а он про­
долж ал:

— Это я тебя, бедняжка, в далекую могилу в е зу ...
Но этих слов никто не слышал. От стола, где си­

дели бабы, вырвался плач, словно ветер пронесся 
между острых мечей, и склонил на грудь головы му­
жиков.
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— Теперь, старуха, ступай к своим бабам да по­
следи, чтоб в обиде никто не остался, и сама выпей, 
чтоб я тебя хоть раз в жизни увидел пьяной.

— А к вам, хозяева, две просьбы у меня. Как полу­
чите на селе весточку от моих сыновей, что нас со ста­



рухой уж е не стало, так, прошу я вас, отслужите вы 
панихидку да соберитесь вот так, как сегодня, на по­
минки и помолитесь за нас. Может, господь бог и гре­
хов поубавит. Деньги я оставлю Якову, он человек 
молодой, справедливый и не утаит денег старика.

— Отслужим, отслужим и молитву прочитаем .. .
Иван задумался. На его лице отразилось какое-то

смущение.
— Вы не дивитесь и не смейтесь над стариком. 

Самому совестно это вам сказать, но сдается мне, что 
грешно будет, если я утаю это от вас. Вы знаете, что 
я на своем бугре крестик каменный себе поставил. 
С тяжким трудом вез и наверх поднимал, но поставил 
такой тяжелый, что бугор его не сбросит, должен на 
себе держать, как меня держ ал. Хотелось хоть какую- 
нибудь память по себе оставить.

Сложил ладони трубкой и прижал к губам.
— Так я тоскую по этому бугру, ну, как дите ма­

лое по титьке. Я на нем жизнь свою положил, на нем 
и покалечился. Если б я мог, я бы его за пазуху спря­
тал и с собой унес. Ж алко мне каждую крошку на 
селе, каждое малое дите, а по этому бугру я всю свою 
жизнь тосковать буду.

Глаза наполнились глубокой скорбью, и лицо за ­
дрожало, как черная борозда под солнцем.

— Этой ночью леж у я в овине и думаю, и думаю: 
«Боже милосердный, чем же я так тяжко согрешил, что 
гонишь ты меня за моря-океаны?» Всю жизнь только 
работал, работал и работал! Не раз, бывало, когда 
кончится день, я припадал к земле и усердно молился 
богу: «Господи, не оставь меня без куска черного 
хлеба, а я вечно буду работать, разве что не в силах 
буду ни рукой,* ни ногой шевельнуть. ..»



Потом такая тоска на меня напала, что я руки ку­
сал и волосы рвал на себе, катался на соломе, как ж и ­
вотное. А потом нечистый привязался ко мне. Не 
знаю, как и когда очутился под грушей с веревкой. 
Еще малость — и удавился бы. Но господь милостив, 
он знает, что творит. Вспомнил я про свой крест и при­
шел в себя. Ой, как припустился я, припустился я бе­
жать на свой бугор! Не заметил, как у креста очу­
тился. Долго-долго сидел я там, и мне как-то легче 
стало.

Вот стою я и говорю с вами, а этот бугор у меня из 
головы нейдет. Вижу я его, вижу так, что, и умирая, 
буду видеть. Все забуду, а его не забуду. Когда-то 
песни знал — на нем позабыл, сила была — на нем 
оставил.

Крупная слеза покатилась по лицу, как жемчужина 
по скале.

— И прошу я вас, мужики, когда будете на святой 
неделе поля святить, не обходите моего бугра. Кто по­
моложе, пусть взбежит и покропит крест святой води­
цей, а то ведь, сами знаете, поп на гору не пойдет. П о­
корно прошу вас, чтоб вы никогда мой крест не обхо­
дили. Буду за вас на том свете бога молить, только 
исполните волю старика.

Словно хотел рядном перед ними расстелиться, 
словно хотел добрыми серыми глазами навеки запеча­
тлеть в сердцах гостей свою последнюю волю.

— Иван, кум, бросьте вы горевать, гоните по боку 
тоску! Мы вас всегда будем вспоминать. Были вы че­
ловек честный, не нападали ни на кого понапрасну, на 
чужую землю не лезли ни пахать, ни сеять и чужого 
зернышка не тронули. Нет, нет! Будут вас люди по­
мнить и на святой неделе креста вашего не обойдут.

Вот так М ихайла утешал Ивана.



— Все я вам сказал, дорогие хозяева, а теперь, кто 
меня любит, выпьет со мной. Солнышко уж  над кур­
ганом, а вы еще и чарки водки со мной не выпили. 
Пока я еще в своей осате и за моим столом гости, так 
я с ними буду пить, и кто меня любит, тоже будет пить.

Н ачалась попойка, та попойка, что превращает му­
жиков в одурелых парней. Вскоре пьяный Иван велел 
позвать музыку, чтоб играла для молодежи, которая 
заполнила весь двор.

— Эх, пляшите так, чтоб земля гудела, чтоб ни 
травинки на току не осталось!

В хате все пили, все говорили, и никто не слушал. 
Каждый говорил сам для себя: хотелось обязательно 
все высказать, хотя бы на ветер, но высказать.

— Коли я его вычистил, так уж он был вычищен­
ный; который черный, тот словно как серебром по- 
черну отливал, который белый, тот как снег, — аж  
лоснился. Кони у меня были в полном порядке — сам 
цесарь мог садиться! Ну, и деньжонки у меня води­
лись, ой, водились.. .

— Вот бы мне очутиться среди такой пустыни — 
ну, чтоб только я да бог! Пускай бы я ходил, как ди­
кий зверь, только б не видать мне ни этих шинкарей, 
ни панов, ни попов. Вот тогда б можно было сказать, 
что я пан. А эта зе м л я .. .  да пропади Она пропадом, 
хоть сейчас пропади, так  и не пожалел бы: чего тут 
жалеть? Били и мучили наших отцов, в ярмо зап ря­
гали, а нам уж и куска хлеба не дают. Эх, кабы этак 
по-моему.. .

— Не сыскался еще такой сборщик, чтоб с него 
оброк стянул, ой, нет! Был чех, был немец, был по­
ляк, — извините, дермо взяли. Но как появился мазур,



так даж е тулуп, зарытый под вишней, — и тот нашел. 
Скаж у я вам, мазур — беда, — хоть глаза ему выжги, 
греха за него не будет.. .

Много было всяких разговоров, но они разлетались 
в разные стороны, как трухлявые деревья в старом лесу.

В шум, гам и крики, в жалобное веселье скрипки 
врывалось пение Ивана и старого Михайлы. Такое 
пение можно услышать порой на свадьбах, когда ста­
рики разойдутся и заведут старинные песни. Слова 
песни застревают в старом горле, как будто у них не 
только на руках, но и в горле наросли мозоли. Л етят 
слова этих песен, как желтые осенние листья, которые 
гонит ветер по замерзшей земле, а они задерживаются 
у каждой канавки и дрож ат своими изорванными 
краями, словно перед смертью.

Так пели Иван и М ихайла о своих молодых годах, 
о том, как догнали они их на кедровом мосту, но те не 
хотели вернуться к ним, даж е и в гости.

Дойдя до высокой ноты, они сжимали друг другу 
руки с такой силой, что суставы хрустели, а когда 
встречались печальные места, то склонялись друг 
к другу и, прижавшись лбами, горевали. Обнимались 
за шею, целовались, били кулаками себя в грудь и по 
столу и своими заржавелыми голосами наводили на 
себя такую тоску, что под конец не могли и слов вы­
молвить, только: «Ой, Иванка, братец; ой, М ихайла, 
друг милый!»"

в

— Отец, слышите, пора уже на чугунку, а вы 
словно подрядились петь.

Иван взглянул на сына, да так страшно, что тот 
побледнел и подался назад. Иван опустил голову на



ладони, о чем-то долго вспоминал. Встал из-за стола, 
подошел к жене и потянул ее за рукав.

— Ну, старуха, марш, раз, два, три! Пойдем наря­
димся, как паны, и погуляем по-пански.

Оба вышли.
Когда вернулись, все в хате зарыдали. Будто туча 

слез, которая нависла над селом, вдруг разразилась, 
будто горе людское прорвало дунайскую плотину — 
такой был плач. Женщины подняли руки и, перепле­
тая их, держ али над старухой Иванихой, словно 
боясь, чтоб сверху что не упало и не раздавило ее. 
А М ихайла схватил И вана за грудь, бешено тряс его 
и выкрикивал, как безумный:

— Человече, коль ты хозяин, сбрось с себя эти 
лохмотья, а то набью тебе морду, как шлюхе!

Но Иван не смотрел в его сторону. Схватил старуху 
за шею и пустился с ней в пляс.

— Польку играй мне, по-пански, вот они, денежки!
Люди застыли, Иван тряс жену, словно уж и не

думал выпустить ее живой из рук.
Вбежали сыновья и силком вынесли обоих из хаты.
Во дворе Иван все еще плясал какую-то польку, а 

Иваниха уцепилась руками за порог и причитала:
— Это ж  я тебя этими ногами вытоптала, это ж я 

тебя этими ногами выбила!
И все показывала рукой, как глубоко она вытоп­

тала этот порог.

1

Плетни вдоль дороги трещали и падали — все село 
провожало Ивана. Он шел с женой, сгорбленный, 
в дешевенькой серой одежонке, и поминутно отплясы­
вал польку.



А когда все остановились перед крестом, который 
Иван поставил на бугре, он немного пришел в себя и 
показывал старухе на крест:

— Видишь, жена, наш крестик? Там выбито и 
твое имя. Не бойся: мое и тв о е .. .
1899 г.
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М аленькая Д оця прохаживалась по лавке за спи­
нами мужиков, а те, сидя за длинным столом, выво­
дили свои фамилии. Каждый со своего образчика. 
Заскорузлыми руками прилаживались эти писаря с р аз­
ных сторон, как бы половчее начать. Грудью так нава­
ливались на стол, что он тяж ко скрипел. Ученье прохо­
дило в тишине, слышно было только причмокивание 
губами, — это ученики слюнили свои карандаши. 
А белоголовенькая Д оця загляды вала каждому через 
плечо: ладно ли пишет.

— Погляди, Д оця, как оно получается?
— Д а все лохматое, как нечесаный лен, пишите 

еще.
М ужик совал карандаш  в рот и снова принимался 

писать.
— А ну-ка, на мое глянь, я его уж е второй ве­

чер чешу, аж  грудь болит. Прочитай-ка, что я тут 
написал?

— П авло Лазыренко.
— Аккурат я! Так оно там и стоит, что всякий 

узнает?
— Кто грамоте обучен — узнает.
Павло покраснел от удовольствия и разглядывал 

лист со всех сторон.



— Д ай-ка, я еще раз его выпишу, — и наклонился, 
слюнявя карандаш.

Д оця степенно расхаж ивала за спинами хозяев; ее 
мать посматривала с печи и все унимала ребятишек, 
чтобы не шумели, а то дяденьки перепутают нумера.

На скамье сидел старый Яков Яремов и с превели­
ким удовольствием смотрел на это ученье. Наконец не 
утерпел, чтобы не заговорить. Д ва часа внимательно 
наблюдал, а теперь не выдержал.

— Эх, хозяева, да оставьте малость на завтра, а 
то, гляди, грудь себе надорвете.

М ужики подняли головы, — они совсем осоловели.
— Вот я вам какую благодать выискал, и должны 

вы меня отблагодарить, а Д оце подарочек купить.
— И кто это вас надоумил?
— Беда навела.
— К акая беда?
— Векселя! . .
И старый Яков в сотый раз принялся рассказывать, 

как все это получилось.
— Вы ведь знаете, что ради водки я не заклады вал 

землю в банках. Д а  за это меня и бог покарал бы. 
А тут старуха подбила.

К ак старуха?
— Вот вы и молодые, и писать, вишь, обучаетесь, 

а ничего-то не знаете. Пришла это она из кладовки и 
говорит: «Ой, старик, муки-то у нас совсем нет, миски 
две в мешке осталось». Подумал я, подумал, да и 
айда в город записаться на сотенку в кредитном банке.

Пришел я, понимаете, в этот банк и говорю: 
так, мол, и так, хлеба детям нехватило, прошу, пане, 
вашей да божьей милости, выдайте в долг сотенку.

— Земля есть?



— Есть, — говорю, — пан, без земли нынче кто же 
даст.

— На тебя записана?
— На меня.
— Не заложена, чистая?
— Ни-ни, чистенькая.
— Долги есть?
— Может, малость какая по лавочникам .. .  Д а 

разве это. долги? Так, прыщик. Я этой сотней-то и де­
тей прокормлю и лавочникам рты позатыкаю.

— Неси бумаги на землю и справку, что земля не 
заложена, пойдешь на заседание.

— А когда, — говорю,«— на заседание-то прихо­
дить?

— Толкуй с мужиком! Ты сам-то не потребуешься, 
бумаги твои нужны.

— Прощенья прошу, пан, не разобрался я, а бу­
маги — глядите — вот они. — Вытащил из-за пазухи 
да и подал. — Тут, — говорю, — кажись, все есть, по­
тому как я всегда все бумаги вместе складываю. 
Я знаете, в этих делах ничего не смыслю, вот и держу 
все вместе.

Перебрал он бумаги, нашел, что ему надо, и гово­
рит:

— Через неделю приходи.
Ходил я туда раза три, под конец говорят, что 

деньги постановлено выдать.
— А писать, старик, умеешь?
— Эх, пан, где там! В школе меня не учили, в сол­

датах не был, совсем темный.
— Придется подписывать у нотариуса.
— А я, извините, знак положу своей рукой, кре­

стик, а вы подпиш ете.. .



— Нельзя, — говорит, — на векселях кресты ста­
вить. . .

Призадумался я. Это как возьмут за подпись да 
проценты вперед вычтут, да нотариусу уплачу, так от 
того капитала мало что мне останется.

Кинулся я по городу за поручителями и повстречал 
сапожника, этого ворюгу Ляпчинского. Он, чисто беда 
какая, знай по городу слоняется. Остановил его, рас­
сказал о своем горе.

— М ужик, — говорит, — дурак, всю зиму на печи 
валяется, а не может научиться даж е свое прозвание 
написать.

«Хоть ты и ворюга вечный и прихлебатель панский, 
а слова твои правильные», •— подумал я и побежал 
дальше.

Привел поручителей, подписались у нотариуса, а из 
сотни тринадцать левов урвали.

Несу я те деньги домой, а сапожник из головы не 
идет. Вор-то он вор, а слова правильные говорит. 
Гляди, ведь прямо шкуру рвут, сдирают, как с в о л а .. .  
Словно бы сотню взял, а домой что несу?

Д ойдя до этого места, Яков каждый раз плевался, 
плюнул он и теперь.

— Всякому хочется руки погреть, всякий норови г 
на дармовщинку, потому и жить трудно так стало, и 
что дальше — все труднее.

Спрятал я деньги в сундук, а сам к Доце. «Ты, 
говорю, Д оцька, научи деда подпись ставить, чтобы 
дед больше панам глотку не напихивал, она и так на­
пихана. А я тебе, глядишь, на платье куплю! ..»

— И научила, а вы на селе, как прослышали, всё 
смеялись над дедом. А тут самим круто пришлось: 
надо векселя подписывать, — и вы к Доце. Это я вам 
дорогу показал, не будете теперь зря деньгами сорить.



— Оно верно, не будем, — отвечали мужики, — и 
вам благодарны и Доце, нашей учительнице.

— И все вы должны ей подарочки принести.
— Н епременно.. .
Д оця счастливая сидела на печи, а мать, глядя на 

нее, улыбалась.
1899 г.

П О Л Е

Без конца оно, без края — глазом не окинешь. П лы­
вет под ветром, утопает в солнце, заливает крестьян­
ские пашни. Словно широкий длинный невод, вылавли­
вает оно эти пашенки, как мелкую рыбешку. Вот какое 
поле.

Высохшая ботва картошки шуршит на нем. Под ку­
стом маленький ребенок: Возле хлеб, огурец и мисочка. 
Черный сверчок коснулся ножки и отскочил. Зеленый 
кузнечик держится поодаль. М едножелтая ж уж елица 
торопливо обегает ребенка.

А он плачет под шелест ботвы. Он перевернулся и 
упал ничком. Упал ртом на куст. Судорожно бьется 
ножками, упирается и медленно синеет.

А посреди выкопанной ботвы спит мать. Ноги — 
сплошная рана, искалечены, изрезаны, исцарапаны. 
Черными волосами будто приросла к черной земле, 
точно камень.

Солнце весь свой зной хотело бы собрать на 
ее лице. Но не в силах разбудить ее и заходит за 
тучу.

Черный ворон взвился, кружится, кружится и кар­
кает.

Вдруг вскочила. Напряженно прислушивается.



— Ой, что ж это я! За  работой спать!
Схватила лопату и принялась выкапывать куст за

кустом, куст за кустом .. .
— Хорошо, что спит. Уж такая мука, такая мука 

ему, да и мне с ним! А заработать надо — зимой никто 
не нак'ормит.

И, наклонившись, копает быстро-быстро. А тот куст 
обходит. Так спокойно, когда он сп и т.. .
1899 г.

Г, Ы  Л О Е

Они все трое: дед Дмитро, бабка Дмитриха и дьяк 
Базьо давным-давно умерли, и над их могилами цве­
тут и родят вишни, а дубовые кресты у них в изго­
ловьях покосились.

Д ед  Дмитро выделил четырех сыновей, а как выде­
лил, то остался в старой хате со своей старухой. Д а  не 
только со старухой, но и с волами, и с коровою, и не­
сколькими моргами земли. За двором и за волами смо­
трел дед, а в хате хозяйничала старуха, поле засевали 
сыновья, а убирали бедные люди за сноп и за третью 
долю урож ая. Д ед  ходил за волами, поил их, чистил, 
убирал в хлеву, подметал двор и вырывал чертополох 
у плетня. А самая главная работа его была такая: он 
лез на чердак хлева и переворачивал там старые 
плуги, бороны, решетки от яслей, ярма; всего этого 
хлама немало накопилось в хозяйстве за пятьдесят лет. 
И все что-то он сбрасывал с чердака на землю и волок 
на траву перед хатой. Осматривал, прилаживал и по­
правлял. Это была самая любимая его работа. Он, 
видно, вспоминал за этой работой свои молодые годы,



и поэтому, должно быть, она была ему так по душе. 
И если он не чистил волов, то непременно мастерил 
что-нибудь у старого ярма или у старого плуга.

Волов выкармливал три года, а на четвертый — 
гнал в город на ярмарку. Продавал их за четыре сотни, 
за двести ринских 1 покупал молодых волов, а две 
сотни прятал в старую податную книжку и запирал 
в сундук.

Урожай не молотил по десятку лет, и двор его был 
сплошь заставлен маленькими стогами. Самый старый 
стожок был черный, следующий — серый, чуть моложе 
его — сероватый, летошний — белый, а нового уро­
ж ая — желтый, как воск.

Каждый месяц дед осматривал все стога, не поели 
ли мыши, не попрело ли зерно. Вытягивал из каждого по 
пучку стеблей и нюхал и разглядывал, не сечется ли 
колос. И если видел, что какой-нибудь стог надо было 
обмолотить, то нанимал молотильщиков и опять пря­
тал деньги в податную книжку и запирал на замок.

В церковь ходил через воскресенье по очереди со 
старухой: она на первую богородицу, он на вторую, она 
на пасху, он на рождество. В свое воскресенье он лез 
на чердак и сбрасывал оттуда в сени большие сапоги 
и маленькие. Большие — это его холостяцкие, свадеб­
ные, с молодых лет, а маленькие — сыновей, когда те 
были еще мальчиками. С этими сапогами садился он 
на завалинку, обтирал с них пыль тряпкой и смазывал 
дегтем. Одну пару надевал в церковь, а остальные ста­
вил рядком на солнце, чтоб деготь впитывался. А ста­
рухе наказывал, чтоб она не только чистила волов, но 
и за сапогами присматривала, а не то пес может их 
затащить. В церкви отбивал поклоны, клал на подно

1 Р и н с к и й  — гульден, австрийская монета.



сик крейцеры, покрытые зеленью, и, вспотевший, выхо­
дил вместе с народом.

— Дедуш ка, вы разучитесь и разговаривать, — 
подшучивали над ним люди.

— Мои сверстники повымерли и на войнах погибли, 
мне не с кем разговаривать.

Возвратившись домой, ел хлеб с чесноком либо 
сало, если не было поста. Сала в амбаре стояло три 
бочки. В одной — трехлетнее, желтое и мягкое, как 
масло, — дедова бочка, в другой двухлетнее, полужел- 
тое, полубелое, — бабкина бочка, а в третьей — ны­
нешнего года белое, как бумага, — это было для детей: 
они любили только свеж ее сало. После обеда дед шел 
глядеть на волов, потом закидывал сапоги и сапожки 
на чердак и шел спать под вишню. Вот так коротал он 
дни за днями — мирно и спокойно. Зубы никогда у него 
не болели; никакая хворь его не донимала, и за всю 
свою жизнь ни разу не видел он около себя знахарки.

Дмитриха была огонь, а не баба. Очень любила по­
говорить, посудачить, а без этого и сон ее не брал и 
еда на ум не шла. К старику с разговорами и не под­
ступала; он всегда молчал, а когда бабка хотела с ним 
хоть словом перекинуться, так он бросал старую бо­
рону или оглоблю и убегал от нее.

— Вот старое пугало, думает — целовать его буду.
И, плюнув, шла за ворота или к пруду искать баб,

охотниц поболтать. А дед возвращ ался к своей работе 
и ворчал себе под нос:

— Ясно дело, что уж состарилась; и лицо, что кожа 
на старом сапоге, и волосы, как молоко, а вот язык не 
состарился. Сто мер за день бы перемолола да еще по­
глядывала б, нет ли других с т а . . .

Бог не дал старухе дочки. В молодости она все 
ж дала девочку и готовила для нее приданое. Но дочки



так и не дождалась, а старуха наткала да нашила 
столько, что перекладины на жердях под полотнами и 
ковриками прогибались. Д ед не раз спрашивал всерд- 
цах, и кому это она столько тряпок ткет да нашивает.

— Иди, иди, старый, не суй носа в мое добро, а не 
то я весь твой хлам, что черви на чердаке источили, 
в огонь кину. Тронь только мое добро, так все твои 
плуги и ярма в печку полетят!

Д ед, съежившись, как воробей, удирал, — куда уж 
ему с такой бабой воевать. А старуха усаживалась на 
лавку против жердей и разговаривала сама с собой:

— На каждой перекладине положено всего по­
ровну — и там, и там, и там. Пусть каж дая сноха берет 
себе любую — хоть ту, хоть эту, — любую — все одина­
ковы. А пятая— на церковь з£ упокой души старика и за 
меня, эту не трожь ни одна, а не то руки отобью!

В воскресенье пополудни приходили к бабке все не­
вестки с внучатами. Такие чернобровые, как бархатцы, 
такие румяные, что калина. Старуха усаж ивала их за 
стол, угощ ала салом нынешнего года и говорила 
с ними и кудахтала, словно квочка среди цыплят.

— Как умру, каж дая бери себе любую перекла­
дину с жердей, все одинаковы, потому что вы для меня 
все равны — мои дети. Но если дед меня переживет, 
то ни одна не смей нитки взять. Он бы так затужил, что 
сразу бы помер. Д а и мужьям закаж ите, чтоб они 
у него с чердака и щепки не брали, он все это так лю­
бит, что и дня без этого не проживет. Этим бы они его *  
доконали! Сохрани, господь! А как я помру, то вы, все 
четверо, причитайте по мне пригожими голосами, крас­
ными словами! А уж когда дед помрет, так по нем вы 
должны причитать еще более пригожими голосами, 
еше более красными словами. Он вам оставит столько 
денег, что хоть играйте и м и .. .



Старуха плакала, и невестки тоже плакали, а потом 
она каждую  из них целовала и вела на чистую поло­
вину хаты показывать коврики. На дворе внуки играли 
с дедом, и каждый держ ал в руке булку или яблоко, 
подаренное бабкой, и внимательно рассматривали ста­
рое ярмо из явора. Д ед показывал им вырезанные на 
ярме плуги, волов, погонщиков и говорил, что вот и они 
такж е скоро пойдут пахать в поле.

Когда заходило солнце, невестки с внуками отправ­
лялись домой, а старуха провож ала их за ворота и там 
еще долго отводила с ними душу.

А третий среди них был дьяк Базьо. Он не был им 
ни сват, ни брат, а только жил рядом, через огород. 
Бабка Дмитриха всегда носила ему обед и ужин, — он 
был старый и одинокий. Но, видно, никогда и не ел 
бабкиного обеда, так как всегда был пьян.

— Базьо, ну зачем вы столько этой горилки пьете? 
Д а она у вас в нутре когда-нибудь загорится!

— Бабуш ка Дмитриха, ну как мне не пить, коли 
в моей голове книжки, как зайцы, прыгают! Каждый 
стих, каж дое титло лезет, чтоб я его пел или читал, 
а у меня голову распирает. Соберутся все, как туча м а­
лых ребятишек, и хотят в одни узенькие двери разом 
пролезть и дать о себе знать. А моя голова вон какая 
маленькая, да еще остриженная, куда мне их девать? 
Вам хорошо, коли вы своих детей разделили по усадь­
бам, а мои все вкупе. Вот и приходится их горилкой 
поить, чтоб они перепились и оставили меня в покое!

Бабка сокрушенно покачивала головой.
— Вот она, наука-то, какая страшная, это тебе не 

цепом махать!
И опять давала Базьо денег на водку.
З а  то он нередко по воскресеньям приходил в хату 

к бабке и читал смешные книжки. Сыновья и невестки



помирали со смеху над Луцем Заливайко да над индю­
ком, у которого только и разума, что в хвосте.

А однажды Базьо прочитал им такую страшную 
книжку, что бабка и невестки расплакались от страха, 
да и сыновья приуныли.

«Земля не даст плодов своих, на скоты ваши пошлю 
мор, и погибнуть вам, а люди ваши потоплю. Дожди не 
упадут на землю, и земля будет, аки камень, и не даст 
плода своего ...»

Базьо и сам смекнул, что хватил через край, но 
нашел в этой книжке такие слова:

«Кто сие писание при себе имеет, либо часто читает, 
либо со вниманием слушает, либо переписывает, тот 
сподобится милости бож и ей .. .  Тому дому, где это 
писание находится, ни огонь, ни вода, ни гром, никакая 
напасть повредить не м о ж ет ...»

Это немного подбодрило и Базьо, и старуху, и неве­
сток. Они сейчас ж е дали дьяку денег, чтоб тот купил 
им такую книжку. За бабкой и невестками потянулись 
все женщины села и давали дьяку деньги, чтоб и их 
хаты были застрахованы от огня и грома. Д ьяк наку­
пил книжек да еще и новую суконную куртку себе 
справил, а заодно и новую фарфоровую трубку. А по­
том каж дое воскресенье читал эту книжку всякий раз 
у новой хозяйки и брал за это по две шустки на водку 
и калач, чтоб было чем закусить. Почти по всем ха­
там прочел он эту книжку, оставалось только не­
сколько самых бедных хатенок возле леса, как Базьо 
неожиданно занемог. Бросило его в озноб, потом в 
жар, а потом, рассказывали люди, изо рта его пока­
зался маленький синий огонек, и Базьо отдал богу 
душу. Видать, водка в нем все-таки загорелась. И надо 
сказать, что все женщины по нем плакали и голосили, 
как по родном брате.



Б абка Дмитриха недолго погоревала и сама осенью 
отправилась за дьяком в далекий путь. Д ед  Дмитро 
тоже недолго протянул без бабки и к весне сошел в мо­
гилу.

Люди о них уже забыли, давно это было, как они 
умерли. Только грамотные частенько вспоминают их, 
когда заговорят о том, как появилась в селе читальня.

— А начало читальни идет еще от старого деда 
Дмитра, и от бабки Дмитрихи, и от дьяка Базьо. Это 
в их хате впервые дьяк начал читать книжки. И поныне 
еще кое-где под балками в пазах заткнуты «Божьи 
листы» и «Луци Заливайки», только теперь их уже ни­
кто не читает, м инуло.. .

— Ой, минуло!
— И трехлетнее сало минуло.
— Эх, и конем не догонишь!

1900 г.

II О Д Ж  I I Г  А Т Е Л Ь

1

Сельский богатей Андрий Курочка сидел за столом 
и обедал, не ел, а давился каждым куском. Домашние 
входили в хату, таскали помойные ведра, суетились, 
переругивались, уносили пойло скоту. И дети богача и 
работники были грязные и хилые. Они влачили на себе 
неотесанное, тяжелое ярмо и не знали ни покоя, ни ра­
дости. Сам богач, проклиная свою судьбу, неустанно 
подгонял и детей своих и батраков.

Около него на лавке у окна сидел его бывший р а­
ботник, старик Федор.



— Минуты у меня не бывает такой счастливой, 
чтобы спокойно проглотить кусок хлеба. Бегаю, подго­
няю, и вот увидите, как я свалюсь и подохну! Мне и 
еда-то не идет в глотку, раз я знаю, что они без меня 
в риге ничего не делают! Им бы только нажраться да 
день провести. Что уж о чужих говорить, если свои 
дети — и те не хотят работать. Ей-богу, я не знаю, как 
они на свете будут жить? По миру все пойдут!

И ел так, что глаза на лоб лезли.
— А ты зачем, Федор, пришел?
— Будто вы не знаете, зачем мы ходим. Зима на­

ступает, а я босой, дайте мне два лева, отработаю.
— Д а  какой же из тебя работник? Ты свое уже от­

работал, Федор.
— Д а  я бы и не работал, если бы кто даром кормил.
— Э, нет! Нынче задаром не кормят, нынче и за 

работу-то не стоит кормить, такая это работа! Говорил 
я тебе, чтобы твоя девка шла ко мне внаймы, были бы 
у тебя свои деньги!

— Д а вот ведь, не захотела и пошла в экономию.
— Ну, известно, кому не хочется работать, тот и 

прется в экономию; там хоть еды мало, да можно пова­
ляться вволю. Народ теперь такой пошел, им бы и раз 
в день поесть да ничего не делать, тут им и рай! Как 
поработают, так и получат, так им и бог пошлет. 
Нынче в веревку надо скрутиться, чтобы чем-нибудь 
разж и ться .. .  Эти два лева я тебе еще дам, ничего с то­
бой не поделаешь, может как-нибудь и отработаешь. 
Но больше не являйся и не ной, не получишь. Сам ви­
дишь, что твоя работа ничего не стоит.

— Д а  я, Андрий, долж ен возле людей держаться, 
куда ж е мне деться-то?

— Д евайся куда хочешь, а хозяевам ты уж е не



подходишь. Ищи себе службу у пана или у арендатора, 
там работа полегче.

— Хороший ж е вы мне совет даете! Силу свою я на 
вас потратил, а на старости лет мне итти арендаторам 
воду таскать?

— Ты у меня не задарм а работал.
— Ну, будьте здоровы.
— Эти попрошайки все растащат, только дай! Ведь 

кашляет, слюнявый, цепа в руках не удержит, а еще 
петушится. Чтоб тебе голову сломить! Думает, что я 
деньги кую или краду! . .

Федор шлепал домой по грязи и все шептал:
— Где я, Андрийка, силу свою положил? Что я ее 

проплясал или пропил? Ведь вся она осталась у тебя, 
на твоем дворе. Где я, Андрийка, силу свою поло­
жил?. .

В хате скинул сапоги и лег. Л еж ал  до самого ве­
чера да так без ужина и заснул. Но еще петухи не про­
пели, как он вскочил, ударился боками о доски, поле­
жал, потом снова вскочил. В маленькое оконце глядела 
на него осенняя ночь. И словно не ночь, а черная кру­
чина, вопившая по углам хаты, глядела на него серым 
безжалостным глазом. Она так охватила его, что он 
не мог и пошевельнуться, и показывала ему не то лики 
за оконцем, не то видения в во зду х е .. .

. . .  Вот он сидит с маленькими барчатами, пригля­
дывая за ними, нянчит, а они таскаю т его за волосы, 
плюют ему в л и ц о .. .

Вот он в церкви, на коленях, в том углу, где нищие 
лбами колотят о пол. Он бьет громче всех, и женщины 
идут к нему, и каж дая подает ему хлебец. Он кладет 
хлебцы за пазуху, кладет и становится такой широкий, 
что люди расступаются. А ему так совестно, и лоб так 
болит! . .



О-о, это он идет по огороду Курочки, — не идет, 
а крадется к риге. Вытаскивает снопок из стрехи, вы­
сыпает в него из трубки жар и бежит, б еж и т .. . Слы­
шит позади, словно глазами видит, как из-под стрехи 
высовывается маленький красный язычок — высунется 
и спрячется.. .

— Ой, ой, ой! . .
Этот язычок опалил его мозг.
Насилу он освободился от невидимых пут, вскочил 

и посмотрел в оконце. Оно, как палач, пронизывало 
его насквозь. Вот оно опять повалит его и будет пытать 
своими видениями. Охваченный страхом, он не нахо­
дил никакого выхода, свернулся клубочком, чтобы как- 
нибудь укрыться. И перед ним словно ворота отвори­
лись, ему стало легче, и он торопливо пошел т у д а .. .

2

Было ему лет шестнадцать, когда он ушел из своего 
села. Он никогда больше не видел такого ясного дня, 
такого веселого солнца. Оно ласкало зеленые травы, 
синие леса и чистые потоки. За  селом оглянулся. Если 
бы кто подошел и сказал хоть одно слово, он вер­
нулся бы, ой, вернулся бы!

— Он бьет меня, терзает, есть не дает, мне наготу 
свою нечем прикрыть, — разносился его голос по зеле­
ным лугам. — Пусть вас, отец, земля не примет! . .

И еще быстрее заш агал. Миновал сельские поля, 
прошел через два села и с холма увидел город, бле­
стевший на солнце, как змей сверкаю щ ий.. .

Все удивлялись его силе и побаивались. Паны не 
понукали его, а батраки не задевали и не подшучивали



над ним. Ш вырял мешки, как галушки. И так день за 
днем, то с воза в амбар, то из амбара на воз.

— Хребет у меня трещит от этих мешков.
— Пей водку, — занемеет.
И правда, от водки хребет занемел, все как рукой 

сняло.
По воскресеньям и праздникам ходил с компанией 

в кабак. Кабаки стояли за городом, между селом и го­
родом. У кого уж е не было пристанища в селе, тот брел 
прежде всего сюда, а кто в городе оставался без ра­
боты, тот такж е возвращ ался сюда. Это было не село 
и не город.

Случались там забавы, в этих кабаках.
Сначала городские заводили. Рассказы вали о своих 

былых достатках, о том, сколько из цесарской казны 
каждого первого числа получали, какие одежды но­
сили. М ужики слушали их почтительно и угощали вод­
кой. Но, подвыпив немного, вырывались из-под этого 
влияния, и тогда господам приходилось туго.

— А ну, паны, вот что: беритесь-ка за шею и пля­
шите нам польку, а мы поглядим, как это у больших 
панов выходит!

Панам приходилось плясать. М ужики обступали их 
и хохотали так, что кабак гудел.

— Гоп, дружно!
— Еще раз!
— Полегоньку, плавно, враз!
— Ну, хватит! Теперь выпейте горилки, забирайте 

своих панских вшей по карманам и марш отсюда! М у­
жики хотят одни поплясать!

И городские, как зайцы, разбегались.
— Я этих панов умею муштровать, они легонькие, 

как пух, подуй — и полетят.. .



— Эй, шинкарь, давай горилки, давай рому, тут 
одни свои!

Кабатчик быстро выставлял все на стол и сразу по­
лучал деньги.

— Ты, Безбокий, чего ревешь? Бока свои оплаки­
ваешь? Пей да заткни глотку, мне весело!

Безбокий зары дал еще громче.
— Тише, а то побью!
— Не тронь!
— А ты кто такой?
— А ты что за пан?
Федор встал из-за стола и хлопнул задиру по лицу.
— А-а, ты в воскресенье драться? Это грешно! — и 

ударом скамьи повалил Федора наземь.
Образовались два лагеря. В кабаке все заш евели­

лось. Кабатчик убежал. Водка, булькая, лилась на 
землю, столы и скамьи покраснели от крови и разлета­
лись в щепы. А в грязи из водки и крови леж али обе 
стороны и стонали. Только Безбокий сидел в уголке и 
ревел, как вол, неведомо по ком и по чем.

Вскоре прибежала полиция и принялась вытрез­
влять голытьбу. С грехом пополам поднимали на ноги, 
потом одним махом сбивали с ног. Люди падали, как 
дубы, а поднимались, как глина. Так их протрезвили 
и отправили под арест.

Ехал проселком среди полей. Пшеница и рожь, 
будто золотые и серебряные леса покачивались под 
легким ветерком. По золоту и серебру проплывали лег­
кие темные облачка, как тонкая шелковая сеть. Море 
солнца в море бескрайных полей. Земля под колосьями 
гудела, пела, словно разговари вала.. .



— Мошка, на вожжи, ухожу от тебя.
Спрыгнул с воза и пошел межами среди ржи. Под

вечер пришел к Андрию Курочке.
— Д а ты, верно, вор или лентяй, хорошему-то че­

ловеку незачем уходить из своего села да шататься по 
свету.

— Сами увидите! Отец мой чего после барщины не 
пропил, то в голодные годы распродал, потом принял 
зятя к сестре, а сам помер. Зять этот меня так бил, что 
я сбеж ал из дому.

— У вас, у прикарпатских, говорят, на коровах па­
шут?

— Нет, это, кажись, еще подальше нас немцы ж и­
вут, так они на коровах пашут.

— Ну, скидай постолы да вынеси кожух в сени, 
а то вшей напустишь. И л о ж и сь .. .  А церковь у вас ка­
кая, как наша? И поп есть?

— Всё как у вас.
— Ну, посмотрю, какой ты удался. Если не ворова­

тый да работы не боишься, тогда найму тебя.
Нанялся. Село узнало его, — не вор, хороший ра­

ботник, о себе заботится, — и приняло, как своего. Он 
знал, какое поле как называется, чье оно, вымокает 
или сохнет, кто в селе отъявленный вор, кто всех бо­
гаче. Стал селянином'.

Отслужил несколько лет, и добрые люди посовето­
вали ему стать хозяином.

— Ты не будь дурак, если дадут кусок огорода, 
а девка ладная, старательная, ну и бери. Деньги есть 
заработанные, еще подработаешь, поставишь себе 
хату. Пусть она будет, как хлев, зато своя. Д ож дь ли, 
зима, или работы не стало, ты уж е не кукуешь за угол 
у богача, не гниешь в яслях, потому что у тебя есть 
свой угол. Послушайся меня, стар и к а .. .



Ж енился, строил хату, надрываясь на своей и чу­
жой работе. Доски таскал на плечах из города, отра­
батывал старые снопочки, взятые на стреху, и зар аба­
тывал деньги то на окна, то на двери. Д ва года прошло, 
пока поставил хату. Хатенка маленькая, неказистая, 
выглядела среди других хат, как взъерошенная ку­
рочка среди красивых птиц. Но Федору она и такая 
была м и л а .. .

Прошло десять с лишком лет, и к Федоровой хате 
пришли люди с золотыми хоругвями. В хате на лавке 
леж ала его Катерина, большая, толстая, почти страш ­
ная. Федор обнимал двух девочек, одиннадцатилетнюю 
Настю и восьмилетнюю Марийку, и всё их спрашивал:

— Что ж е нам, доченьки, без матери делать? Кото­
рая из вас отцу обед сварит?

А когда жену укладывали в гроб, он заплакал.
— Берите ее полегче, ведь у нее всё тело изболе­

лось. Ой, Катеринка, не успел я с тобой и наговориться, 
а ты разгневалась и ушла от м ен я .. .

Он припал к покойнице и целовал ее лицо.
— Люди, люди, некогда мне было с ней и слова 

сказать, я за работой и ее забывал, и все разговоры. 
Прости меня, Катеринка, друг ты мой хороший.

Плач женщин вырвался из хаты и понесся далеко 
по селу.

— Она, люди, пошла за меня, как в воду нырнула, 
никто ее больше и не видел на лю дях-то .. .  А теперь 
выплыла перед в ам и .. .  на лавке. Я ведь ей ни разу 
слова худого не с к а за л .. .

И еще прошло несколько лет. Однажды вечером 
пришла с работы Настя. Федор взглянул на нее и по­
бледнел.



— Настя, родная, да ведь ты одинокая, где же твой 
муж?

Настя зары дала, заголосила, а он ни слова ей 
больше не сказал. Только, когда провожал в город на 
работу и прощался с нею, тогда заговорил.

— Д ай тебе бог, дитятко, всего лучшего, только 
гляди, ребенка не загуби, стыда все одно не покроешь, 
а грех-то потом не замолишь. Д а передавай, как там 
тебе бу дет .. .

Годы шли, не стояли. Федор всю зиму не выпускал 
из рук цепа, с чапигами не расставался всю весну, 
а с косой — всё лето. Кости болели, в суставах горело, 
будто натерло. Только воскресенье приходило на по­
мощь, в воскресенье он шел под вишню, ложился на 
зеленую траву, и она высасывала из него всю боль. Но 
настало время, что и воскресенье не могло поправить 
того, что будни портили, а трава не могла выпить боль, 
запекшуюся в старых костях. А еще одолевал кашель, 
не покидавший его ни у косы, ни у плуга, ни у ц е п а .. .

Светало, оконце побелело, и Федор вернулся из д а ­
лекого странствия по прожитой жизни. Умылся, помо­
лился и собрался итти в экономию.

— Наймусь к пану с весны, возьму на сапоги да 
немного натурой, вот как-нибудь и перезимую, а там 
пойду на работу.

а

Белые узенькие тропинки все хаты воедино свя­
зали, только Федорова хата стояла в стороне от сети 
дорожек, словно нежилая. Федор зимовал, как мед­



ведь. Утром вставал на час, чтобы истопить и сварить 
себе поесть, а потом весь день и всю ночь пролеживал 
на печи. Чем дальш е затягивалась зима, тем больше он 
впадал в детство.

— Теперь, Федор, бедняга, встань да отрежь себе 
ломтик хлеба, только тоненький, господский, а то ты, 
видать, проголодался.

Он смеясь слезал с печи и отрезал хлеба и глядел 
на свет: тоненький ли кусок, господский ли. А в тем­
ные зимние ночи он громко, на всю хату, говорил 
страшные слова:

— Село вымерло дочиста, а я и думки не думаю, 
в ту сторону и не взгляну.

Но собственные ж е слова рождали в нем испуг, он 
потел со страху и спрыгивал с печи к оконцу, ж елая 
убедиться, что в кабаке есть свет. Успокоившись, он 
возвращ ался на печь.

А когда просыпался ночью, то не мог сразу опамя­
товаться, леж ал в забытьи и, только грохнув кулаками 
о потолок, приходил в себя.

В ту зиму его хату заполонили упыри, призраки и 
видения. Они плясали по хате, как озорные дети. Выбе­
гали в сени и выстуживали хату, вылетали через тру­
бу на крышу и так плясали, что потолок трещ ал, по­
звякивали в окна, чтобы выманить его во двор. Он не 
поддавался, прогонял испуг, тогда они забирались на 
печь и щипали его, душили и в рот онучи запихивали. 
Как-то ночью в хату слетелись все черти. Плясали так, 
что хата тряслась, а ветер такой поднялся, что он з а ­
мерзал на печи. Потом уселись за стол, в изнеможе­
нии высунув языки, — точь-в-точь такие, как тот 
маленький язычок, который он подсунул под ригу Ку­
рочки. Он леж ал, как мертвый, пока петухи не про­
пели, тогда он едва поднялся и стал творить молитву.



Но и тут они не давали ему покоя. Он не мог вспомнить 
молитвы, которые хорошо знал, он забывал даж е 
перекреститься. Эти видения так извели его, что когда 
пришла весна, он чуть дыш ал и побелел, как бумага.

— Надо денег занять, где хочешь, да освятить хату, 
а то нечисть сползлась тут со всего света. Выпили всю 
мою кровь, меня ветер с ног валит.

Когда весеннее солнце заблестело, он смазывал са ­
поги, латал рубашки, плел завязки к постолам и радо­
вался, что скоро пойдет на работу.

— Оденусь получше, обуюсь — и в экономию: 
«Прошу вельможного пана, вышел на работу».

— Хорошо, Федор, — будто бы отвечал ему пан, — 
ты, вижу, исправный человек, как подписку дал, так  и 
являешься.

И Федор, латая рубаху, сладко улыбался.

4

Федор стоял на панском гумне и печально глядел 
на ряд плугов, тянувшийся из ворот, как цепь, в кото­
рой ж елезо спаяло мышцы людей с мышцами волов.

— А моя пахота уж е кончилась. Состарилось звено, 
его и выкинули, а то цепь посреди дороги лопнет.

Покачал головой и пошел к риге набрать зерна для 
свиней. Весь день на гумне было тихо. Только от бат­
рацких хаток доносились крики баб и плач детей.

Если собрать со всего села самые убогие хатенки да 
к ним согнать самых оборванных мужиков и измучен­
ных женщин, добавив еще голой мелюзги — детей, и 
все хаты поставить рядом, одну к одной, то получится 
правдивый облик вот этих батрацких хаток с их обита­
телями.



Федор со двора поглядел на эти хаты и замотал го­
ловой:

— Д а чтобы я пошел в такое пекло? Нет, я буду 
вот тут спать, в хлеву, теперь не зима. Не пойду я туда, 
в эту погибель.

Вечером вошел в хлев. Около яслей двумя длин­
ными рядами стояли волы, лениво дожевывая сено. На 
каждых четырех волов полагался погонщик, присматри­
вавший за тем, чтобы волы не сбрасывали под ноги 
корм. М ежду этими рядами сидели на земле пахари и 
сеятели. Л атали постолы, стягивали веревочками дыры 
в одежде и поправляли палки, которыми счищают 
землю с плугов. Каждый что-нибудь делал. К ним при­
сел и Федор. Волы один за другим опускались на со­
лому, тогда в ясли заваливались погонщики, а за по­
гонщиками шли пахари. В хлеву воцарялся тяжелый 
покой, падал на хлев после изнурительной работы, как 
тяжелый камень. Федор такж е расположился в яслях.

— Эй, свинарь, марш от волов к свиньям! Тебе еще 
тут постель постелить. Твоя М арийка здорово нас дони­
мает. Бегает, как сука, за кучером, отдает ему самое 
лучшее, а тут еще ты прилез на нашу голову. Марш 
отсюда!

Федор ьылез из яслей и лег у входа на вязанку со­
ломы. Забы тая обида в эту минуту пробудилась.

— Грешно тебе, Андрий, греш но.. .
Хлев стонал, позевывал, разговаривал во сне. Так 

тяж ко дышал, будто где-то глубоко в земле зады ха­
лись тысячи людей.

— Молись за меня, чтобы господь не попустил, на 
разум направил, а то изжарю  тебя в огне, как крысу, 
будешь три дня пепел от своего богатства сгребать .. .

Под утро и он провалился в темную пропасть сна.



Федор потом уже не ходил в хлев и не разговари­
вал с батраками. Спал в риге и не показывался на 
глаза. После пасхи М ария вышла за кучера и перешла 
к другому пану. Федор вышел с ними за ворота, по­
прощаться.

— Помни, М арья, что я хату при людях Насте от­
кажу, чтобы ты ее не выгоняла, ведь она, бедняга, одна- 
одинешенька.

И вернулся. В хлеву, чтоб никто не видел, заплакал.
— Вот теперь и живи, с кем хочешь!
В тот день напился и вечером пришел в хлев.

Эй, наймиты хозяйские, теперь меня не гоните, 
моя М арья ушла уже.

— Д а кто вас гонит, вот ложитесь и спите, раз на­
качались выше головы.

— Верно, пьяному надо поспать, сам бог велит. Ты 
вот говоришь, спать, а я тебя спрашиваю, где мне 
спать? Если у тебя такая мудрая голова, ты мне 
скажи: где я должен спать?

Он вплотную подошел к Процю, прямо нос к носу.
— Где свалитесь, там и будете спать.
— А если я вот тут, в ясельках, а?
Он зло рассмеялся.
— Я в ясли, а ты меня за холку да в шею, да пал­

кой, марш, старый пес! . .
Погонщики вылезли из яслей, чтобы поглядеть на 

это зрелище.
— Бей, гони из яслей, ведь ты тут гнил и будешь 

догнивать! Разве ты знаешь, что такое есть человек, 
ты — вол, у тебя своей хаты никогда не было! Ты по­
рядочного человека из яслей палкой! Вот ты меня 
спрашиваешь: а где ты, почтенный, был? А я тебе го­



ворю: был я среди людей, любо мне было. Но ты гово­
ришь: почему же люди тебя прогнали? Вот тут-то и за- 
ковыка! А я тебе ничего не скажу, только три слова: нет 
у людей бога. Д а  ты, голова умная, и сам все зн аеш ь...

— Идите, старик, спать, бросьте вы эту чушь. 
Завтра вот пойдем на выборы в село, мы там этих бо­
гатеев малость пугнем!

— Я на выборы-то пойду, я людям всю свою обиду 
выложу, а только в ясли не полезу, не хочу я там гнить. 
Я получше знаю способ, я больше свет повидал, чем 
твой пан. Вот погоди, я тебе все скажу, как на след­
ствии. Я босяком кабацким был, под лавкой валялся 
по кабакам, все тюрьмы прошел. А бог пускай грехи 
записывает, я не боюсь, я за все отвечу, — так отрублю 
ему, как первому встречному. Кто меня уму-разуму 
учил, а? Меня только били, чем попало! Не бойся, я 
выскажу, все выложу. Вот нашло на меня господне 
просветление, и я назад вернулся к своей вере. Эту его 
ласку небесную я увидел в поле, когда рожь просилась 
под серп и земля прямо стонала: иди, Федор, убери 
мой хлеб, — вот тогда я и бросил шинкаря среди до­
роги и пошел на божью работу. Благодарю  господа и по 
сей день!

Он крестился, целовал землю и бил поклоны.
— Пришел я к нашим людям, и передо мной свет 

растворился. Ну, с ними я и потрудился! Ж енился, хату 
сложил вот этими мозолями. Уж хорошо мне стало. Но 
грехи надо искупить, бог не палкой бьет. Умерла моя 
Катерина, ну что ж, его воля, его возмездие. Утешаюсь 
детьми, кормлю, забочусь, рощу. Я вырастил, а люди 
взяли да изувечили. Пошла моя Настя ни то, ни се, 
в наймычки, а М арья вот побрела с этим ляхом. Хлеб­
нет она горя. Ну что ж, пускай меня бог покарает, если 
что-нибудь скажу. Кара должна бы ть .. .



Он сж ал пальцами губы, чтобы не говорить против 
бога.

— И остался я босой. Иду я к нему в самую непо­
году. Д ай мне крейцер, ноги обуть. А он мне говорит: 
иди в батраки. Пришел я к вам, а вы мне — марш! 
Куда ж е мне теперь итти? К арает бог, караю т люди, 
караете вы, как ж е мне столько кары вынести?

— Идите, дедушка, в ясли, мы вас просим.
— Пускай будет кара, я ее принимаю, но по 

правде. А тебе по нраву будет, если я из твоего хлеба 
съем весь мякишь, а тебе оставлю одну обгорелую 
корку? Верно, не понравится, потому что это не по 
правде!

Он разодрал рубаху, скинул ее и швырнул под ноги 
волу.

— Вот, глядите, какую шкурочку богачи оставили 
мне! К ак же тут жить, что же тут еще карать?!

Он голый леж ал на земле. Батраки укрывали его, 
чем могли.

в

У сельской канцелярии стояли две кучки: одна — 
оборванная, чужая на селе, безразличная; другая — 
чистая, белая, оживленная, — батраки и хозяева. Из 
той и другой кучки вызванные шли в канцелярию и го­
лосовали. Управляющий экономией охрип: ему прихо­
дилось объявлять каждому батраку имена пана, ста­
росты и шинкаря. Ж андармы  толкались тут ж е и 
ухмылялись, словно перед ними шла детская забава.

— Ну, ребята, вот и выбрали пана; садитесь, будем 
водку пить, — сказал эконом.

Хозяева подняли вой:
— Вот вшивые, вот нищие, вот скоты! ..



— Эй, ребята, слышите, как богатеи скрипят?
— Пускай скрипят, а мы будем горилку пить.
— Пейте огонь, пейте кровь свою, воры! . .
— Горилки д а в а й !..
— И что это за порядок такой нам паны навели, что 

голодранцы разбоем на село идут! . .
— А ты, грамотей, думаешь, что я не был в чи­

тальне? Д а  ведь и там бедный народ стоит у порога. 
Рассядутся за столом ксендз, церковный совет, бога­
теи; дьяк газеты читает, а вы киваете головами, как 
волы, будто что понимаете. А сами один к одному та­
кие дурни — хоть глаз выколи! Вот так читальня: 
богатей за столом, а батрак у порога. И в церкви так, 
и в канцелярии, везде так. Откуда же нам заодно 
с вами быть?

— М ужицкая голова не для грамоты, а зад не для 
кресла!

Батраки загоготали.
— Ну, тише, вы, неумытые, прежде вшей у себя 

побейте, а потом учите хозяев уму-разуму!
— Эй, Курочка, и ты с этими людьми! Д а  ты хуже 

Иуды! Чего горланишь? Не бойся, все твое богатство 
прахом пойдет. Помнишь, как я у тебя батрачил, как от 
твоей работы меня хвороба трепала? А ты за целую 
неделю вынес ли мне хоть кусок хлеба, или воды дал 
напиться? Вот как ты с людьми обходишься! Я у тебя 
всю силу оставил, а ты меня босого выгнал на зиму! 
Вот увидишь, спустят твои дети все богатство, так что и 
следа от него не останется, басурман!

Курочка хватил Федора по лицу так, что тот упал, 
обливаясь кровью.

— Хлопцы, а ну, малость помнем богатея! . ,
Батраки схватили Курочку, за Курочку встали хо­

зяева, полилась кр о вь .. .



Федор леж ал дома в постели. Глаза у него жаром 
горели от красных язычков, тысячами огней разбегав­
шихся по телу и сжигавших его в уголь. Эти язычки, 
как молнии, носились по всем жилам и возвращались 
в глаза. Грыз кулаки, бился головой о стену, чтобы 
огонь из глаз ушел.

Горел, чувствовал, что весь пышет пламенем, хва­
тался руками за глаза. Страшный вопль, нечеловече­
ский крик! Язычки вылетели из тела и прилипли 
к стеклам оконца. Вскочил. Оконце краснело, как све­
ж ая рана, и заливало кровью хату.

— Пускай все мое сгорит! Все, что я оставил на 
его дворе! — Федор подпрыгивал, плясал, смеялся.

Оконце дребезж ало, тряслось, и все больше крови 
наплывало в хату.

Выбежал за порог.
Звезды падали на землю, лес окаменел, а откуда-то 

из-под земли вырывались неистовые голоса и тотчас 
пропадали.

Хаты ожили, дрожали, плавали в зареве.
— Я чужого не хочу, пускай только мое сгорит! . .

1900 г.

П Р Е Д В Е С Т И И  К II

Это будут старухи, бедные вдовы, или их внуки, или 
дряхлые деды, — те, что ютятся около своих детей и 
постоянно чувствуют, какая они обуза в семье, — или 
это будут молодые женщины с малыми детьми, кото­
рых бросили мужья и где-то в большом городе даж е



забыли о них. Они пойдут длинной вереницей в поле, 
мимо крестов, уж е не закрытых никакой зеленью, оста­
вят за собой блестящие, гладкие, серые дороги и раз­
бредутся по серому однообразному жнивью, дети будут 
собирать колосья, а старики — сухие стебли и корне­
вища.

И дед М ихайла пойдет со своими внуками: с двумя 
мальчонками и Оксаной, что постарше их. Мальчики, 
как жеребятки, то будут обгонять деда, то оставаться 
далеко позади, а Оксана будет итти все время рядом. 
Д ед будет нести драную, грязную дерюгу и будет по­
кашливать. Оксана понесет в руках хлеб для мальчи­
ков и для себя. Это будет в самый полдень, а дед все 
будет говорить Оксане:

— Это солнце, сынок, уж е с морозцем.
Они будут итти, итти и задерж атся на одном из по­

лей. Д ед  остановится у межи, Оксана пойдет по полю, 
а ребятки побегут искать норки зверьков, прозрачные 
роднички, кнутики и ножики, потерянные пасту­
хами.

Оксана будет поднимать каждый колосок, что попа­
дется, будет складывать в левую руку, и, когда набе­
рется много, она положит их на пригорке, чтоб потом 
легче найти. Будет отыскивать впадины, ямки, там 
больше попадается колосьев. Сто раз в минуту будет 
наклоняться, выискивать, как самая усердная работ­
ница. Вскоре замелькаю т у нее перед глазами желтые 
и синие пятна, или одна половина поля будет такая, 
как есть, а другая будет зеленая. Она остановится, 
прикроет ладонью глаза, постоит с минутку, потом 
быстро отнимет руку — и пелена с глаз спадет. А то 
запоет песенку, запоет про себя потихонечку, с великим 
стыдом и светлой радостью, что она уже может петь. 
Будет выводить ноту за нотой, слово за словом



с дрож ащ ей неуверенностью, как малый ребенок, ко­
торый делает первые шаги и с радостью ступает чи­
стенькими ножками по земле. А попадется ей колосок, 
оборвет песню и заново заведет ее дрожащ им тонень­
ким голосом, вроде той паутинки, что дрожит на 
жнивье. А как подойдет к краю полосы, сядет на поле­
вую дорожку и подопрет голову своим маленьким, по­
хожим на головку будяка, кулачком, а будяк станет 
тихонько нашептывать ей о ее будущей ж и зн и .. .

Но дед не будет садиться, а согнется дугой и начнет 
кашлять.

— И не знаю, что это там внутри не дает мне 
дышать: вот кабы разрезать грудь да выкинуть от­
туда эту негодную кровь, может бы еще малость и по­
жил. . .

И опять будет выдергивать сухие корневища, будет 
сгибаться дугой и кашлять. А во время работы наплы­
вут на него думы и об осени, и о зиме, и о весне. Где-то 
в мозгу заш евелится такое, что он позабудет и о сухих 
стеблях, и о кашле.

— Коли есть чем истопить зимой хату, то в тепле 
меньше есть хочется. Утречком встань, отгреби снег от 
порога, набери в сарае сухих стеблей, положи в печь — 
и сразу в хате веселее. Катерина сварит кулеш, ребя­
тишки проснутся, и есть уже для них и ложка горя­
чего борща и теплая печка; и -тебе, деду, тепло среди 
них. Коли нельзя лучше, го и так хорошо. Стеблина, 
когда она сухая, больно хорош а.. .

И он будет вырывать их дальш е еще с большим 
усердием и силой. А мысли понесутся одна за другой, 
и он не станет отгонять их. «Не умереть бы мне только, 
пока мальчонки подрастут, и для нее было б счастьем: 
я бы их всех распихал по людям, чтоб работали сами 
на себя, а то глупая баба — что она понимает, только



слезы лить! Я-то направил бы их на верный путь 
лучше н е е ..,»

Вот он позовет ребят. Они подбегут к нему с вы­
долбленной тыквой.

— Эй, ребятки, а вы почему не помогаете Оксане? 
Есть-то захотите? Ступайте, малость около нее по­
играйте, а то ей скучно.

Ребята пойдут к Оксане, а дед опять будет переби­
рать свои думы. «Ребята здоровые, рослые, только бы 
дождаться! Меньшой-то, ох, хитер, что твой старик. Зи­
мой выпраш ивает сапоги, а то, мол, на печи ему плохо. 
Сколько смеху с ним, что, не доведи господь, если б 
умер, осиротели бы мы. . .»

Он поглядит на солнце, низко ли оно спустилось, и 
на стебли, много ли их насбирал. Потом кликнет 
Оксану помогать ему сносить стебли и обколачивать 
с них глину. Они слож ат их в одну кучу и начнут обби­
вать палками. Столб пыли поднимется над ними, дед 
будет кашлять, Оксана жмуриться, а ребята будут упи­
сывать хлеб. Солнце будет уже на закате. Из окрест­
ных сел приплывут на поле звуки колоколов и будут 
стелиться по жнивью вместе с росой, по дорогам з а ­
блеют овцы, станут перекликаться пастухи, на полях 
пахари будут вытаскивать плуги из борозды и соби­
раться домой. Из низин поднимется седой туман, во­
роны стаями потянутся к садам в село, а собаки побе­
гут домой, они не смогут уже ловить перепелок в поле.

Д ед  М ихайло будет креститься, стряхивать пыль 
с рубахи и надрываться от кашля. Потом уложит пол­
ную дерюгу стеблей, внуки помогут ему взвалить ее на 
плечи, и выйдут на дорогу. Оксана понесет свои сно­
пики колосьев, а ребята будут подбирать стебли, что 
выпали из дерюги, и совать их за пазуху. Пока дойдут



до дому, пазухи их оттопырятся, и животы будут чер- 
нехоньки от пыли.

Все они встретятся в селе, и бедные вдовы, и их 
внуки, и старики, и молодые жены, брошенные 
мужьями, — все с вязанками стеблей и со снопиками 
колосьев.

Они предвещают, что наступает осень.
1900 г.

М А Й

Д анило ж дал около белых ворот, смотрел на гос­
подский парк, как вор, и не реш ался войти.

— Разве я знаю, можно ли сюда войти, а вдруг как 
выбежит кто и даст в морду. Откуда мне знать, что не 
даст?

В господском парке были чистенькие прямые до­
рожки, и только по ним он мог попасть во двор, но он 
боялся, что за это его побьют. И ж дал у ворот.

Все мужики, их много миллионов, умеют ждать 
долго и терпеливо. Когда пан в канцелярии, то они 
ждут стоя. Как бы много их ни было, они не подадут ни 
малейшего признака жизни. Стоят тихонько и посте­
пенно тупеют, а выражение с их лица сползает куда-то 
на плечи, под рубаху. В этом стоячем сне они нахо­
дятся в оцепенении, безгранично равнодушные, а чи­
новник среди них похож на черную муху, попавшую в 
густой мед. Стоящему ближе других к столу чинов­
ника хуже всех: он не может всецело погрузиться 
в сон. Он поминутно выпяливает глаза и беспокойно 
оглядывается. За ним продирают глаза и оглядываются 
его соседи, и беспокойство стоящего впереди пере­
дается до последнего, который прислонился к печке.



Тот, передний, как ветер на ниве, беспокоит все ко­
лоски от дороги до самой межи.

Если пана нет в канцелярии, они садятся. Хорошо 
для них зтак хоть полчасика отдохнуть, хорошо, если 
хоть рука или нога отдохнет. Сгрудятся и сядут, как 
попало. Только шапки держ ат осторожно, чтоб не по­
мять. Когда же угнездятся поудобнее, то начинают 
шопотом переговариваться:

— Эх, вот бы трубочку малость покурить?
— Бросьте!
— А табак у вас покупной?
— У меня самосад.
— Тише вы, а то еще кто услы ш ит.. .  и . . .
Все суют руки за пазуху и запихивают свой табак 

чуть не за спину, а то как бы беды не нажить! Шопот 
стихает, лица застывают, на губы наплывает слюна, и 
головы склоняются вниз. А случись среди них какой- 
нибудь нетерпеливый, так он, как и тот передний, 
никому не даст спокойно посидеть на полу. То у него 
рука занемеет, то какая-то беда кольнет его в самый 
хребет так, что он не выдержит и пошевельнется. За  
ним заш евелятся соседи, и общая гармония взаимной 
поддержки пропадет, и снова начинается укладывание 
рук и ног, пока опять какая-нибудь беда ее не нару­
шит.

— И до чего ж нетерпеливые люди, не дай бог! — 
скаж ет какой-нибудь более сдержанный и сразу опять 
закроет глаза.

Вот так все они ожидают. Так ж дал и Д анило у во­
рот, хоть был один-одинешенек. На него нападала сон­
ливость, безразличие, и мысли его путались в голове. 
Когда он шел к пану, у него был очень ясный план. 
Увидев его, он должен был снять шапку с головы и 
итти к нему навстречу, как аист на лугу, — осторожно,



медленно, чтоб и камушка панского не задеть. Когда 
совсем приблизится, должен вытаращить глаза на пана 
и смотреть так, чтоб пан подумал: «Это, должно быть, 
очень бедный человек!» Потом подойти к руке, поце­
ловать ее с обеих сторон, прикоснуться лбом к ладони 
и малость податься назад. Опустить плечи, бросить 
шапку сзади себя на землю, обтереть рукавом губы и 
сказать:

— Я пришел к пану наниматься. Трудно дотянуть 
до нового урожая, детей у меня четверо, а земли всего- 
навсего маленький клочок огорода. Д олж ен нани­
маться, а уж работу всякую знаю, потому как человек 
я рабочий. И прошу божеской и вашей панской мило­
сти, чтоб нам договориться и чтоб пан дал  мне вперед 
меру зерна для жены и детей, а на работу я могу 
встать хоть сейчас.

Первым словом пана будет:
— Ты, видно, вор?
— Я, пан, еще чужой былинки не тронул.
— Чего врешь, лодырь, виданное ли дело, чтоб му­

жик не крал? Разве ты не мужик?
— Известно, простой мужик, но чужого не люблю 

брать.
— Так, верно, ты пьяница?
— Я с горилкой не знаюсь: не на что!
— Врешь, как пес, да ты бы умер без горилки!
— Без горилки не умер бы, а вот без хлеба 

можно!
— Что-то ты очень мудрено мне отвечаешь, видно, 

был в тюрьме и там тебя разуму научили.
— Д а сохрани меня бог! Я полжизни прожил и от­

родясь под арестом не был.
— А зачем же ты столько детей наплодил?
— Это, ваша милость, бог посылает детей.



— Это тебя поп так научил?
— Я с попом тоже не знаюсь, это денег стоит, я и 

в церковь-то не хожу, — не в чем.
— Так ты радикал ', и не даеш ь попу с себя шкуру 

драть.
— Если б и хотел что попу дать, то не дам, — нет 

ничего, а он кабы и хотел что содрать, так не сдерет, 
потому как нечего содрать. Так мы и не зн аем ся .. .

Он наперед знал, что пан должен человека смешать 
с грязью, вдосталь поиздеваться над ним, и только по­
том примет его на работу. И шел, уверенный в себе, но 
у ворот растерялся. Усадьба эта была в другом селе, 
и он не знал, откуда войти в нее. Усадьба к гому же 
стояла среди поля, и некого было спросить. И Данило 
ждал. Ясный план его расплывался, он почесывал з а ­
тылок и робко заглядывал за ограду.

— Они по этим дорожкам ходят на прогулку, вот 
и посыпали песком.

Глаза его долго блуждали и задерж ались, наконец, 
на павлине, хвост которого переливался всеми цветами.

— За этот хвост можно бы получить копеечку, если 
бы этак забеж ать и обеими руками вцепиться в н его .. .  
Неизвестно, можно ли есть его мясо?

Он разгляды вал усадьбу.
— Вот у этого земли вдосталь и обрабатывает ее 

хорошо. Но куда он все это девает?
Мысли его разлетались.
— Весна так хороша, так хороша и с каждым днем 

все краше!
Д альш е он уже ни за чем не наблюдал. Сидел, как 

пень, и чувствовал, что вот-вот уснет. Чтоб не поддаться

1 Р а д и к а л  — член крестьянской партии в Галиции.



сну, он таращ ил глаза, тер рукой лицо и был похож 
на незадачливого борца, который вот-вот сдастся на 
милость или гнев врага. Вскоре он привалился боком 
к ограде у ворот и, видно, хотел так устроиться, чтоб 
и спать и ждать. Потом вытянулся совсем и сом­
кнул глаза. Не прошло и минуты, как что-то ему шеп­
нуло:

— Спи, спи под панскими воротами, вот кучер так 
огреет тебя батогом, что кровь брызнет!

Он вскочил, как подстреленный, испуганно огля­
нулся вокруг и застыл. Постоял секунду, махнул ру­
кой и пошел от ворот в поле. Забрался в траву и улегся 
поудобнее спать. И привиделся ему пан, и его руки, и 
белые дорожки. Пан будто приказал ему надеть на го­
лову шапку, но он не посмел.

— Я, ваша милость, бедный человек, я не могу пе­
ред паном в шапке стоять, потому как я бедный, такой 
бедный человек.. .

Сладкий сон нагонял эти видения, и он спокойно 
спал.

Солнце смеялось над ним, осыпало его своими лу­
чами и ласкало его, как родная мать. Цветы целовали 
его черные нечесаные волосы, кузнечики прыгали 
через него. Он спал спокойно, а черные ноги и черные 
руки, казалось, были приделаны к его загорелому телу.
1900 г.

П О Х О Р О Н Ы

Впереди оборванный мальчик в беленьком ворот­
ничке. В руках держит черный крест и все время смо­
трит на него. За  ним четверо таких же мальчиков несут 
гроб. Он весь синий, а на крышке его беленький, то­



ненький крестик. В головах гроба прибит веночек из 
грязновато-желтых цветов. Из тех цветов, что растут 
среди камней на мощеных дворах. Веночек похож на 
калачик 1 бедного мужика, который он подает в церкви 
за спасение души.

За гробом плетутся несколько женщин. Глядя на 
них, не узнаешь, которая молодая, которая старая. 
В их руках маленькие погасшие свечки и полузавяд- 
шие цветы в горшочках. Это те чахлые цветы, что 
никогда не видели вдосталь солнца, и все с одной 
стороны грязновато-зеленые, а с другой — ярко- 
желтые.

Под ногами мокрые камни. Неподвижная густая из­
морось висит в воздухе.

Одна женщина плачет, а другая говорит ей:
— Когда был здоров, то целыми днями играл около 

моей будки. Ковырялся, бывало, в канавке, промытой 
капелью с крыши, и вытаскивал разные камешки. Ну, 
как цыпленочек без квочки, скаж у вам, как цыплено­
чек. И не вру, правду говорю, каждый день я покупала 
черствую булочку и звала его к будке. Он садился 
около меня и ел. А как он красиво ел! Ручонки такие 
маленькие, а он ими щиплет такие малюсенькие кро­
шечки — и в  ротик, в ротик. Д а  зачтет господь мне эти 
булочки, что я ему д а в а л а .. .

Ж енщина, не унимаясь, плачет.
— Осень, осень его доконала, сырой воздух и 

стужа. Вас-то целый день не было дома, а его резало 
без вас и зарезало. А я приходила к нему и свежень­
кие булочки приносила, но он уже не ел. То и дело 
водицы ему нужно было подать. Л еж ал, как рыбка, и

1 К а л а ч и к — род просфирки.



все ротик раскрывал. Потом посинел и весь жаром 
пылал! Будто кто-то под ним огонь развел, а косточки 
его подбросил, как поленца, чтоб го р ел и ...

Идут все измученные, поблекшие, рассекая крестом 
серую изморось.

— А он, видно, умер от той кушетки, на которой 
леж ал. Откуда вы ее достали? Ей-богу, как могила из 
рваных мешков. На такой кушетке и здоровый умрет. 
Я боялась бы этой кушетки, если б одна с ней 
осталась. С беж ала бы или изрубила, а в доме не 
оставила!

— Это кушетка его отца, он на ней родился, это — 
наследство. Когда переезжал с первого этаж а, нам ее 
оставил.

— А где ж он теперь?
— Не зн аю .. .
М аленькая процессия свернула в другую улицу. 

Черный крест покрылся сизыми капельками, маль­
чики закоченели, а женщины еле волочили ноги.

Идут среди улицы, как рваные тени, чужие, неведо­
мые никому.

Кладбище близко, только его не видно сквозь серую 
изморось.
1900 г.

с о н

Спал крепко.
Лес шумел, стонал; тонкий звук срывался с веточек 

и падал вместе с мерзлым инеем, словно падали м а­
ленькие колокольчики.

Ветер завывал, как выгнанная собака.
Небо чистое, застывшее, а месяц на нем такой 

ясный, как на рождество.



Третильник1 спал крепко. Головой откинулся на 
свою кучу кукурузы, а ногами на две панские. Черные 
волосы поседели от инея, рыжий сардак побелел, силь­
ные руки не чувствовали холода, а лицо, обожженное 
ветром, стало кирпичного цвета.

Разговаривал во сне, и с каждым словом изо рта 
его вырывался сноп белого пара. Голос его ветром от­
носило в лес, и он эхом долго отдавался от дерева 
к дереву.

— Не трожь; это заработано; у кого берешь — н а­
шел тоже богатея. . .

Поднял кулак, но он бессильно опустился на сухие 
стебли кукурузы.

— Я могу работать, у меня дюжие руки, что кон­
ские копы та.. .  Ахну раз — и дух вон! . .

— Землю целуй, где б ты ни ступил: твоя ли она,
чужая ль, она тебя кормит, своя родит и чужая ро­
дит. . .  Что правда, то правда! Земля — она всё, если 
только твоя. Она тебя и согреет, и оденет, и прокор­
мит, и в почет введет .. .

Закаш лял, как в большую трубу затрубил.
— А нет у тебя своего поля, так некуда тебе и по­

даться. О х .. .  Нет, нет, н ет ...
Положил кулак под голову.
— Долго я горе мыкал по чужим полям. Но гос­

подь мне помог, дай бог каждому так. На, говорит, 
тебе клочок земли, да не выпускай из рук, держи
е е . . .  Зубами держи ее, люби, как жену, что тебе по
душе приш лась.. .

Ш апка свалилась с головы, и ветер понес ее.
— Эй, Панас, скинь шапку, ты ж в первый раз по 

этой весне в поле вышел — так издавна вед ется ...

1 Т р е т и л ь н и к  — батрак, работающий за третий сноп.



Коли бог даст, будет пшеница. Калачей напечем и д а ­
дим тем, у кого не из чего испечь.. .  Д адим , дадим; 
как нам бог дает, так и мы д ад и м ...

Раскинулся крестом.
— М ежа — и та хочет родить колос, межа та же 

земля, она еше лучш е.. .  Я тебе после смерти все 
оставлю. . .  Глянь, словно скатерть, ровная, только чер­
ная. Я тебе этой скатертью в поле стол накрою, а ты 
будешь есть и бога благодарить, что у тебя был такой 
отец. . .

— Весна красна, гляди не оплошай, паши землю. 
Волов напои да возвращайся засветло: коли скотина не 
ухожена, так это грех больше, чем. . .

Проснулся, еще слыша спросонья свое последнее 
слово. Глянул на небо, поднял шапку, погладил ладонью 
голую грудь, перекрестился.

— Что за лютая стужа, прямо с осени? Того и 
гляди снегом занесет.. .  На дворе зима, а мне такая 
хорошая весна приснилась. . . Эй, Яков! Обдирай куку­
рузу, разве можно так долго сп ать .. .
то г.

О з  и м ь

По селу растекается, плывет тоненькими струй­
ками, рассыпаясь на мельчайшие капельки, один го­
лос: осенний, сельский звук. Он охватывает и село, и 
поле, и небо, и солнце. Протяжная, унылая песня 
переливается по вспаханным полям, шелестит увяд­
шими травами на межах, прячется за черными плет­
нями и вместе с листьями падает на землю. Все 
село поет, белые хаты робко улыбаются, окна пьют 
солнце.



На одном из огородов зеленеет заплатка озимой 
ржи, а возле нее на тулупе лежит дед, белый, как мо­
локо. Глубокий старик с померкшими глазами. Возле 
тулупа — его палочка, тоже очень древняя, ручка ее 
до блеска вытерта ладонью. Солнце светит деду прямо 
в лицо, словно он один у солнца на земле.

Старик так заслуш ался осенней песней, что и сам 
запел тоненьким, как у ребенка, голоском. Заговорил, 
а орех роняет на него свои широкие листья. Белые 
мотыльки кружатся над дедом, стараясь сесть на его 
белые волосы. А он и говорит, и поет, а соседские пе­
тухи слушают и подтягивают за ним.

Старик укоряет свою смерть.
— Ты мне не нужно, — пищит он солнцу, — не 

скаль на меня зубы попусту. Мне теперь нужна яма да 
четыре доски. Понапрасну трудишься; ты найди себе 
молодого, а мне пришли ее, а то забыла, сука, д е д а .. .

Хорош косарь, нечего сказать! Колос созрел, к земле 
клонится, целует ее, почернел уж, а косарь ждет! Чего? 
Д умаешь, еще плясать пойду?! Я свое отжил, я дово­
лен, с меня хватит. Забирай последние остатки моего 
духа и отпусти из-за сто л а .. .  с меня хватит.

А может, где война, вот она там и рыщет, там гиб­
нет такое молодое, что только целуй. А тут что она 
найдет — пустую коробку. Ты не лезь к молодым, а 
бери то, что тебе по зубам. Молодой пускай хозяй­
ством правит, пускай детей уму-разуму учит, он от 
тебя не уйдет, хоть он и на войне, ты его не трожь! 
Сгребай в яму то, что для я м ы ...

Глянь, руки, — подносит руку близко к гл азам ,— 
с чем тут жить? Такая старая шкура, что не з а ­
латаеш ь и прошлогоднего постола. Что такой рукой 
можно сделать? Постой, не дрожи, когда с тобой



говорю. А мясо где? Я, что ль, его съел? Не я. А КОЛИ 
мясо по вкусу пришлось, лакомься и косточками. Д о ­
едай, не надо было начинать.. .

Р аз у меня есть руки, так я иду своей дорогой, а 
моя дорога, гляди, сотнями дорожек разбегается по 
полю. Я картошечку выкопаю, я кукурузку выращу, я 
бороздку лицом к солнцу поверну, я зернышко по­
сею, — с руками-то я все сделаю! А без рук я — ду­
рень, коли хочешь знать! Это не диво свести человека 
на-нет, а потом сбежать сломя голову! Нет, ваша ми­
лость, взваливай-ка на плечи и тащи, где мне леж ать 
положено.

Н а озими появляются куры и начинают клевать.
— Киш-киш! А то изрублю в капусту! Ты не гляди, 

что я старик, такого зверя я еще осилю, я еще осилю! 
Иль на дворе вам клевать нечего?

Встает и, опираясь на палку, идет на озимь.
— Такие зеленя, а они п ортят .. .  Земля всегда 

молода, она — как девка: в праздник — нарядится по- 
праздничному, в будни — по-будничному уберется, а 
все девует» — и так испокон веков.

Садится посреди зеленой озими, опирается на палку 
и молчит. Он молчит, а село вокруг него уныло поет. 
И вербы роняют на него пожелтевшие листья. . .
1900 г.

Ч У Д Н О II II А II О К

Этот маленький панок живет в маленьком горо­
дишке, где много мелких торговцев и только один 
винный погребок. И стоит этот окостеневший горо­
дишко среди сел, как вонючая падаль, как свалка 
всего уезда. В базарные дни он оживает, пестрит при­



ехавшими из сел и веселится. На базаре стоит балаган; 
в нем играют какие-то страшные музыканты, с его по­
лотен страшные звери ощеривают зубы, и какая-то 
восковая девушка гремит в звенящие тарелки. А перед 
балаганом в пестрых нарядах стоит сельский люд и 
смотрит. Вся толпа вперилась глазами в деревянного 
шута, который выскакивает из крыши балагана и, раз­
махивая руками, зазы вает всех на представление. 
Смех, шум, хохот до слез.

Из балагана выходит деревянная девушка и обни­
мается с шутом. И смеха этого на рынке столько, что 
у всех уши закладывает, что чиновники в канцеляриях 
вскакивают с кресел. Весь смех из сел разносится эхом 
по базару. Старые мужики тянут сыновей и их моло­
дух за плечи, чтобы итти за покупками, а те и не по­
мышляют оставлять забаву. Только под вечер народ 
расползается и оставляет пустой грязный базар, зеваю ­
щий на город, как огромная конюшня.

Вот в этом-то городишке и живет маленький панок. 
Он на пенсии, ни детей, ни жены у него нет. Сам седой, 
в серой шапке и в серой одежде. Весь день он сидит в по­
гребке и молчит. К огда другие паны пытаются загово­
рить с ним, он начинает потягивать из кружки пиво, 
а после забы вает даж е и ответить им. Самый главный 
гость — пан староста — и тот не может к нему подсту­
питься. Целый день панок молчит в погребке и поджи­
дает мужиков. Иной раз пошлет кто-нибудь крестьянку 
в панский погребок за таким вином, что облегчает 
сердце, или за крепким виноградным сахаром, от кото­
рого смягчает в груди, а она остановится перед по­
гребком и не решается войти. Тогда наш панок выбе­
гает и говорит:

— Почему ж вы не входите? Боитесь? Входите и 
говорите, что вам надо, и я вам помогу.



— Д а я, простите, как-то не осмелюсь войти туда, 
где паны.

— Глупости, ты хозяйка и за свои деньги имеешь 
право войти.

Баба входит, а панок старается услужить ей, словно 
она пришла к нему в гости. Она хочет поцеловать всем 
панам руки и всего боится.

— Не целуй, не лижи панам руки, ты ж — хозяйка, 
ты — больше хозяйка, чем эти паны: у тебя есть своя 
земля.

Баба стоит и с удивлением смотрит на панка.
— Говори, что тебе надо, посмелее, пора уж укра­

инским крестьянам понимать свое достоинство. Ты па­
нам руки не целуй, они твоим трудом кормятся, они 
твои слуги.

Паны хохочут, баба совсем робеет, а панок сердито, 
очень сердито смотрит на панов. Потом укладывает 
ее покупку и провожает из погребка. А выйдя из по­
гребка, наказывает ей, чтоб она никогда руки панам не 
целовала, чтоб за разум взялась и уваж ала себя, пото­
му что паны — воры и разбойники. Баба смеется, 
благодарит его за внимание и уходит. А панок возвра­
щ ается в погребок и, глядя свысока на панов, насви­
стывает так весело, что лицо его молодеет и глаза про­
ясняются.

— Вы подбиваете мужиков бунтовать, я прикажу 
арестовать вас, — говорит, смеясь, староста.

Панок, потягивая пиво, даж е не глядит в ту сто­
рону.

— И кто бы мог ожидать, что пан Ситник станет 
этаким анархистом?

Панок молчит.



— Раньше рука об руку шел с нами, шутил, в карты 
играл, а на старости лет показал-таки свою русскую 
душу, москаль-москалем •.

Паны хохочут, шутят, а у Ситника глаза кровью на­
ливаются.

— А если я больше не хочу быть таким кровопий­
цей, как вы, и в полдень затыкать окна подушками, 
чтоб спать; мне не долго осталось жить, так я хочу хоть 
немного перед богом очиститься.

— В баню, пан Ситник, в баню за двадцать копеек, 
ха-ха-ха!

— Будет вам баня когда-нибудь, ох, будет баня!
— Что ж, если взбунтуете народ, возьмете косу, и 

мужики за вами, то, может, и получится баня, но вы уж 
не так злы.

Панок засуетился; в погребок вошли двое мужиков 
и остановились у порога.

— А вам что угодно, хозяева? Не стойте, как воры, 
вы ж  сами себе паны.

— Просим прощенья, — нам бы выпить по стакан­
чику вина, — говорят, тут хорошее, пользительное для 
желудка, а то шинкари всякую дрянь д аю т .. .

— Пойдемте со мной в соседнюю горницу, там ся­
дете, закаж ете себе, как людям полагается.. .  — го­
ворит пан Ситник.

— Зачем, пан, мы и тут постоим, нам садиться не­
когда. . .

— Видите, какой вы темный народ, вон немец — 
тоже мужик, а посмотрите на него, когда он придет 
сюда. Важно прет, садится — и все тут!

Панок показывает, как немец идет, как усаж и­
вается.

1 М о с к а л ь  — оскорбительное слово, которым польские 
паны в Галиции называли украинцев.



Паны хохочут, мужики стоят ни в тех, ни в сех. 
Они опустили головы и не знают, как им быть.

— Идите, не будьте скотом, сейчас же идите. Вы 
боитесь вот этих панов? Д а  это ж — ваши наймиты, 
вы их кормите, одеваете, а вы им в ноги кланяетесь!

М ужики краснеют, потеют со стыда и идут за паном. 
Садятся в другой горнице за стол и молчат. Он звонит.

— Подайте нам литр вина.
— П ожалуйста, пейте, не озирайтесь так, словно 

вы попали к разбойникам. Я — ваш человек, я из вашей 
кости и крови .. .

— Пошли вам бог здоровья, пан.
— Паны забрали меня к себе, я им служил, я поза­

был о вас, я с ними в карты и гр ал .. .
— У панов свои забавы, у мужиков опять же 

свои, — всяк по-своему.
— Нет, это не так, теперь по-иному, — если ты 

украинец, так не гнушайся своего народа, а если ты не 
держишься с ним, то ты — последний мерзавец, босяк 
и разбойник, понимаете?

— Это правда, что каждый должен своей веры 
держаться.

— Вот, вот! Но я не был таким смолоду! У меня 
была одна картина в доме, где-то я ее купил и повесил, 
портрет одного украинского митрополита. Р аз как-то 
мне говорит один пан: «Я приду к тебе с визитом». — 
«Пожалуйста, очень прошу!» — говорю, а сам спешу 
домой, снимаю тот портрет со стены да под кровать. 
Ко мне часто приходили паны, и каждый раз я этот 
портрет прятал.

— Оно, конечно, пан, человеку боязно, как бы не 
провиниться, как бы кокардочку не сняли, а то паны не 
любят нашего брата, муж ика-украинца.. .



— Знаете, я этот портрет снимал со стены и снова 
вешал, пожалуй, лет двадцать. И, наконец, мне его 
стало жаль. Гляжу я на него, а он, вроде, как бы сер­
дится на меня. Нет, не сердится, а будто плачет на 
стене. Мне казалось, когда меня нет дома, он громко 
плачет на всю комнату.

— А неужто может быть такое, чтоб картина 
плакала?

— Вы меня не понимаете, мне так казалось, что она 
плачет, и я не раз подкрадывался под свои окна и 
подслушивал этот плач. Однажды я возвращался из 
клуба домой в полночь. Подхожу к окнам, прислуши­
ваюсь: плачет. Слушаю напряженней: плачет. . . Мне 
стало страшно, не знаю, входить ли в дом, или возвра­
щаться? Стою, стою, трясет всего, боюсь. Наконец от­
важился. . .

— Полночь оно, пан, самая опасная пора, нечисть 
в самую силу тогда входит.

— Но вы не понимаете, это меня совесть тянула, 
так донимала, что мне даж е голос почудился. Вхожу я 
в хату, еле на ногах держусь, ничего не слышно. З а ­
жег свечку, а на портрет боюсь глянуть. Л ожусь и не­
пременно хочу на него взглянуть, но нехватает муж е­
ства. . .  Глянул, а он весь заплаканный. Меня в жар, 
меня в дрожь бросило, зуб на зуб не попадает. . .

— Вестимо, страшно, пан, в самую полночь одному 
быть с такой картиной!

— Хворал я тогда долго, думал, конец пришел. 
Позвал я к себе украинского священника, рассказал 
ему, готовлюсь к смерти. . .  Но бог меня помиловал. 
После болезни я сразу уволился со службы, ушел на 
пенсию и дал  себе слово, что никогда не буду гну­
шаться своих людей, буду жить среди них и защ ищ ать 
их. Больной я, недолго уже мне помогать вам, но, пока



еще я ползаю, буду ходить среди вас, как грешник, и 
молить вас, не отталкивайте м еня .. .

— Спасибо вам, пан, что так хорошо с нами побе­
седовали, вот побольше бы таких панов. Пошли вам, 
боже, счастливой старости. . .

— Нет, это я вас должен благодарить, я ходил по 
вашему горю, как по мягкой подушке, и не осознавал 
э то го .. .

Панок расплакался, а мужики смотрели на него и 
говорили:

— Успокойтесь, пан, не сокрушайтесь мы на вас 
не гневаемся, нам что до того, как паны живут, у них 
свое право, а у нас свое.

— Вы меня не понимаете! Ну, как вы не понимаете, 
что я хочу, чтоб вы людьми бы ли .. .

— Но мы, пан, по возможности стараемся понять 
вас, на то вы и ученый, чтоб нам дорогу показать.

— Так, так, дорогу надо зн ать .. .

— Долж но быть, добрый этот панок.
— Только малость пьянчуга, но человек добрый.
— Есть такие паны, напьются и плачут, как му­

жики. . .
— Есть, есть и среди них такие мягкие люди, — го­

ворили двое мужиков, идучи домой.
1900 г.

С У Д

1

Ковалюк поднял орчик вверх и обратился к музы­
кантам:

— Играйте, как положено, как должно быть, эта 
свадьба прославится на всю У краину— и в Коломые и



в С таниславе.. .  Этому уж не понадобится свадьба, но 
есть еще двое таких, что погуляют.

Он показал на Федька Мельника, который леж ал с 
размозженной головой на снегу. Возле него сидела его 
жена, держ ала в руках новую шапку и спрашивала:

— Что ж ты наказываешь нам делать, что ж  детям 
завещаешь?

И еще что-то ему говорила, словно на тот свет пере­
давала.

А Дмитро Золотой ходил перед воротами с облом­
ком толстой оглобли и говорил толпе людей на улице:

— Что б ни один не смел вступить сюда, а то сразу 
от этой оглобли заснет, — это я вам говорю!

— Кого бьют?
— Богачей.
— А кто бьет?
— Свадьба.
— А Федька уже убили?
— Он по ту сторону.
— Ему-то смерть, а кому тюрьма?
На селе тревожно зазвучал набат.
— Сейчас все село сбежится и не даст бить.
— Нет, даст, даст, будут вот тут стоймя стоять,

как вы, — ответил Золотой.
В дверях сеней поднялась новая драка. Михайло 

Печенюк уперся ногами и руками в косяки, и ни П ет­
рик Синица, ни оба Золотых, Иван и Калинник, не 
могли вытащить его во двор.

— Вы голытьба — голодные, а я сильный, да я
каждый день мясо ем, а вы — похлебку незабеленную!

— Будешь теперь сыру землю грызть!
Из сеней вырывался плач женщин, как отзвук по­

боища.



— Не говори с ними так, Михайло, не говори, не 
говори, а упрашивай их! — кричала жена.

— Перестань, дура-баба, тут не до просьбы, тут 
смерть.

А пока они так пререкались, Петрик Синица схва­
тил зубами М ихайла за палец и сразу вытянул его во 
двор.

— Ну, теперь Михайле аминь!
— Михайлиха, садитесь на голову, голова — глав­

ное. . .
— Ты, советчик! Эх, и посоветую я тебе вот этой 

дубиной!
— Кровь из него хлещет, как из борова, да такая 

красная, зд о р о вая .. .
— Гляди, крестится.. .  Бьют, не даю т даж е молитву 

прочитать.
— Крышка ему, Михайлиха дает свечку, но неза­

жженную.
— Что ж из того, что сильный, одно месиво оста­

лось — и конец.
— А жена и не плачет, измаялась вся.
Из сеней выбежала толпа женщин, среди них К ась­

ян. Золотые и Синица бросились за ним.
— Не спрячешься, богатей, в бабьих юбках!
Женщины толпой окружили Касьяна.
— Не давайте, не давайте меня!
— Касьянка боится, а его больше всех надо про­

учить! Он промеж богатеев самый лютый.
— Боится, не то, что Михайло, тот не боялся.
— Смотрите, смотрите, как бабы плюют на Золотых!
— Схватили Петрика, и все навалились на него!
— Не дадут. . .
— А вы чего оттуда вмешиваетесь? Вы мастера



только жен да шинкарей бить, а как дойдет до правды, 
так вы в сторону и скулите, как щенки.

Это сказала народу одна из баб, что обороняла 
Касьяна.

— А вы, староста, чего не идете порядок наводить? 
Глядите, бабы за вас порядок наводят.

— Умны вы больно! Иди, староста, и подыхай из- 
за того, что лодыри промеж себя сговорились богатеев 
бить!

Совсем рассвело. Хаты на белом снегу стояли, 
точно стая черных больших птиц. Лес спокойно шумел. 
Набат все еще бил тревогу.

Из толпы женщин вышла жена Ивана Золотого. 
Взяла окровавленного мужа за рукав и сказала:

— М уженек, посмотри на людей, на село, на лес и 
опомнись! Что ж  ты натворил? Это ж люди, не ско­
тина.

За ней вышла и жена Калинника.
— А ты, несчастный, ступай теперь прямо в острог, 

домой не являйся, а то я с детьми уйду. И не приходи!
Музыканты перестали играть, а Ковалюк все еще 

стоял с орчиком и не знал, что с ним делать. Солнце 
выкатило половину золотого ока.

Трое братьев Золотых побросали дубинки и мотыги 
и пошли в лес. Ковалюк заплакал, а Петрик Синица 
пошел в хату, но упал на пороге и забился с пеной 
у рта. Толпа двинулась и начала поднимать убитых.

2

В хате Онуфрия Мельника все село собралось су­
дить убийц. Богатеи не имели права участвовать в 
суде: судили только бедные. Онуфрий назначил и суд,



и прокурора, и защитника. Сам сидел за столом и го­
ворил:

— Село отравлено, люди друг друга боятся, в 
церкви по воскресеньям только и разговоров, что о бед­
ных. По селу шныряют жандармы, звенят колокольчики 
приезжающих комиссий. Разрывают могилы, режут, 
вскрывают, а нам, беднякам, неоткуда ж дать ни по­
мощи, ни доброго совета. Так мы сами судим их и, если 
услышим, что они виновны, то и покараем их.

Так говорил Онуфрий, обращаясь ко всем беднякам. 
Они собрались почти со всего села. Заполнили хату, 
печь, кровать, сени и весь двор.

— А если придет староста и захочет разогнать, так 
вы не пускайте, а если силой полезет, так дайте ему по 
морде, и пускай убирается! А теперь объявите нам, 
господин прокурор, обвинительный акт.

Со скамьи поднялся Яков Дидык и начал:
— Иван Зуб — человек, знаете, бедный, справлял 

свадьбу своей дочки. Знаете, как у бедного, он всегда 
рад, когда к нему придет богач, тогда вроде и образа 
ярче засияют, и есть кому под ними сесть. Ну, сошлись 
к нему одни бедняки, а Зуб упросил к себе еще и троих 
богатеев: Федька Мельника, Михайла Печенюка и 
Касьяна Крапивку. «Здравствуйте, дай вам бог здо­
ровья, и спасибо, что вы переступили порог моей хаты, 
наша свадьба будет веселее», — говорит так Зуб и 
увивается, а бедняки жмутся у порога и слушают. «П о­
жалуйста, будьте добры, берите, кушайте!» — и все бо­
гатеям. А богатеи, ваша милость, все пьют и пьют, а 
бедных все дальш е и дальше от стола к кровати оса­
живают. А Зуб и забыл о бедняках, только богатеев и 
ублажает. Это первый пункт. Ну, Петрик Синица и 
говорит:



— Эй, Зуб, ты, старик, видно, забыл, что у тебя, 
кроме этих троих, есть и другие гости!

А Зуб уже подвыпивши был и говорит:
— Синичка, ты не указывай мне в моей хате. Как 

я хочу, так тому и быть.
— Ой, не быть тому, я пришел на свадьбу, как и 

прочие, и принес такие же дары, как и все, так и мне 
должна быть такая же честь, как и другим.

Говорит это Синица, а бедные навострили уши, и 
эти слова им так по душе пришлись, ну, слащ е меда. 
В ту пору на этом и кончилось. Начали подавать обед. 
Перед богатеями все сало да мясо, а перед бедняками 
все кулеш из кукурузной муки и малость мясца. Ворчат 
бедняки, едят нехотя. А богатеи аж  локти себе заса­
лили. Тогда Иван Золотой взял со стола богатеев бу­
тылку с горилкой и говорит:

— Выпьем, братцы, хоть горилочки, коли есть не 
дают.

— Послушай, Золотой, а перед тобой что стоит, 
нешто не дар божий? — спрашивает Зуб.

— Но почему ж  перед богатеями этого дара 
божьего столько, а перед нами всего ничего?

А богатеи только багровеют да поглядывают, но 
молчат.

Кончился ужин. Музыканты заиграли. Танцуют. 
Начал Печенюк танцовать с Касьянихой да так всех и 
расталкивает. Не стерпел тут Петрик Синица да хвать 
по лицу М ихайла, а Михайло, не долго думая, да П ет­
рика.

— Эй! Перестаньте играть! — кричит Зуб.
А Касьян Крапивка говорит Зубу:
— Знаете что, Зуб, вот вам пятьдесят левов, оплачу 

всю вашу свадьбу, но вы весь этот мусор выметайте 
вон из хаты. Это второй пункт.



Дошло до того, что кому-нибудь смерти не миновать. 
Эх, господи! Как Калинник Золотой ахнет Касьяну по 
морде, так полная миска крови и натекла. А Михайло 
так ухватил Калинника за шкуру на загривке, что выр­
вал клок волос, только голое мясо осталось.

— А ну, богатеи, либо сейчас убирайтесь вон от­
сюда, либо от вас только клочья полетят!

Надо бы им послушаться. А тут началась схватка. 
Все, кто потрусливее, убежали, остались только трое 
богатеев и пятеро бедных да бабы. Бабы все остались, 
они знают, что в драке их никто не тронет. Перво-на­
перво вывели Федька Мельника. Вывели его Ковалюк, 
Петрик и Иван. Ковалюк только раз огрел его орчиком 
по голове, череп — хрусь — и раскололся, а Федько так 
и уснул на месте, как цыплок.

Но с Михайлом Печенюком не так-то легко было 
справиться. М ужик здоровенный, как медведь, и, сами 
знаете, не из трусливых. С ним часа три маялись в хате: 
их четверо, а он один. Правда, бабы тоже помогали, 
но что могут сделать бабы. Свалили его в хате, — раз­
бросал всех четырех мужиков, как галушки, свалили 
в сенях, — опять не дался. Приволокли к дверям, а он 
уперся в косяки. Тогда Петрик Синица ухватил его зу ­
бами за палец и вытащил, а как вытащил, так и при­
кончили кольями.

Убивали Петрик, Калинник и Иван. Хотели убить 
еще Касьяна, но он уж больно баб просил, так те спря­
тали его под подолами, а тут настало утро, и люди 
опомнились.

Значит, убили: Иван, Калинник и Дмитро Золотые, 
Петрик Синица и Никифор Ковалюк.

— Это прокурор огласил обвинение, а теперь по­
слушаем обвиняемых, — сказал Онуфрий.

— Иван Золотой!



— Тут!
— Ты виновен в убийстве Михайла и Федька Мель­

ника?
— Нет, не виновен.
— А кто ж виновен?
— Не мы виновны, а богатеи.
— Почему богатеи?
— А потому виновны, что хотели выгнать нас со 

свадьбы.
— Хотели, но вы не поддались, а их загнали на тот 

свет.
— А кто вам дал право меня спрашивать?
— Иванка, молчи, гадина, не юли, а то сейчас тебе 

достанется. Отвечай: ты убил?
Тут Онуфрию стал помогать народ:
— Ты, Золотой, говори все по правде, а не то 

сейчас отведаешь дубины, — говорили из сеней 
мужики.

— Я, ей-богу, только раз ударил!
— Чем?
— Мотыгой.
— По чему?
— По плечам.
— Ну, а Калинник?
— Я не знаю.
— Коль не знаешь, так садись.
- -  Калинник Золотой!
— Я тут!
— Ты убил Михайлу?
— Его убило его богатство.
— Только не мудри, Калинник.
— К акая тут мудрость. Я был пьяный, была свадьба, 

играла музыка, а богатеи хотели нас выгнать, так мы 
решили поколотить их.



— Хорошо, поколотили; но кто убил?
— Я не помню.
— Память что-то коротка.
— Ты чем бил?
— Д а  чем попало.
Онуфрий уже ничего не говорил, только рукой мах­

нул в сторону парней. Парни схватили Калинника.
— Д айте ему пятнадцать палок, так заговорит.
И допрос продолжался.
Народ хотел немедля покарать, но Онуфрий не по­

зволял и допрашивал следующих обвиняемых. Но когда 
обвиняемые не хотели сознаваться перед Онуфрием, те, 
что стояли в сенях, кричали: «Они убили, пускай иску­
пают вину!»

И вытаскивали одного за другим и передавали в 
руки стоявших сзади. А те руки — их было много — 
хватали их, карали, — и рев шел по селу, оставляя за 
собой страшный вопль женщин и замирающие волны 
гнева.

1901— 1902 г.

ДЕТСКОЕ ГОРЕ
— Василек, возьми Настю и отведи к дяде; вон той 

стежкой, что у леса, ты знаешь. Д а легонько держи за 
ручку, не дергай, она маленькая; а на руки не бери, 
тебе еще не под силу.

Хотела сесть, но согнулась от нестерпимой боли — 
легла.

— Разве я знаю, куда ее вести ночью? Вы умирайте, 
а мы побудем около вас, а утром пойдем.

— Видишь, Настя, пуля свистнула и убила маму, 
а виновата ты; чего ревела, когда солдат хотел обнягь 
маму? Мешало это тебе? Убегали мы, а пуля свист-



н у л а .. .  А теперь у тебя не будет уже мамы, пойдешь 
внайм ы .. .

Не говорят уже — померли. Я тебя мог бы здорово 
отколотить, но ты теперь сирота. Ну, куда ты го­
дишься? Когда умерла наша соседка Иваниха, ее девки 
все голосили: «мамка, мамка, где нам вас искать и от­
куда дожидать?» А ты не умеешь, а я мальчик, и мне 
не годится голосить.. .

Гляди, войско пускает свет с того берега, чисто 
воду из сита, блеснет и сразу видит, где солдат, и 
трахнет в него пулей, а тот сразу и упадет, как мама. 
Скорей ложись около мамы, а то сейчас пули полетят. 
Слышишь, как сви стят .. .

А вон, видишь, за Днестром солдаты огненные пули 
подкидывают, запускают высоко-высоко, а пуля 
горит-горит, а потом гаснет. Играют ими, ой, как их 
много! . .

Гляди, пушка: гу, гу, гу; только она в людей не 
стреляет, вот в церковь, или в хату, или в школу.

Ты никогда пушки не бойся. Пуля в ней такая боль­
шущая, как я, а колеса, как у мельницы. Д а ты ни­
чего не знаешь, ты еще и ходить-то еле-еле умеешь. 
А вот я умею брыкаТься, что кон ь .. .

Прячься за маму, вон опять пускают огонь, только 
белый, белый, как кисея; сейчас на нас наведут. Гляди, 
какие мы белые, а пули опять свищут. Ага, вот как в 
меня попадет пуля, то я лягу около мамы и умру, а ты 
одна к дяде дорогу не найдешь. Лучше уж тебя пускай 
пуля убьет, я-то один доберусь к нему и скажу, а дядя 
вас обоих похоронит.

Ну, заревела, разве от пули больно? Только свист­
нет, просверлит дырку в груди, а душа в эту дырку и 
выскочит — и прощай. Это тебе не дома: когда хво­
раешь, то еще водкой натирают.



«Есть хочу».. .  слава богу! А что я тебе дам есть, 
когда мамы нет. Пускай мама дадут! Так скажи 
маме, ну, скажи! Что, отвечают мама? Возьми, возьми 
за руку, а рука упадет. Что, не говорил? Глупая девка, 
из мамы душа вышла. А это, она, душа, и говорит, и 
хлеб дает, и колотит.

Настя, ей-богу, отколочу тебя. Что я тебе дам есть? 
Ты гляди на войну, вон какая она красивая, а утром 
пойдем к дяде и будем борщ е с т ь .. .  Постой-ка, ка­
жись, у мамы есть хлеб за пазухой .. . Молчи, у мамы 
есть хлеб, на, ешь, вот прожорливая девчон ка!. .

Опять пускают кисею, видіЛііь , белую, как снег. 
Идет на нас, вот! Настя, ты что? Ой-ой, весь рот в 
крови и руки? Пуля тебя застрелила? Ой, бедненькая 
Настунька, ложись скорей около м ам ы .. .  ничего не 
поделаеш ь.. .

Д а нет, это тебя не пуля убила, это хлеб намок в 
крови у мамы за пазухой. Вот дрянная девчонка, все 
жрет, как свинья; гляди, вся вымазалась, и руки в кро­
ви. . . Как я поведу тебя утром в село такую измазан­
ную? Ну, погоди, я пойду с тобой мимо ручья и вымою 
тебя в такой студеной воде, что не своим голосом за ­
ревешь, а я еще отколочу тебя.

Наелась, ну так ложись возле мамы, а я около тебя; 
ты посередке, гляди волк тебя и не съест, спи, а я 
еще погляжу на войну, а ты грейся около м ен я .. .

А может, пуля уже и отца убила на войне, а может, 
до утра еще и меня убьет, и Настю, и тогда уж никого, 
никого не останется.. .

Уснул.
Д о самого рассвета светящееся белое покрывало 

дрожало над ними и понемногу отходило за Днестр.



Сидит маленькая нянька П арася и держит в подоле 
ребенка; вокруг нее такие же няньки, девчатки и маль­
чуганы.

Группа выглядит так, будто потрясли дерево и боль­
шие яблоки по земле раскатились.. .

П арася предлагает поиграть в похороны и всем го­
лосить.

— Зачем в похороны? Зачем голосить?
— А я вам скаж у зачем: я слышала, как мой па­

паня ночью наказывали, чтоб этого маленького не было 
в хате, это ведь не наш ребенок, а гусара прохожего. 
Вот папаня и говорят маме: «Ты его хоть убей, хоть 
закопай, а мне он не нужен». А мама говорят: «Как 
же я закопаю живого ребенка?» — «Так ты вперед 
убей, а потом закопай». Вот я чуть свет и вышла с ма­
леньким, ж дала вас, а вы все спали, а то папаня кри­
чит: «Убирайся с этим приблудышем».

Маленький Максим, который очень интересовался 
всеми гусарами, уложил своего ребенка на землю 
и стал обстоятельно разглядывать гусарского ре­
бенка.

— Д а  это такое ж е дите, как и в с е .. .  Твой папаня 
какой-то дурной.

— А как твой отец думает задушить этого ребенка?
— Подумаешь, как трудно такого маленького за ­

душить. Задуш ит — и похоронят.
— Вот твоя мама будет голосить, ай-ай!
— Д авайте голосить! Только одни девчата. Ребята 

молчите, вам нельзя голосить.
Девочки причитают, подражая бабам, и по выгону 

плывет похоронный напев.



Бабка Дмитриха кричит из ворот:
— Вы что это, девки? Одурели со своим голо- 

шеньем? Грешно голосить, когда нет покойника!
— Бабушка, этот гусарский ребенок умрет, его з а ­

душат, и нам не грех голосить.
Бабка крестится, дети продолжают причитать.

1921 г.

ЗЕМЛЯ

Посвящаю памяти своего отца.

Семен воротился домой с заходом солнца и застал 
во дворе у себя пять кованых возов, набитых всяким 
добром, даж е люлька наверху была. Кони у возов были 
хорошие. А на завалинке сидели старые и молодые, 
всё незнакомые. Семен, старый, босой, с башмаками 
через плечо, сказал:

— Славайсу Христу, люди добрые! Откуда будете 
и как мне вас звать?

— Мы буковинские, война выгнала нас из дому; 
я — Данило, а эта старуха около меня — жена моя 
М ария; а это две мои невестки с детьми, и дочка 
тоже с детьми; хотим у вас переночевать, если при­
мете.

— Ночуйте, будьте гостями. Сяду я рядком да по­
беседую с вами, а жена сварит нам ужин. Она у меня 
вторая, молодая, расторопная, когда захочет.

— А у меня эта — первая, уже пятьдесят лет, как 
за мной, да вот свихнулась, и похороню я ее где-нибудь 
на перекрестке. Разум свой потеряла под колесами. 
Пока еще с воза видела наше село, все плакала и с



воза убегала, невестки ее догоняли, а как село скры­
лось из глаз, просто онемела. Сидит вот тут немая 
среди внучат.. .

— Не удивляйтесь, дядюшка Данило! Оставила она 
свои слова на окнах и на золотых образах в своей хате, 
вот они, как пташечки, и мечутся по пустой хате, как 
сироты. Молитвы щебечут по углам, а старая без них 
немая б у д ет .. .  Пойдите-ка вы в большую хату и перед 
святым Николою прочитайте ей молитву, может наро­
дится у нее слово.

Старики вдвоем привели бабку к образам и громко 
прочитали молитву. Но бабка молчала.

— Потеряла она свои слова около своих святых, 
там ей и искать их.

Снова на завалинке.
— Не мое это дело, но зачем вы, скажите, на ко­

ваных возах и вороных конях, с молодыми детьми 
свою землю покинули?

— Дядю ш ка Семен, я на возы кованые с вороными 
конями посадил своих детей, чтобы не отдать их 
врагу на поругание. К огда попа с попадьей заковали и 
увезли в горы, когда учителя забрали ночью бог весть 
куда, а войта повесили среди села и поставили жов- 
нира ', чтобы кто-нибудь не похоронил, — вот тогда я 
отрекся от земли и кровных своих посадил на кованые 
возы, чтобы их никто не опоганил. К ара божья пала 
на нас за грехи всего света. И от тяжкой десницы 
господа милосердного я попробовал кровь свою, детей 
своих, увезти в мир крещеный.

— Ужинать зовут, Данило, а вы бога не гневите 
своим неразумным роптаньем.

1 Ж  о в н и р —  солдат (польск.),



— Ешьте, ешьте! Летите вы, как птахи, неведомо 
куда. А мы с вами, Данило, отведаем этой горькой, мо­
ж ет старые наши плечи от земли кверху поднимутся.

Ужинать никому не хотелось, только оба деда по­
тягивали водку, но тоже еды в рот не брали.

— Идите-ка вы, дети, спать со своими детьми, дай 
вам бог светлые сны увидеть, а мы, старики, еще по­
сидим.

— Данило, если вы не разгневаетесь, я кое-что 
скажу вам.

— Я и разум и гнев свой оставил у себя на дворе, 
можете меня и побить, ведь я уж е стар, и нет у меня 
своего гнезда.

— Не дело старой птице бросать старое гнездо: 
новое-то ей построить не по силам. Ведь лучше ей го­
лову свою в старом гнезде сложить, чем в канаве при 
чужой дороге.

— Верно, Семен, верно, спасибо вам за это слово.
— Ну куда вы собрались? За господами вслед? 

У цесаря для них казна открыта, а для вас казна за­
перта. Там чужой язык, высокие холодные стены, и 
судьба раскидает вас по камням, и только во сне вы 
увидите нашу милую землю, закостенелыми руками в 
беспамятстве будете сеять насмех праздным панам 
яровую пшеницу по камню. Бог не примет вас к себе 
с того камня, но он выйдет к вам за ворота, если вас 
убыот на вашей земле. Вернитесь на свою мягонькую 
землю, и там вас бог благословит даж е на виселице. . .

— Грешен я, Семен, грешен перед господом и перед 
вами. Ведь у меня нивы — как овцы, хорошо откорм 
ленные, черные и кудрявые. Сейчас же поверну возы 
обратно, чтобы господа не гневить.. .



— Наше дело — земля, упустишь ее и пропадешь, 
держишься за нее, и она всю силу из тебя заберет, при­
горшнями вычерпает твою душу; ты в усердии гнешься 
над ней, она из тебя все жилы вытянет, но зато у тебя 
стада и отары, у тебя стога. Она за твою силу дает тебе 
полную хату и детей и внуков, а они заливаются се­
ребряными колокольчиками и цветут, как калина. Не 
ходи, Данило, с панами, не ищи царя, ведь тебе царь 
не нужен, всегда какой-нибудь придет к мужику, чтобы 
подати брать.

— Д ай вам бог всего лучшего, Семен, за ваше 
слово. Я ворочусь домой, и пусть сбудется воля божья.

Тут и старая Мария заговорила:
— Едем, Данило, домой, едем!
— Вот сучья баба, как вышло по ее — сразу заго­

ворила!
— Ну, теперь выпьем! Будьте здоровы! Д ай бог 

нам лихую годину перебыть, а как помрем — пусть 
наши кости сгниют в нашей земле.

И пили оба деда, и старуха с ними, и пели. Баба 
сидела посередине, крепко обнимая обоих, и выводила 
песню:

Лишень моя мила,
Як голубка сиза,
Вона спати не лягає!
Дитину колише.
Дрібне листя пише,
З буйним вітром' розмовляє.. .

Так они и пропели до зари, а с рассветом кованые 
возы затарахтели: Данило возвращался домой.

Солнце уже всходило, когда два деда прощались, 
целовали друг другу руки, а красное солнце далеко по 
земле, через межи, раскинуло их тени.



На молодых крепких конях дед Максим бороновал 
яровую пшеницу. Бороны летали по земле, как пе­
рышки. М аксим сбросил шапку на борозду, рубаха 
расстегнулась и сползла на плечи. Туча пыли из-под 
бороны запорошила седые волосы на его голове и 
груди. Он кричал, злобился, а люди на соседних поло­
сах говорили про себя:

— Старый пес, а лютый, но молодых коней еще 
крепко держит; богатырь, сызмальства хорошо вскорм­
лен, а с той поры как потерял обоих своих сыновей, все 
орет и на поле, и в селе.

Максим сдерж ал коней.
— Старые кости, как старая верба: на топливо хо­

роши, а за конями бегать невмочь. Раз ноги под­
гибаются возле коней и в танцах сдают, про такие ноги 
лучше и не говорить, чего они стоят. Полезай, дед, на 
печь, пришла твоя пора.

Он встряхнул седой головой под черной гривой коня 
и снова кричал:

— На печь, брат, я еще смогу влезть, но печь не­
топлена, облуплена. Образа на стенах почернели, а свя­
тые глядят на пустую хату, как голодные псы. Старуха 
всю свою жизнь убирала их барвинком да васильками, 
и голубков перед ними золотила, чтоб милостивы были, 
чтоб в хате светло было, чтоб дети росли. И много 
этих святых, только все они ни к чему. Сынов нет, ста­
руху похоронил, а вы, боги, уж не обессудьте: не до 
барвинков, — надо было самим позаботливей б ы ть .. .  
Л ну, Звездочолый, пока богом нам назначено, давай, 
брат, обрабатывать эту землю.



И ходили они с одного конца поля на другой, оку­
танные облаком пыли, а бороны грызли землю, грохо­
тали, разрыхляли ее, чтоб приготовить зерну мягкое 
ложе.

— Эй, Босак, ты не конь, ты пес, все плечи мне 
обгрыз, живого места не оставил. Не дергай хоть ты 
меня, и так меня жизнь издергала, еле на ногах дер­
жусь. Я, сам ничего не евши, еще до рассвета тебе овса 
задал, я тебя чешу, я тебя старыми слезами поливаю, 
а ты кусаешься. Гляди, вон Звездочолый, он у меня, 
как человек, он черными глазами за мной водит: он 
меня жалеет, он своей гривой утирает дедовы слезы, 
а ты поганец бессердечный. Намедни ты у меня целый 
клок волос вырвал и бросил под ноги в навоз. Так д е ­
лать не гоже. Ты хоть и добрый конь, но зато поганец. 
Продать тебя я не могу, но явись ко мне Георгий П о­
бедоносец, то, ей-богу, подарил бы тебя, чтоб шел ты 
с ним змия убивать, а землю обрабатывать ты не го­
дишься, уж больно ретив.

И, послюнявив пальцы, старик протер на плече рану 
и присыпал ее пылью.

— Гей, кони, тронули!
Бороны шли ровнее, земля подавалась, рассыпалась, 

ноги М аксима чуяли под собой мягкость, ту мягкость, 
которая так редко гостит в душе мужика: земля дает 

ему эту мягкость, и за это он так ее любит. И когда М ак­
сим бросал горсть зерна, то приговаривал: «Колы­
бельку я вам постелил мягонькую, растите до неба».

Максим успокоился, не кричал уже и резко осадил 
коней.

— Д а какого чорта ты все ноешь, старая кривуля, 
хрустишь в каждом суставе?

Оглянувшись, он увидел вдоль борозды длинную 
нитку красной крови и сел.



— На стекло напоролся, мат-тери твоей!. .  Вот и 
боронуй теперь поле, необработанным не оставишь, 
разве что на куски тебя разорвет. А ты, несчастное 
поле, много ль пользы от этой старой крови получишь. 
Старая кровь, что старый навоз, ничего не родит; мне 
вред, а тебе никакой пользы.

Прихрамывая, он выпряг коней, отвел к возу и по­
ложил им сена.

— Ты, солнце, не хмурься на старого, что так рано 
полдничает; старому не на чем ход и ть .. .

Он достал из мешка хлеб, сало, бутылку и промыл 
рану водкой, потом оторвал кусок рукава, обмотал 
ногу и завязал веревкой от мешка.

— Теперь хоть боли, хоть переставай, как хочешь, 
а бороновать все одно будешь.

Выпил водки, кусал сухой хлеб и опять зло ворчал:
— И это хлеб? Д а  им только паршивого коня чи­

стить, а на хорошем-то — шкуру сдерешь. Таскаются 
ко мне целым роем эти потаскушки: «Дед, гово­
рят, мы вам и печь будем, и стирать будем, откажите 
нам землицы малость». Эти суки облезлые думают, что 
я про них землю берег? К ак помру, пускай на моем 
поле цветы растут и своими маленькими головками за 
деда молятся.

Со злостью швырнул хлеб на дальнюю борозду.
— Не по зубам деду эти жмыхи. Выпьем, М аксим­

ка, горилочки, она гладко и д е т .. .
— Эй ты, молчи, не верещи над моей головой; кому 

нанялся петь? Вот этому ободранному и искусанному 
деду? Лети к своему богу в небо да скажи ему, чтоб 
он не посылал мне глупую птаху с пением, а коли уж 
он такой всесильный, пускай пошлет мне моих сынов. 
А то по его воле я остался один, как. перст, на всей



земле. Пускай твой бог меня песенками не улещает. 
Пошла прочь!

И бросил комок земли в жаворонка, а жаворонок 
еще звонче запел над его головой и вовсе не собирался 
лететь к богу.

— Ты, пташка, ничего, ровно ничего не понимаешь. 
Вот когда мой Иван еще мальчонкой гонялся за тобой, 
чтоб поймать, и искал твое гнездышко в межах, да 
играл на сопелке, тогда ты, пташка, разумно делала, 
что пела, тогда надо было петь. Твоя песня и голос со­
пелки Ивана стелились низом, а над вами солнце, и все 
вы несли тогда глас божий и надо мной, и над блестя­
щими плугами, и над всем радостным миром. А сквозь 
солнце бог, словно сквозь золотое сито, обсыпал нас 
сияньем — и вся земля, и все люди светились золотом. 
Вот так солнце, как в большом корыте, замешивало 
весну на зем ле .. .

А из того корыта мы брали калачи, а калачи лежали 
перед музыкантами, а молодые влюблялись и в цветах 
шли под венец, и катилась весна, как море, как потоп; 
вот тогда, пташка, твое пение вливалось в мое сердце, 
как звонкая струя воды в новый жбан.

Лети, пташка, в те края, где еще калачей не отняли, 
а детей не порезали.

Охватив руками седую голову, склонился к земле.
— Стыдись ты, седая голова, стыдись, что причи­

таешь и приговариваешь, как плаксивая баба, ничто 
уж тебе не поможет на этом свете.

Эх, сыны мои, сыны мои, где вы сложили свои го­
ловушки? Не только землю, душу бы я свою продал, и 
окровавленными ногами дошел бы до вашей могилы. 
Господи, врут те золотые книги в церквах, что у тебя 
был сын, врут, что он был! Ты, говорят, своего воскре­



сил, но я тебя не прошу: «Воскреси моих», я тебя прошу; 
покажи хоть могилки, дай мне лечь рядом с ними. Ты 
видишь весь мир, а над могилами моих сынов ты ос­
леп. . .

Д а разорвало б твой синий небосвод, как разры­
вается мое сердце! . .

Д а придите хоть которая-нибудь. . . к старику .. .  
Неужто вы их не обнимали, моих сынов, и не ложились 
в белую постель? Д а они ж были, как дубы, кудря­
вые. . . Д а принеси на руках своего крапивыша, не сты­
дись, приходи. Д ед  тебе все коврики под ноги подсте­
лет, а крапивышку все тончайшее полотно изрежет на 
пеленочки. Ведь ты ходишь невенчанная да плачешь от 
позора.

И дед, воздев руки к небу, взывал ко всему свету:
— Приди, невестушка, приди к отцу, нам попа не 

надо!
Громко зарыдав, припал к земле и землей, как плат­

ком, утирал слезы, почернел весь и молил еще:
— Или приходи хоть ты, возлюбленная, без ребе­

ночка, и на твоей шее я узрю следы его рук, а на губах 
алый цвет его губ, а в твоих глазах, как в глубоком 
колодце, я выловлю его очи и спрячу их в своем сердце, 
как в коробочке. Я, как пес, учую запах его кудрей на 
твоих ладонях. . . Возлюбленная, приди и спаси ста­
рика!

Ты еще живешь на свете, а их нет ни единого. Так 
найдите вы дорогу ко мне и принесите весточку. Окро­
пите студеной росой мои седые волосы, а то каждый 
из них жж ет, как раскаленная проволока. Голова моя 
вся горит от этого огня.

И рвал на себе седые волосы и бросал на черную 
землю.



— Седые волосы, жгите землю, нет у меня больше 
сил вас носить.

Совсем обессилев, приник к земле и долго лежал 
молча, а потом ласково рассказывал:

— Последний раз пришел Андрий; он был у меня 
ученый. «Отец, говорит, теперь едем воевать за Украи­
ну». — «За какую Украину?» А он поднял шашкой ком 
земли и говорит: «Вот она, Украина, а тут, — и указал 
шашкой на грудь, — вот тут ее кровь, землю нашу идем 
от ворога отнимать. Д айте мне, говорит, белую рубаху, 
дайте чистой воды, чтоб умыться, а там будьте зд о ­
ровы!» Как блеснула его шашка, так и ослепила меня. 
«Сынку, говорю, есть у меня еще меньшой, Иван, бери 
и его на это дело; он крепкий, пускай лучше я вас 
обоих схороню в этой нашей земле, только б лютый 
ворог не посягнул на нее». — «Хорошо, отец, пойдем 
оба». А как услыхала это моя старуха, то я сразу 
увидел, что смерть обвила ее, словно белым покрыва­
лом. Я подался к порогу и как будто услыхал, что 
глаза ее выпали и покатились, как мертвые камни, по 
земле. Так мне почудилось, но свет уже навсегда угас- 
в ее гл азах .. .

Ранним утром оба они уходили, а мать, опершись 
на ворота, молчала, но смотрела каким-то далеким 
взглядом, как с неба. А когда я их саж ал на чугунку, 
то сказал им: «Андрий, Иван, не отступайте, а обо 
мне помните, что я один-одинешенек, ваша мать у во­
рот ум ерла ...»

Д о самого вечера водил Максим коней по полю и 
уже не кричал, совсем умолк. Дети, что гнали овец, 
люди, что, гремя плугами, проезжали мимо него, со 
страха даж е не здоровались с ним. Весь в грязи, обор­
ванный, хромой, он словно проваливался в землю.



Поздним вечером Максим обошел коров и лошадей, 
подоил овец и вошел в хату.

— Ты, бедняжка, совсем примолкла, застыла, будто 
тебя кто ножом пырнул, не можешь и слова ск азать .. .  
Но я в тебе разгребу еще малость о гн я .. .

Он сварил похлебку. Убрался в белую рубаху, 
поужинал и притих. Потом припал к земле и мо­
лился:

— Ты, матерь божья, будь хозяйкой в моей хате;' 
ты со своим сыном будешь посредине, а по бокам тебя 
Андрий и И в а н ...  Ты отдала одного сына, а я двоих!
1922 г.

В О Е Н Н Ы Е  У В Ы  Т К  И

Седой комиссар въезж ал в село на подводе, кото­
рую обязаны были давать крестьяне по требованию 
властей, и удивлялся, что село еще чистое и хатки вы­
белены.

«Этим мужикам, — думал он, — и чорт ничего не 
сделает, а не то что война; жрут, как свиньи, и хлещут 
румынскую водку. Любопытно, придут ли и сколько 
дадут заработать. Я-то умею их пощ ипать...»

Максим Онищук еще от своей хаты приметил комис­
сара и сразу юркнул за угол.

— И откуда эта Польша столько чиновников набра­
ла! Возим, возим и перевозить не можем. Лучше 
спрячусь, а жена пускай скажет, что я на мельнице. 
Мне уже боком выходит возить эту саранчу.

Старик Куфлюк вышел за ворота, он был безлош ад­
ный, и бояться ему было нечего.



— Ишь, откормленный, как боров! Теперь все бо­
гатеи поудирают в лес, чтоб подводы не давать.

Старуха Варвара сказала: «Славайсу» и прошеп­
тала:

— Гляди, какая старая развалина, этот не будет 
таскаться по ночам с полицейским и хватать молодиц 
за подол.. .

Приходский священник, как жеребенок, побежал 
в хату, чтоб не попасть комиссару на глаза.

— Ой, жена, опять нечистый принес какого-то чи­
новника в село, приберите в комнате и готовьте хо­
роший обед.

— Уж у этих поляков и аппетит хорош .. .
Учитель, низко кланяясь комиссару, сказал: «Па-

дам до нуг», он не боялся, что комиссар заедет к нему 
в гости.

Возле сельской канцелярии староста с выборными 
поджидали комиссара. Староста говорил:

— Люди добрые, нет сил моих больше, старуха из 
хаты гонит, а дети кричат, как на пса. Нет покоя ни 
днем, ни ночью. Д авай  им есть, давай водку; ищи с 
ними в селе бунтовщиков, ищи оружие, ищи листовки 
из Вены, рой землю, ищи измену Польше. Целую зиму 
двери не закрываются, даж е на печи старуха замер­
зает. Поищите себе другого старосту, нет моих сил 
тащ ить эту ношу. Бон, видите, уже едет, паралик его 
оасшиби!

— Староста, а где народ? Я приказывал вам, чтоб 
все сошлись у канцелярии.

— Я через десятских передал людям, чтоб пришли, 
может еще соберутся.

— М ужик всегда дурак; как отдавать, так он хва­
тает книжку из-за балки, прячет за пазуху и днями



дожидается, чтоб скорей подать заплатить; а как 
получать деньги, так мужик на печи. Эх, чорт вас 
побери, мне ж меньше работы будет, а жалованье все 
то же.

— Прошу пана, мы уже столько наполучали, что 
донести не м ож ем ...

— Не возражаю, хозяин, что во времена владыче­
ства Австрии было так, но у нас будет иначе.

— Д ай  б о г!. .
— Староста, идите вы первый записывать военные 

убытки; кто не придет, пускай пеняет на себя.

— Как зовут?
- -  М ихайло Вахнюк.
— Сколько моргов земли?
— Какие там морги, дети поразбирали.
— А сколько вы обрабатываете?
— Может, десять, может, побольше, а может, и 

меньше.
— Пишем двенадцать.
— Столько не будет.
— Так пишем одиннадцать.
— Ну, пускай т а к . . .
— Убытки от войны есть?
— Какие там убытки, будто их кто-то вернет мне, 

зря писать и говорить.. .
— Вы не понимаете этого, начальник. Из Вены и 

Будапешта заберем все золото и этим золотом зап ла­
тим все военные убытки.

— Бог бы глаголил вашими устам и .. .
— Теперь мы ваши, а вы наши.
— О, это еще неведомо, как будет.
— Польша будет, а вы, если у вас есть ум, набе­

рите золота у мадьяр, у немцев, у москалей и живите



в добром согласии под польским господством, а своих 
бунтовщиков гоните из села. Ну, начальник, какие 
убытки?

— Д а пару коней и телегу еще в самом начале вой­
ны забрали австрияки, кони с телегой — тысяча крон. 
А потом солдаты взяли корову и телку, — за обоих счи­
таю восемьсот крон.

— Еще что?
— Еще мадьяры закололи двух кабанов, ценою 

в триста крон.
— Еще что?
— Д а разве можно все упомнить, и зачем вспоми­

нать лихое, коли оно прошло.
— Нет, все запишите, мы за все заплатим.
— Брали и подушки, и дерюжки, и все сало отняли, 

и сани, и дрова из-под хаты; где мне все вспомнить!
— Вот видите, ваши убытки вместе, пан Вахнюк, 

составляют две тысячи шестьсот золотых крон, а обме­
нять на марки, так их хватит вам до самой смерти.

— Эх, пан, бог будет те кроны считать, а марок мне 
не надо.

— Так подарите мне ваши убытки, а я вам сейчас 
тысячу крон дам.

— Зачем же мне дарить панам, которые побогаче 
меня.

Выборные так же неохотно записывали убытки, а 
собравшийся народ прикидывал уже золотые кроны 
старосты на марки, и не один пожалел, что у него нет 
никаких военных убытков. А когда Кальман целый 
час диктовал свои убытки, не пропуская ни единой ме­
лочи, то мужики зашумели:

— Вишь, паршивец, насчитал целых три тысячи зо­



лотых крон, а хромой Дмитро все добро его у себя 
сохранял, теперь гляди, сколько деньжищ огребет.

— Я в Карпатах два месяца ел сырую картошку, 
загубил лошадей и телегу, еле домой добрался, пол­
года хворый лежал, а вроде мне и получать-то не за 
ч т о .. .

Пока говорили, остальные разбежались по селу сзы ­
вать свояков и соседей, чтоб те не потеряли золотых 
крон. В течение часа все село собралось на выгоне. 
Комиссар обратился к ним:

— Вижу, люди, что ваше село умное, и все убытки 
ваши запишу, но пойду поесть, а то проголодался.

И вместе со старостой и выборными пошли к Каль­
ману, долго закусывали там и вышли красные, точно 
раки. Выборный Корч уже знал, что комиссару нужно 
румынской водки, масла, кур и яиц. А за то, что он 
оповестил народ о том, в чем нуждался комиссар, он 
получит возмещение за все военные убытки не позже 
как через месяц. И пока комиссар писал в канцелярии, 
бабы натащили в чулан полицейского много всякого 
добра, а мужики, пряча в рукавах, приносили бу­
тылки с румынской водкой. Полицейский и Корч вскоре 
тоже покраснели, так же как и их родня. Весь выгон за ­
шевелился, повеселел и возбужденно беседовал до глу­
бокой полночи, пока комиссар составлял списки воен­
ных убытков. Выборный Корч был того мнения, что 
кур и яиц для комиссара собрано слишком много, а 
особенно много водки.

В полночь мужики окружили комиссара, как пчелы 
матку, и провожали его на ужин к Кальману. На заре 
посадили комиссара на крестьянскую подводу, обло­
жили курами, яйцами, водкой и, пожелав ему и воз­
чику Миколаю счастливого пути, вернулись веселые 
домой.



У Кальмана остался только пьяный Свиц, который 
орал до у т р а .. .

А когда Миколай на своих добрых конях проезжал 
через лес, на него и комиссара напали парни, захватили 
все дары да к тому ж еще и взгрели. Стегнули бато­
гами коней, и только у города комиссар и Миколай 
пришли в себя и стали вытирать кровь с лица: М ико­
лай рукавом, а комиссар платочком.

— Вот хамы деморализованные, вот быдло! Они 
воображают, что получат возмещение за военные убыт­
ки? чорта с два!

Так и вышло.
1925 г.

М О К I Т и  й  I

Еще до восхода солнца по воскресеньям и празд­
никам они приходили к цырюльнику Тимке побриться 
и чубы подстричь. Приносили из дома кто хлеба, кто 
сала, кто иной снеди, но денег — никогда. М ало уже 
осталось в селе таких завсегдатаев Тимки: одни умер­
ли, другие пропали на войне. Но эти за три десятка лет 
привыкли вот так встречаться и не бросали своей при­
вычки.

* * *

— Хоть бы не курили вы этого табачища-то, ведь 
я подыхаю от него, да не ржите, словно кони, оглушили 
совсем!

— Сиди, Н астя, тихо, ты и так уже давно глухая.
— Как же не оглохнуть в такой мельнице, посове­

стились бы, старичье!



— Не слушайте вы ее. Завела музыку на беззубом 
гребешке, — сказал Тимка.

— Ну и хозяин у меня, поглядите, развалина! Д а 
еще хриплый и слю нтяй.. .

— Вот замолола языком, что ж ернов .. .
— Тьфу, чтоб тебя, старого!
— Ей все хочется, как бывало, чтобы ее по мяг­

кому похлопывали, только не взыщи, голубка, мягкого 
уже давно нет.

— И ты в воскресенье такое говоришь, окаянный! 
Д а  тебе не сегодня-завтра на тот свет собираться. . .

— Уж лучше на тот свет, чем с такими старыми 
бабами возиться.

Хохот, смех. Настя кашляет.

♦ # ♦

— Тимка, возьми-ка, брат, клещи да зуб вытащи, 
а то я всю ночь прямо на стенку лез.

— Который зуб?
— Вот, погляди.
Василь разинул рот и показал полный ряд белых зу­

бов.
— Что за чорт у тебя с зубами? ... Зубы такие, что 

железо перекусишь.
— Мочи моей нету.
— Нет, друг, я до обедни не стану тащить. Как хо­

чешь, а терпи, пока служба не отойдет, я не стану сей­
час кровь пускать.

— Э-э, не мало уже ты нашей крови до обедни вы­
пустил, пока брил.

— Эго ненароком, а тут дело иное.
— Вась, ты попробуй горилкой.



— Детишки все село исходили, нету.
— Нешти румунешти? 1
— Д а я хоть сейчас найду, на самом краю села.
— Сколько нас тут?
Подсчитали.
— Литровку купишь, и хватит.
Все искали деньги, неторопливо, словно недоволь­

ные, а сами рады были позабавиться.

* * *

— Разводите мыло, кому бриться, а кому стричь­
ся — садитесь, солнце уже встает.

— Тимка, ты бы табачную лавку, что ли, завел, 
с бумажкой, ведь кто из твоих рук выйдет, тому це­
лую книжечку приходится налепить, а то кровью изой­
дет.

— Это у тебя, Никола, такая жесткая борода, 
легче бы мне дикую свинью обрить да в церковь пу­
стить, чем тебя.

— Никак на тебя не угодишь: Юрка попрекаешь, 
что волос у него мягкий.

— Ну и у него тоже негодный волос, прямо как у 
девки подмыш кой.. .  А у меня уж рука дрожит, не 
знаю, как я всех побрею, вдруг кто-нибудь из вас богу 
душу отдаст и придется его на лавку положить.

Солнце уже взошло. Гости Тимки сидели облеплен­
ные бумажками и ж дали водки. Микита, наконец, при­
шел с бутылкой, и, пока он не побрился, на столе 
стояла водка и нарезанный хлеб с чесноком.

1 Н е ш т и  р у м у н е ш т и  — нет ли румынки (водки) (ру- 
мынск.).



— Выпьем, братцы, наша жизнь коротка! Пей, не 
жалей!

— Кабы нам кто этой постылой подносил, мы бы 
еще топали помаленьку. Старосту мы уже не ставим, 
правление не выбираем, послов 1 не посылаем.

— Все перешло в читальню, там теперь правят.
— Тоже, правление: девки парнями наряжаются, 

парни девками, обнимаются без стыда и совести, свадь­
бы справляют да берут деньги за билеты.

— Такие у них теперь забавы, а разум у них есть, 
не бойся! Молодые, свет повидали, Польши ни-ни, не 
хотят, а панские земли хотят поделить.

— Ей-богу, хорошо, ничего не скажешь, теперь эту 
Польшу никто не в силах выдержать: и имуществен­
ный, и подоходный, и земельный, и собачий, и с на­
воза. . .  и за все, что на свете есть!

— Эх, если бы избавиться! . .  Ну, дай тебе бог здо­
ровья, Настя, да не кричи на нас, мы ведь, голубка, уже 
и так расходимся.

— Чего уж тут говорить, дай боже и вам здоровья, 
только головы не распалите, а то вон некоторые на 
троицу: люди в церковь идут, село зеленью убрано, а 
они лежат, как дубье под лю бистком .. .

— Тогда деньж ата водились, где оно это времечко?
Д олго еще беседовали, и Василю на больной зуб

две рюмочки оставили.
— Ну, идите, идите по домам, а то когда теперь вас 

жены в церковь соберут и когда я вымету эти волосы — 
гривы белых коней .. .

1 Послами в Галиции назывались члены австрийского пар 
ламента.



Они выходили из хаты с загорелыми лицами; солнце 
их долгие годы палило, оно и теперь тотчас присоса­
лось к ним, и несли они его по своим домам.

— Ну, беда будет, — сказал Никола Максиму.
— Какая там беда, а на ребятишек ты: цыц!
— На ребят-то цыкну, а старуха? Ж дет, поди, глаза 

проглядела, чтобы меня причесать.
— Сам причешись.
— Так она и дала. . . Уж больно любит в волосах 

поохотиться, тут же унюхает, что горилку пил. И з а ­
ведет: «Совести у тебя, старик, нету, ни солнышка, ни 
людей не стыдишься».

— Ну спрячься где-нибудь в риге.
— Все равно пропадать, она меня с гребешком до 

завтра проищет, а найдет. . .
1925 г.

Д Е Д  Г Р И  Ц Ь

Я поехал навестить моего старого друга Гриця. Он 
давно оглох, и разговаривать с ним было очень трудно. 
В руках он держ ал зеленую веточку, а около него на 
траве сидел его маленький внучек.

— В добрый час вы приехали; я совсем переродился, 
только не знаю, в детство ль впаду, или стыдом по­
крою свою седую голову. Стала слышна мне та музыка, 
которую играли, когда моя старуха замуж за меня вы­
ходила, такие громкие звуки появились в ушах, а до­
ныне были как оловом залиты. Мученье быть глухим, 
слова вянут на языке, а жена только посмеивается надо 
мной и пищит, как сойка, в самые уши: «Ага, прошло 
то времечко, когда митинги слушал и сам выступал?» 
Не раз я в тоске по человеческому слову готов был



дать замуровать себя. Горестно, когда живое еще тело 
обрастает корой и становится, как бревно.

Приходится замкнуться в своей душе, как в разру­
шенной хате, где все разбито и исковеркано. Откуда-то, 
как из холодного тумана, как из мокрого пепла, выта­
скивать остатки своих разбитых сокровищ и от сажи 
вытирать руки. Родные дети словно чужие, я даж е за ­
был, что они были маленькими.

Очень давно это было. Много нас, мужиков, собра­
лось в городе с Черемоша, с Прута, с Днестра, когда 
мы привезли ребят в школу. На городском базаре все 
они присмирели, как рыбка, разбросанная по дороге; 
одолевает их желание убежать на зеленое поле. М а­
тери сидят на возах, плачут и потихоньку проклинают 
наших наставников; мы, отцы, радуемся: «До тех пор, 
говорим, будем дураками, будем спину гнуть на па­
нов, пока детей не выучим, а там и панов погоним». 
А туда дальше, когда дети в школах подросли, то мы, 
самые крепкие мужики, так и гудели около них, как 
пчелы около цветов. Но тоска, после того как я, словно 
замурованный цементом, оглох и будто попал в глубо­
кий подвал, эта тоска сделала меня таким, что я стал 
забывать все радости моей жизни. А когда я, несколько 
дней тому назад, почуял в себе новую силу, то, господи, 
видно, все солнце, какое я носил на себе три поколе­
ния, воскресло во мне, все пшеницы, что я выкосил, 
еще не вымолочены. Теперь я — богач, еще покормлю 
всю Украину. Все морозы, что веками жили подо мной, 
теперь ставят меня на ноги. Словно я опять иду к д е­
тям, моя старуха напихала в торбу всякой всячины: и 
того им, и этого, не жалеет меня, навьючивает, как ло­
шадь. А я через бури и метели иду счастливый, весе­
лый: впереди дети, а позади белая хата.



Ну, как они там? Здоровы, растут, учатся?
Отдыхаю по дороге, как дуб, крепко пустивший 

корни в землю, а ветки под небесами — в школе. 
Теперь я ожил и стал сильный, еше похожу по своей 
дороге, потому что грудь моя полна добра и нежной 
любви.

— Эх, а когда все они окончили школу, — эти наши 
дети, и присоединились к нам, а мы окружили их купно, 
где уж тут, ваша милость, жандармам справиться. 
Движемся за детьми тысячами, сильные и мудрые, а 
впереди нас свои. Встает Иван Франко, с челом ясным, 
как солнце, спокойно учит нас, — а ему все ведомо. 
Вразумляет, что если каждый из нас посидит в тюрьме 
за мужицкое дело, то уж никогда ничего не будет 
бояться.. .  А Павлик, задыхаясь, высоким голосом, го­
рячо, взволнованно, рассказывает о нашей нужде, 
а сзади у дверей Трильовский в лентах, словно де­
вушка, звучно кричит, угрожает, а за это молодежь еще 
больше льнет к нему. Одним словом: в городах земля 
гудела под нами, и не один панский род бежал из сво­
его гнезда.

— А когда Франко с молодежью приехал ко мне 
ночевать, то жена, хоть и очень не любила всяких сбо­
рищ, но не пилила меня в каморке: видела, что наша 
грамотная молодежь была счастлива около него и 
сияла, словно он каждому из них надел золотой ве­
нок на голову. А я оперся о ясень в саду и говорю: 
«Господи, ты радуешь мир божий этими звездами, а 
нас, бедных мужиков, радуешь Франком». Буду за него 
я молиться тебе каждый день».

А в хате я ему сказал: «Мне, неграмотному, ваши 
думы, и старые и новые, одну-за другой сыны читают.



Только б господь дал вам силы, чтоб вы отыскали все 
думы народные, что в земле зарыты, в старых мона­
стырях, и то, что паны замуровали в своих дворцах. Д а 
вспоминайте и о нас, хоть немножко». На другой день 
я вез его на чугунку и встретил какого-то пана, кото­
рый мчался на лошадях, как на крылатых змеях, но я 
с дороги не свернул и шапки не снял. Эх, ты, горе- 
помещик, вот я человека везу, не тебе чета! . .

— Мы росли, наши дети множились, все едины ду­
хом, но война многих положила в сыру зем лю ...

Внуки пошли, а я еще и внучку проводил, чтоб в 
госпиталях ходила за ранеными. И никто из них не вер­
нулся. Старуха разума лишилась, поедом ела меня, 
проклинала: «Таскался, говорит, ты всю жизнь по 
всяким сборищам и детям завещ ал, да и пустил их 
в омут головой». А дети словно и ничего не говорят, 
избегают говорить о том, что я кости их детей разбро­
сал по всему свету.

Я уже решил было итти за внуками, но поляки схва­
тили меня на границе и приволокли домой. Долгие 
годы я сидел возле хаты, не смея даж е войти в нее по­
есть; устроил себе постель около скотины и там жил 
летом и зимой. Я оглох, ослеп, почти ничего не ел, 
разве картошечку и малость воды. Так проходила мимо 
меня жизнь и мои дети.

А хуже из наших те, что пошли на службу. Когда 
приходит польский жандарм и гонит сына с лошадью 
по наряду, так я беру кнут и сажусь, знать бы только, 
куда ехать.

«Ну, что, старик, где ваша Украина, и сколько мор­
гов земли ты хочешь урвать у пана, и каким мини­
стром должен был стать твой внук?»— «Глухой, говорю, 
ничего не слышу». Либо девок вожу с ними, либо с улиц



мусор подметаю, вот так и отрабатываю. А те из на­
ших, что пошли на чужую службу, отворачиваются от 
меня, будто не узнают, ходят, бедняги, как щенки, ко­
торых хозяин вышвырнул в пустое поле. Но одна моло­
дая учительница все-таки меня узнала. Не плачет, не 
убивается: «Дедушка Гриць, говорит, как мне быть, мой 
начальник хочет, чтоб я приняла его веру». — 
«Голубушка, говорю, не ходи ты к ним, коли они твоей 
верой гнушаются, сиди в своей хате и ешь черный 
хлеб».

— А к вам у меня теперь большая просьба. Д ол­
го ль, коротко ль буду я таким здоровым и возрожден­
ным, неведомо, но, как умру, немедля приезжайте ко 
мне, а то боюсь, что дети после моей смерти сорвут со 
стен и Шевченко, и Франко, и всех наших забросят на 
чердак. За их правду внуки погибли. А детям моим 
этого не понять, и они на них смотреть не могут. 
А когда я уже буду леж ать в гробу, спросите моих 
детей при всем народе, будут ли они почитать эти 
портреты, как я, или повернут их лицом к стенке, чтоб 
угодить катам и жандармам. Этот вот маленький вну­
чек еще стал бы почитать их, но ему пока не под 
силу.

Если же мои дети не захотят почитать моих свя­
тых, то купите кожаную шкатулку и положите их ко 
мне на грудь. Говорят, кож а не гниет веками.

И еще одна просьба у меня к вам. Оставляю поло­
ску земли тому, кому вы найдете нужным, чтоб, когда 
будут собирать вместе кости наших воинов, пусть и за 
меня бросит на курган кто-нибудь несколько лопат. 
Но высоко-высоко, ибо на тех костях расцветет наша 
земля. А на похороны у меня все приготовлено, ни о д ­
ного гвоздя детям доставать не придется.



На другой день ранехонько пришел ко мне посланец 
и сказал, что дед Гриць после моего отъезда попросил 
маленького внука сыграть на сопелке, напился мо­
лока, язвительно пошутил над своей старухой, оделся 
в белую рубаху, взял свечку в руки, заж ег, лег на 
постель и тут же скончался.
1925 г.

II II Т К А

В хате тихо, в окнах черно. Образ божьей матери, 
еле освещенный, и •— кудель.

Семен муж ее, он даж е и во сне ее любит. Около 
него Мария и Василь. А возле нее в люльке меньшой, 
Юрко. На стенах образа. И такая большая радость, что 
она любит и ее любят.

В хате чисто, садиться бы только да прясть.
— Он у меня сильный, у меня еще будут дети. 

Сколько детей ни н ар о ж у .. .  он всех прокормит. Я 
должна одевать их, любить и работать на них.

Нитка длинная-предлинная, бесконечная, и никто ее 
не довел до конца.

— Их надо наряжать, и бог повелел мне их лю ­
бить. Хочу, чтоб мой муж чуял на своем теле все мои 
пальцы, все десять. Марию надо нарядить на пасху, 
а мальчонки все изорвут, — знают, мама сошьет 
новое.

М уж спит, как убитый, Мария раскуталась, а 
в люльке около нее забеспокоился Юрко. Закутала их и 
прилегла грудью около Юрка.

И пряжа, и глаза, и нитка — ровная и бесконечная.
— А когда напряду на них и полотно выбелю, как 

бумагу, то все вышью для них.



И стану из ворот глядеть им вслед, моему мужу и 
моим детям. Все они мои, когда идут под солнцем.

К полуночи устают глаза, пальцы немеют, а нитку 
надо еще и еще прясть. И она всем своим молодым 
телом клонится к кудели.

— Надо одолеть слабость, они ждут от меня, все, 
вот эти, что спят; свою нитку я доведу до конца.

Но сошла с образа на помощь матерь божья.
Д а не захотела долго помогать. Сошла раз ночью 

и сказала: «Больше помогать тебе не буду. Иди за 
мной».
1926 г.

Р О С А

Старый Л азарь чуть свет рыхлил грядки. Предрас­
светные пасмы втаскивали солнце на землю. Л азарь, 
опершись на цапку, встряхивал седыми волосами и 
улыбался, — уж очень он любил это брызжущее 
огнями рождение дня! В сумраке рассветном все 
представлял себе будущее детей своих, внуков и пра­
внуков.

Тихо, птицы поют. Роса разъедает ноги, но эту росу 
каждый стебелек так радостно несет на себе, словно 
божий напиток.

— Эх ты, роса, ела ты меня с малых лет! Овец пас 
и плакал от тебя. В молодости, бывало, засучивал чи­
стые штаны, возвращ аясь от девушки, чтобы мать не 
бранила; а как стал хозяином и выходил хлеба косить, 
ты грызла меня, кусала, обороняя каждый стебелек от 
косы, чтобы завтра еще напоить его своим острым на­
питком. Но осенью ты хуже всего, потому что отни­
мают у тебя всех, кому ты каждое утро лицо умывала. 
Ты, как мать, которая не отдает своих детей.



Д а, роса, походил я по тебе, и поразъела ты меня, 
но, и едкая, ты была, как мед, что щиплет и пьянит. 
За семьдесят лет я не миновал тебя ни в одно утро и 
все ж дал  ясного солнышка, чтобы оно, большое и л а­
сковое, обсушило меня, а тебя, роса, взяло в небо, 
чтобы вечером пролить, когда всякая травинка ж аж дет. 
Ты, господи, поливаешь землю росой, как мы — рас­
саду. А ты, божья водица, давала крепость и здоровье 
пшенице и ржи, но и я был от тебя здоровый и креп­
кий. Ж алею  я очень, что не оросишь ты меня, когда 
святое солнце народится.. .

Взглянул на свою белую хату.
— Ой, хоромы мои, я потихоньку из вас выхожу, 

чтобы не разбудить внуков. Они так хорошо, раскинув­
шись, спят, что грешно дверью скрипнуть; сон их свя­
той, ведь их бог взял к себе на колени, на коленях 
божьих они растут. И старуха тут же следом за мной 
поднимается, укрывает детей и ходит мягко, словно 
кошка, готовит им завтрак. Боже мой милостивый, чем 
я отплачу за ласку твою? Ты своим солнцем, дождем 
и бурею долгие годы давал мне силу, чтобы дети мои 
и их дети жили и росли.

Только внуки не те, что прежде были, теперь у них 
книжки, и песни у них другие. Глупая старуха не нара­
дуется им и строит Украину; одурела старая с внуками. 
Выманивают у нее деньги на театр да на книжки и 
таскаю т эту старую коробку по читальням, а она вер­
нется с ними домой, радуется, словно девка. «Ой, ста­
рик, говорит, если бы ты видел, какой казак наш Тома, 
в серой шапке, в синих штанах; люди хлопают ему в 
ладоши, а он говорит, как в книжке, и рубаха на нем 
горит. Эх, кабы ты хоть разок поглядел на них». — 
«Я, говорю, стар, чтобы глядеть на такое, и неповинен
в том, что ты со своими внучатами девичество вспом- 

\



нила. Ты мне только скажи, откуда у тебя деньги на 
шапки да на синее сукно и огневые рубахи, ведь ты 
слепая, как крот, — не ты же им вышивала? С той поры 
как одурела ты со своей Украиной, у меня в кошельке 
деньги не держатся».

Но не пьют ведь внуки-то, не гуляют, в кабак не 
ходят, всё гудят, как пчелки: «Украина, Украина». 
Малыш Кирилл подошел ко мне, словно к ребенку: 
«Дедушка, а дедушка, я прочитаю тебе такое 
хорошее».

И читает, и хорошо там написано, но я грамоты не 
знаю и только ради малыша сижу и поддакиваю.

Они у меня ласковые, благослови их господь 
с их надеждами. Они хотят нового, на то они и мо­
лодые.

Эти думы его прервало солнце — оно взошло золо­
тое — и старуха, позвавшая его завтракать.

— Ты, солнце вечное, снова благословляешь меня 
на завтрак. Ослаб я, росе — твоей дочери — нечего уже 
из меня пить, одни кости. Но у меня внуков много. Росе 
есть кого осыпать жемчужинами своими. А ты, матерь 
наша, ясное солнышко, благослови их на завтрак.

Старый Лазарь росяным листком утер свои мокрые 
глаза и пошел в хату к внукам.
1927 г.

Г Р Е Х

Задумалась Касьяниха: что же теперь будет? М уж 
вчера вернулся с фронта, испил воды и заснул. Пахнет 
от него паровозным дымом. На шестке мерцает кага­
нец. Возле нее с одной стороны, то и дело сбрасывая с 
себя одеяло, леж ит большенькая девочка; она от мужа



до войны родилась. А солдатский выродок то и дело 
шарит грудь. На стене легла тень ее круглой груди, 
как гора, а губы приблудыша выглядят на стене, как 
прожорливый змей. И она думает: «Этот малец, как 
упырь, высосал всю мою женскую честь да и всю мою 
кровь высосет».

«Что же это будет, когда муж проснется? . .  Ой, как 
он эти длинные косы намотает себе на руки, как возь­
мется волочить мое белое тело да об лавку, о печку. 
А потом вытащит на порог, и тело останется в хате, а 
голова свалится в сени, и кровь с нее псы лизать ста­
нут. Так, сука, будешь искупать свой грех. А этот мой 
щеночек пропадет в грязи и позоре, никто ему руба­
шонки не даст, а если, не дай бог, вырастет, то будет 
скитаться без меня в наймитах и не услышит ничего 
о своем отце, а тот в широкой степи ничего о нем не 
узнает. Господи боже, за что ты меня так тяж ко пока­
рал, отнял у меня разум, когда он глядел в мои ясные 
очи и мои косы прятал к себе в шинель, за пазуху? Ты, 
господи, виноват, это ты у меня тогда отнял разум. 
М игаешь мне светлыми звездами и смеешься. Будь же 
ты проклят, как и я! ..»

«М ать моя два дня стояла у притолоки печальная, 
больно ей было за свою честь, мои сестры слезами сти­
рали пеленки. А отец неделями не входил в хагу и на 
дворе съедал свой сухой кусок хлеба. Поп в церкви 
проклял меня, люди меня сторонились. Такого бремени 
и скала не вынесла бы. И я только потому не кинулась 
в Дунай, что мой приблудыш шелковыми глазами улы­
бался мне».

Она схватила ребенка, прижала к груди приговари­
вая:

— Кто бы мне дал  такую силу, чтобы вот сейчас 
уйти со двора или наточить нож и всадить ему в самое



сердце! Ох, боже, ты нас толкаешь на грех, но не д а ­
ешь силы смыть его! . .  Не убью тебя, родимый, хоть 
и тянет меня на это, сердце мое трепещет, как паутина 
на ветру, — о, если бы я могла вырвать свое сердце 
и заткнуть им тебе горло, чтобы умер ты с двумя серд­
цами, а я без сердца! . .

Утро.
— Чей это ребенок?
— Знаешь ведь, что не твой, а мой.
— Ну и этого прокормим.
— Нет, я не хочу, чтобы ты моих детей кормил, я 

его сама прокормлю.
Она прижала к себе малыша железными руками, 

думала: «Вот хватит топором!» — и хотела погибнуть 
прежде сама, чтобы не видеть судорог маленьких ру­
чонок.

— Да ты баба, что ли, муженек, и не шутишь, и 
тебе легко будет переносить позор своей жены? . .

Ты знаешь, когда я распутной стала, то ко мне сту­
чались в окно все гуляки, и я тебе больше не жена, 
такая жена тебе не н у ж н а .. .  Оставляю Катерину, она 
большенькая, она твоя, а сама я уйду со своим ребен­
ком.

Из сундука выбирала свое приданое. Взяла себе 
две сорочки и кожушок.

— А остальное Катерине останется, она такая ум­
ная и ласковая, тебе с нею будет очень хорошо.

Она шла по улице с ребенком.
За нею — мать, и отец, и сестры, и соседи. Все кри­

чали:
— Не уходи! Не уходи!
Но она почти беж ала и, когда вышла на бугор и



увидела вдали пики высоких гор и светлые реки, тогда 
глубоко вздохнула, дала грудь сыну и прошептала:

— Грех ты мой, грех, я тебя искуплю, и ты выра­
стешь у меня большой, мой сы нок!. .
1927 г.

Г Л У П Ы Е  Б А Б  Ы

Посвящаю политическим заключенным.

Как это случилось, что бабы устроили на базаре 
неразрешенное сборище, этого никто толком не знает. 
Началось с того, что одна женщина из Стецева верну­
лась возмущенная от сына, который сидит в тюрьме 
в Коломые.

— Чуть не замерзла под теми стенами, не пуска­
ют — да и только. Хожу по морозу, душа заходится от 
холода, ну, хоть бы за решетками увидеть е г о .. .

Ж енщин вокруг стало больше.
— Спрашиваете, за что сидит? А кто ж его знает? 

За газеты. Увидел в окно ж андарм а да и сунул мне за 
пазуху какие-то бумаги. Ж андарм обыскал его с ног 
до головы, перевернул всю хату вверх дном и уселся. 
Подумал-подумал и говорит моему мужу: «Сходи-ка 
за шинкаркой, пусть сейчас же придет».

Пришла, а жандарм и говорит ей: «Обыщи-ка эту 
женщину, нет ли у нее каких-нибудь бумаг». И верно, 
вытащила она у меня из-за пазухи те бумаги, что сын 
мне дал. Ж андарм обрадовался, пересмотрел бумаги 
и говорит сыну: «Собирайся в участок». И вот как ушел, 
так и поны не.. .  Спрашивала я везде, разыскивала и 
наконец прослышала, что он в тюрьме в Коломые.

Ж енщин все больше и больше.



— А хоть бы мне и замерзнуть, то все одно поеду 
к нему, он же у меня самый любимый сыночек, может 
он там голодный, может его вша заедает, может мерз­
нет за решетками. М уж кричит: «На кого остальных д е­
тей оставляешь?» А я говорю: «Не довезешь до чугунки, 
так, ей-богу, на коленях поползу». Видит, что со мной 
ничего не поделаешь, запряг коней и повез. Села я на 
ту чугунку, понесла она меня, а я думаю, вот сейчас 
увижу сы н а .. .

Ж енщин собралась уже большая толпа. И мужики 
с кнутами в руках подошли сзади, и полицейский уже 
подслушивает.

— Д а пока я нашла эту тюрьму, да пока там доби­
лась — и не приведи господи! Но подвернулся ка­
кой-то добрый панок и говорит мне: «Что ты, баба, под 
этими стенами мерзнешь?» А я в слезы. Рассказала ему, 
что, мол, так и так, и повел он меня во двор тюрьмы. 
Сняли с меня протокол, как прозываюсь, да как сына 
зовут, о тк у д а .. .

Ж андарм попробовал было разогнать, да с бабами 
не легко справиться.

— Ну, и повидалась я с сыном, кажись, отродясь 
так на него не радовалась. «Не горюйте, мама», — и 
веселый он такой и говорит: «Здесь нас много таких 
сидит, ничего нам не будет; ну, если год-два получу, 
так мы молодые — отсидим». Вот так он меня утешает. 
Гляжу я на стены каменные, на эти оконца маленькие 
с решетками и говорю ему: «Д а где ж  тебе, сынок, 
здесь два года вытерпеть?» Вот этак я с ним маленько 
побыла и вдруг слышу: «Эй, старуха, уходи». Но мне 
уж и это хорош о.. .

Тут началась целая война, жандармов все больше 
и больше, бабы не хотят расходиться, крик. Какая-то 
женщина из Карловки кричит:



— Вы хотите всех наших детей, что учатся в шко­
лах, в тюрьмах сгноить, чтоб потом мужиков в ярмо 
запрячь?

— Вы наших детей разогнали по всему свету. Мой 
беж ал на Украину, и не знаю, жив он или нет.

— А мой пропадает где-то у ч ех о в .. .
— А мой у немца, чтоб вам жить так легко было, 

как мне оплакивать моего ребенка.
А жандармов все больше. Крик нарастает. Мужики 

пробуют успокоить жандармов, что это, мол, глупые 
бабы, что они не знают порядка.

— Так пускай эти две бабы выйдут, мы составим
протокол, а остальные пусть расходятся. #

— Э-з, мы знаем эти протоколы. Забирайте нас 
всех!

Д олго ль, коротко ль пререкались бабы с ж андар­
мами, но через некоторое время они, окруженные 
жандармами, двинулись походом к магистрату. Снег 
скрипел и скрежетал под ногами, а позади шли му­
жики.

Все женщины в красных платках. К ак их отли­
чишь одну от другой, да и кто с такой оравой баб 
справится?

И это была правда. Д о самого вечера мерзли жен­
щины во дворе магистрата, обменивались между со­
бою платками, чтоб их не узнали, и нельзя было их вы­
гнать. Пришлось даж е упрашивать, чтоб только от них 
избавиться.

А как рассыпались по улицам, то хохотали, будто 
со свадьбы идучи.

Известно, глупые бабы.



ш к о л ь н и к

В сельской канцелярии собралась толпа взбудора­
женных, крикливых женщин. Только староста и ж ан­
дарм с карабином сидят у стола спокойно; на земляном 
полу позади старосты, в уголке, сидит очень оборван­
ный мальчонка и поглядывает на всех черными глазен­
ками.

— Чего же вы, бабы, хотите от этого сорванца?
— Мы хотим, чтобы вы его приструнили, а то от 

него ни нам, ни нашим детям во всем селе житья н е т .. .
Закричали, замахали руками.
— Д а объясните, Тофанка, вы же бегали за ж ан­

дармом. . .
— А что тут много рассказывать об этом крапи- 

выше. Он собирает маленьких ребят по лугам и кормит 
их мухами и червяками. Рты у ребят распухают, они 
ревут по ночам и спать не дают. Ребятишки тащ ат ему 
все, что только в хате попадется. Он ест с цыганами 
тухлое мясо. Такого еще и свет не видывал. С тех пор 
как умерла его мать, он совсем одичал, никто его не 
кормит, ночевать не пускает, никто даж е рубашонки 
ему не постирает.

А мальчик с пола отвечает:
— Ну и глупая эта Тофанка, да если маму мою з а ­

сыпали землей, кто ж должен меня кормить и обстиры­
вать? Где что сцапаю, то и съем и не голоден, где что 
стяну с плетня, в то и оденусь. Бьют меня, и больно 
бьют, но я терплю. Раз нет мамы, надо терпеть .. .

— Поглядите только на него, хоть бы заплакал, 
попросил прощенья, так он еще м удрит.. .

— Д а говорите вы, Тофанка, что он натворил?
— Собрала это я своего Лукашку в школу, умыла, 

накормила, надела чистую рубашку, взял он черниль-

/



ницу, сумку с книжками и хлеб за  пазуху. Ну, а я мою 
шерсть перед хатой и ни о чем не думаю. Через ка­
кой-нибудь там час, а может, и полчаса, вбегает в во­
рота такое, ну, чисто чорт, всеми красками размалевано 
и вопит так, что даж е ушам больно. Только по голосу 
признала, что это мой парнишка. Схватила на руки, 
внесла в хату, мою, колочу, а он кричит. Видите, 
у меня и рукава и грудь перепачканы всякими крас­
ками. . .

Бабы рассматривают пятна на кофте Тофанки и при­
кидывают, отстирается краска или нет.

— М альчонка охрип от плача и рассказывает мне: 
когда он шел в школу, этот крапивыш обогнал его лу­
гом и говорит: «Так и так, Л укаш ка, снимай рубаху, я 
тебя сейчас раскрашу всеми красками. Ребята будут 
бегать за тобой и смеяться». Ну, мой-то и скинул ру­
башку, а тот его возле пруда и размалевал всеми кра­
сками. «А, ну, говорит, побегай по лугу; как бабочка 
будешь». А сам схватил его рубаху, поясок — ну все, 
и удрал в кукурузу. Н арядился, облил себя краской и 
пошел приблуда в ш колу .. .

Тофанка хотела было поколотить мальчишку, но 
жандарм заступился за него.

— Вот я и говорю, что Тофанка глупая. Думает, 
что я ее испугался, когда тут жандарм и староста? Д а 
я и на дороге ее не побоюсь, убегу, как ветер. И на 
пруду тоже не побоюсь, пихну в воду — и конец. Немало 
досталось мне колотушек, пока я ума набрался. У меня 
кровь шла и из глаз, и из ушей, и из горла, пока я поум­
нел; и ноги стали у меня сильные. Я теперь от кого хо­
чешь у д ер у .. .

— И это, добрые люди, раскаяние. Д а  вы, старо­
ста, сделайте что-нибудь с этим сорванцом. Он наших 
ребят всех попортит. Вот поглядите, как он бельмами-



то моргает, насмехается над нами. Ишь, какой доволь­
ный!

— М алец, скажи-ка, есть ли у тебя дядя, или тетка, 
или какая-нибудь родня?

— Есть, много. Но когда после похорон мамы заби­
рали плахты да полотна, так еще брали меня к себе, а 
потом только били и выгоняли и есть не давали. Вот 
мне и пришлось воровать. Пока было тепло, я спал 
в хлебах или в кукурузе, а как становилось холодно, 
прятался в ясли к коровам. А у коров дых теплый, они 
и грели меня. Ребята приносили поесть, а учительница 
дала кафтан, длинный так о й .. .

— А сходи-ка за его теткой, той, что возле леса 
проживает. Скажи, чтоб сейчас же явилась сюда, в кан­
целярию.

— И что ж  вы с этим крапивышем думаете делать? 
Н аказывайте да в холодную запирайте его. А не то 
нам ребят нельзя из хаты выпустить.

— Н аказывайте, я выдержу. У меня и так  весь 
зад  избитый. Глядите, каких тут только палок не 
было! ..

И мальчик поднял рубашонку и показал женщинам 
свое тело.

— Глядите, глядите! Ни стыда, ни совести .. .  — з а ­
гудели бабы.

— Вон тетка его и д ет .. .
В один миг мальчик забился между ног жандарма.
— Ой, пан жандарм! Эта тетка будет меня бить! 

Она больно бьет! Я на селе вижу все и приметил, что 
к ней ходит этот Басок. А как -сказал ей, так она гна­
лась за мной до самого сенокоса да так запустила в 
меня палкой, что мясо вырвала. Эта б меня убила. 
Бабы — они ни за что так не злятся, как за то, если 
скажешь, что к ним кто-то ходит. Я за это не мало па­



лок отведал, а больше всего от своей тетки. Укради у 
них рубаху или сала, и то не так бьют. . .

Все бабы обернулись к тетке крапивыша, начали 
перешептываться и подсмеиваться.

— Пан жандарм! Я все на селе знаю. Знаю, где сало 
лежит, где карабины зарыты; знаю, где в шинке 
часы стоят, — меня ж никто в хату не пускает, так я 
должен ходить и подсматривать. Вы можете меня хоть 
повесить, я видел, как повесил Лесь своего парня вверх 
ногами. А потом сколько ж андармов было, и доктор 
р е за л .. .  Ну, а после хорошо похоронили. Только этой 
тетке меня не отдавайте, а то она из-за этого Баска 
очень на меня злится. Если в тюрьму, на виселицу, так 
на виселицу, но я должен сам о себе заботи ться .. .

1931 г.





С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я  
В П Р О З Е





С А М О М У  С Е В Е

Ты будь у меня, как небо осени в ночи — сурово. 
Будь чисто, как плуг, что пашет землю. Будь матерью, 
что темной ноченькой колышет дитя и тихо-тихо напе­
вает.

Наряжайся, как девушка рано поутру наряжается; 
и как выходит в сад к милому, — и так еще наря­
жайся.

Шепчи людям, как ручей своему берегу шепчет.
Сокрушай, как молния, что самый крепкий дуб ра­

зит, раскалы вая в щепы.
Плачь, как те миллионы плачут, что тенью скита­

ются по свету.
Лети, как страсти мои, подгоняемые батогами, 

а батогов тех больше, чем лучей у солнца, лови чужие 
страсти, сплетайся с ними и вместе сгорайте.

Когда выбьешься из сил, отдохни на иве, глядя на 
тихий пруд.

Таким будь мое слово!



В воздухе плавают леса и села среди них.
На небе тучи, точно мох, примерзший к земле в лес­

ной тишине — серый, льдом покрытый. Серые тучи за ­
стыли над закатом и окаменели.

Солнце — как будто из него кровь выпустили: блед­
ное, и лучи такие-же.

Оно спрячется за те серые скалы на закате. Обой­
дет и, как вор, прокрадется.

Если б кто-нибудь разбил эти примерзшие тучи, то 
стал бы выше солнца. Сотворил бы новые звезды, а то 
много их там сидит закованных. '

Если б я мог разбить ту скалу, что душу мою зако­
вала!

Зашумели б леса, запели бы села.
Там закован голос свирели моей, а когда играла 

она, лес к восходу клонился.
Там спрятан и шелест листвы придорожной, что 

тихо шептала, чтобы овцы мои чрез нее не ступили, в 
посев не зашли. Там клятвы любимой. И каждое слово, 
сказанное ею — пело.

Только б свирель заиграла, только бы овцы мои 
возвратились и любимая заговорила!

Ой, нет у ж . ...
Д уш а закована в скале, как тать. Не выйдет 

оттуда девушка в белом платье; потому что нет 
больше свирели моей, нет овец моих и любимой нет 
у меня.

Не зашумит лес, не запоют села.



Рано поутру чесала волосы. Сквозь окно пробива­
лись осенние лучи, ниспадая с волос, как серебряные 
тоненькие ниточки с золотой глыбы.

Она чесала волосы, а широкие листья ореха под ок­
ном тихо раскачивались и перегоняли лучи с одного 
стекла на другое.

Шум ореха вкрадывался в ее мысли. Все медленнее 
и медленнее водила гребнем по волосам — и перестала.

Оперлась обеими руками на стол, а волосы упали 
и плечи, и кресло закрыли. П адали вниз, как золотые 
волны водопада. П адая, волны пробивали себе желоб­
ками дорогу и теперь омывали шею.

Чистая, омытая, словно белый камень, эта шея.
— Вот и осень. Не шепчешь ли ты, листва, что он 

меня уж е не любит? А может, как и люди, говоришь, 
что попусту я поддалась на уговоры? Или ты прино­
сишь его мысли, что я старею и меня нельзя любить? 
Скажи, скажи, орех, что ты шепчешь?

Склонила голову на белые руки. Прядь волос упала 
и закрыла голубые жилки, вытканные на руках.

— Скажи мне, орех, скажи, милый!
И зары дала. Слезы катились по рукам, словно 

капли, что отрывались от водопада.
А за окном шептал орех широкой листвой: «Чеши, 

чеши волосы, глупая, он тебя любит!»
1897 г.

И Ч Т О Т Ы ,  С Е Р Д Ц Е  М О Е . . .

И что ты, сердце мое, так полно греха? И почему 
ты, сердце мое, не разорвешься?

Вечер. Месяц на небе разгорается, песня юношей

14 В . С теф ании
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прокладывает себе мосты к звездам, одинокая сви­
рель батрака жалобно стонет и доносится из яслей к 
панским окнам. Спокойно синеют дымы по долинам, 
кучки черных овец ищут свои ворота, за ними дети 
поднимают пыль.

И что ты, сердце мое, жалобно плачешь у меня в 
груди, словно покинутая пташка? И почему ты, сердце 
мое, не разорвешься?

Ужинают. Мать хлопочет за столом, гремят ложки, 
семья ест приготовленный матерью ужин.

Сирота прижимается головой к острому косяку 
двери и вспоминает что-то давно ушедшее. Читают мо­
литвы, расходятся спать, лунный свет отраж ается в ок­
нах. . .

И что ты, сердце мое, трепещешь, как листочек от 
ветра? И почему ты, сердце мое, не разорвешься?
1897 г.

МОЕ С Л О В О

Бледными губами вполголоса расскажу вам о себе. 
Ни жалобы, ни грусти, ни радости не ищите в моем 
слове!

Я ушел от мамы в белой домотканной рубахе и сам 
белый, как лен.

Над белой рубахой смеялись, обижали меня и ра­
нили мое сердце.

И я ступал тихонько, как белый котенок.
Я чувствовал всю подлость робкой походки, и мое 

детское сердце истекало кровью.
А спал я в нанятом углу среди грязных, сплетен­

ных в распутстве тел.



Листочек белой березы в мусоре.

Я снял надетую мамой рубашку. Мой детский мир 
и давнее мужицкое прошлое моего рода остались по­
зади.

Передо мной стоял новый мир, новый и черный.
Я хватался за его полы, как маленький нищий, а он 

высокомерно глядел на меня.
Я онемел от боли. И молчал долгие, долгие годы.
Слова мои невысказанные, слезы мои невыплакан­

ные, смех мой недосмеянный!
Легли вы на меня, как лож атся на чужбине черные 

камни разбитого креста на могилу.

Я нашел товарищей.
Они примирились с новым миром. А я говорил им о 

моем покинутом и о новом, который несправедливо по­
пирал нас.

Сказали, что я лгу.
А я рвался и в изнеможении падал в грязь, но не 

уступал.
Сказали еще раз, что я лжец. И покинули меня.
А когда я плакал, то мама рыдала:
— Будь таким, как ты есть, все равно паны тебя не 

примут, не надо было покидать меня.
И остался я, словно куст среди поля.

Я сидел среди поля.
Мои думы сновали по длинным пластам плодород­

ной пашни. Сосали землю и питали меня одиночеством.
И приносили они соленый пот и тихие песни, кото­

рые тянулись за пахарем, за плугом и за погонщиком. 
И наполняли меня тем покоем, что витает над ярмами 
волов, впряженных в плуг.



Видел я еще огоньки костров, окруженные малень­
кими пастухами, и овец в поле.

Здесь буду я царить, как буйный ветер, здесь запою 
свою песню!

Я создал себе свой мир.
Справа от меня синева полей, и черные пласты, и 

сверкающий плуг, и песня, и соленый пот.
Слева — черная машина, что из огненной пасти про­

клятием стонет.
А в моем сердце — мой мир, тканный шелком, выши­

тый чистым серебром и жемчугом отороченный.
В моем царстве.

Буду свой мир высекать, точно камень.
Слово свое буду острить на кремне души моей и, 

пропитанное зельем-отравой, буду пускать налево.
И слово свое буду ломать на маленькие солнечные 

лучи и, окунув его в каждый цветок, буду пускать на­
право.

А свой камень буду высекать неустанно. И положу 
его на могилу свою, как мертвую красу.

А вишня у меня в изголовье впитает в свой цвет 
все мои боли.

А в своем мире я живу, живу!
К ак безумный, брожу в облаках своей фантазии.
Сотни раз рассылаю силы своей души, чтобы в д а ­

леких краях отыскали они мое счастье.
По тихому пруду моего прошлого плывут неводы 

моих сердечных желаний, чтобы выловить все светлые 
мгновения моей жизни.

Но неводы рвутся и ничего не могут поймать.



Возвращаются ко мне измученные и пустые, как 
мужики с поля.

И я, печальный, дремлю на облаках.

А когда грянет гром — я вновь поднимаю чело свое 
в небо.

И лечу, лечу на черных т у ч ах .. .
Золотой стрелой пронзаю ясные высоты.
В черные кудри прячутся звезды, как в черную тучу.
От взгляда моего холодные тучи теплым дождем 

ниспадают на землю.
Но до солнца дойти я не в силах.
И падаю с высот вниз.
Как скитается старый солдат на деревянных ногах, 

так скитаюсь и я.

Но крылья отрастают, и я снова лечу к солнцу 
и к счастью.

И снова рассекаю небесные своды и падаю.

Я был счастлив.
К огда в детстве смотрел в глаза мамы, и видел, как 

по ним тихо проплывали светлые облачка счастья, — я 
был счастлив.

Но теперь на эти глаза смерть руку свою наложила. 
А я ищу счастья под небом и п ад аю .. .

1899 г.



В этот сборник «Избранных произведений» Василя Стефа- 
ника вошли 46 лучших новелл, написанных им в различные пе­
риоды его жизни. (Всего Стефаник написал свыше 60 новелл.)

Книга состоит из двух разделов: первый — избранные но­
веллы, второй — стихотворения в прозе. Перевод сделан по тек­
сту книги: Василь Стефаник. «Вибраш твори». Государственное 
издательство художественной литературы, Киев, 1949 г.

НОВЕЛЛЫ
«Кленовые листья» — лучшая предвоенная новелла Стефа- 

ника. Писатель любил ее больше всех своих произведений. Семь 
различных вариантов говорят о том, с какой любовью она со­
здавалась.

В этой новелле, как в фокусе, отражено все основное, харак­
терное для творчества Стефаника: его бесстрашие перед правдой 
жизни, социальная заостренность, горячая любовь к бедняку, 
глубокое проникновение во внутренний мир героя, лаконичность, 
совершенство владения формой диалога и тонкий анализ психо­
логических переживаний героев и персонажей.

Новелла написана во второй половине 1900 г.
Впервые появилась в печати в «Литературно-научном вест­

нике» («ЛНВ»), Львов, 1900, декабрь, т. XII, кн. 12-я, стр. 
330—337.



«Синяя книжечка». Прототип этой новеллы под названием 
«Форналь Антон» появился в печати еще в 1890 г. в гимназиче­
ском' журнале «Поступь» № 3, редактируемом в Станиславе И 
отпечатанном на гектографе в г. Тарнополе. Под названием 
«Синяя книжечка» новелла впервые была напечатана в газете 
«Праця» («Труд»), Черновицы, 1897, № 15— 16, 21 ноября, за 
подписью «С.».

В 1899 г. в Черновицах вышел первый сборник произведений 
Стефаника под названием «Синяя книжечка», в который вошли 
ряд реалистических новелл: «Мамин сынок», «Катруся», «Осень», 
«Ангел», «Портрет», «Семья Леся» и др. Этот сборник откры­
вается новеллой «Синяя книжечка».

«Дети». Новелла впервые появилась в печати в сборнике 
«Каменный крест», Львов, 1900, стр. 59—62.

«Провожали из села». Впервые была напечатана в газете 
«Праця», Черновицы, 1897, № 14, 24 октября. Написана новелла 
летом 1897 г.

«Погубил себя» — это как бы продолжение новеллы «Про­
вожали из села». Сюжетом для нее послужило самоубийство 
двоюродного брата писателя Луки, который повесился во Львове, 
где отбывал воинскую службу.

Впервые появилась в печати в газете «Праця», 1897, № 15— 
16, без подписи автора.

Написана новелла летсм 1897 г.
«Письмо». Эту новеллу Стефаник посвящает «Политическим 

заключенным мужикам в сочельник». В основу сюжета новеллы 
легло действительное происшествие, случившееся в апреле или в 
мае 1897 г. в с. Пистыни, около Косово' (Зап. Укр.).

Новелла написана осенью 1897 г.
Впервые появилась в печати в Черновицах в газете «Праця»,

1897, № 17, за подписью «С.».
«В корчме» Написана в 1897 г. Впервые напечатана в газете 

«Праця», 1897, № 15— 16.
«Святоша». Впервые напечатана в газете «Праця», 1897, № 17.



Написана летом 1897 г.
«Вечерняя пора», «Заседание», *По дороге из города». Эти 

новеллы написаны в конце 1897 — начале 1898 г. Стефаник по­
слал их в редакцию «Литературно-научного вестника». Один из 
членов редакции ответил автору, что у него есть «талант наблю­
дателя», что он умеет, как фонограф или стенограф, передавать 
разговор крестьян на покутском диалекте, что его миниатюрные 
новеллы «быстро набросаны», но они еще «сырой материал».

В своем' письме, датированном: «Краков. 11.111.98», Стефа­
ник ответил Осипу Маковею, в то время редактору «ЛНВ».

«Вечерняя пора» — это такая дивная пора, что навевает 
па душу всякие воспоминания. Вначале они мечутся, рассеи­
ваются, как тучка в небе, а потом овладевает одно воспомина­
ние, и оно держит душу в тоске в этот час. Это — картина без 
рамок, но картина».

«Разговаривают себе пролетарии, «Возвращаясь из города», 
про ту жизнь, что прошла и что вчера пропала. Говорят о прош­
лом', о традициях и уже начинают фантазией переплетать дей­
ствительность. Это завязка басни или басня о благосостоянии. 
Что может быть более ближе искусству, когда оно слышит три 
мужицких голоса, как они полем расходятся и басню творят? 
Разве нужен здесь голос автора или описание тех ртов, что раз­
говаривают? Разве искусство не есть учитель гимназии!»

«Или сошлись выборные на «Заседание». Идет дружеская 
беседа. Вырисовывается в этих разговорах и старый мужик- 
твердоверец, и новый, который уже что-то читал из передовой 
(радикальной) литературы и староста-трус. Обрисовываются 
какие-то изменения, что наступят в ближайший час и разделят 
этих выборных на противоположные лагери. Но все это неясно 
еще, как неясны те мысли, которые приходят из города в село. 
Подобные заседания ныне по всей Руси можно найти. Я хотел 
дать картину такого заседания, а не (образ) воровки. Почему 
мне редакция советует описывать воровку?»



Все эти три новеллы впервые были напечатаны в «ЛНВ»,
1898, май, т. 11, кн. 5-я, стр. 129— 142.

Перевод песни из новеллы «Вечерняя пора», стр. 57 и 58:

Ой, не коси аист сена,
Утром роса по колена.
Пусть уж лучше чайка косит,
Набекрень что шапку носит.

Перевод «Колядки» из новеллы «По дороге из города», стр. 66 
и 67:

Будь же здоров, пан Максим, в воскресенье,
В воскресенье рано зелен виноград посажен,
Желаем' здоровья и счастья тебе в воскресенье,
В воскресенье рано зелен виноград посажен.
Честный, достойный, и богом храним в воскресенье.

«Семья Леся», «Катруся», «Осень», «Напасть». Эти четыре 
новеллы впервые появились в сборнике «Синяя книжечка», Чер- 
новицы, 1899, стр. 39—44, 75—84; «Осень» и «Напасть» стр. 
101— 115.

Написаны новеллы в 1898 г.
«Случай». Сюжетом для этой новеллы послужило происшест­

вие, случившееся в с. Тройца на Покутье (Зап. Укр.) в декабре
1898 г.

В письме к своему другу В. Морачевскому «декабрь 1898 г.» 
Стефаник, описав этот случай, добавляет:

«Жаль, что нет теперь уже русалок, Дуце было бы лучше, 
чем Гандзуне. Вот таких, подобных этой, историй так много 
случается по селам, что они, как упыри, кровь выпивают. Все это 
является материалом для газетных «новинок». Ой, как горько!» 

Впервые новелла напечатана в сборнике «Синяя книжечка»,
1899, стр. 119— 124.

Написал ее Стефаник в начале 1899 г.
«Сочельник». Новелла впервые появилась в печати в газете 

«Будучність» («Будущее»), Львов, 1899, № 2.



Написана в конце 1898 г.
Перевод «Колядок» из новеллы «Сочельник», стр. 93.

Новая радость настала, которой еще не бывало:
Над пещерой яркая звезда всему миру засияла.

Будь счастлив, здоров! Повей.
Повеял ветер, наклонил явор слегка.

«Каменный крест». Стефаник тщательно собирал материал 
для этой одной из лучших своих новелл, и долго над ней рабо­
тал. Будучи еще студентом' Краковского университета, он часто 
заходил на станцию, через которую проезжали украинские кре­
стьяне-эмигранты, подолгу с ними беседовал и помогал им. Так 
родились впечатления, на основе которых Стефаник позднее на­
писал свой рассказ.

В мемуарной статье «Под впечатлением постановки «Земли» 
в 1935 г. Стефаник писал:

«После спектакля, когда я возвращался домой,-вставали пе­
редо мною некоторые герои моих рассказов, особенно Иван 
Дидух из «Каменного креста». Он ни за что не хотел покидать 
свою каменистую землю, но сыновья, невестки и дочери не да­
вали ему покоя...»  Иван Дидух писал потом Стефанику, что 
«вокруг него все чужое и что его ферма ему не мила».

Впервые новелла появилась в печати в «ЛНВ», 1899, июнь, 
т. VI, кн. 6-я, стр. 255—265. Вторично — появилась в сборнике 
«Каменный крест» (Львов, 1900), в который вошли еще восемь 
других новелл.

Написана в начале 1899 г.
«Подпись». Это правдивая история о том, как Евдокия Сте­

фаник, племянница писателя, учила крестьян его родного села 
Русово умению расписываться, чтобы избавить их от больших 
взносов за удостоверения подписей на векселях.

Новелла впервые была напечатана в «ЛНВ», 1899, март, 
т. V, кн. 3-я, стр. 287—289.

Написана в январе — феврале 1899 г.

/■



«Поле». Впервые напечатана в сборнике «Каменный крест», 
Львов, 1900, стр. 69—70.

Написана в 1899 г.
«Былое». Новелла написана в первой половине 1900 г.
Впервые напечатана в газете «Громадський голос» («Обще­

ственный голос»), 1900, № 17, 6 сентября, стр. 138— 140 и № 18,
12 сентября, стр. 150— 152.

«Поджигатель». Самая большая по объему новелла. Сперва 
Стефаник думал обработать этот сюжет в форме драмы, 
о чем писал в письме к В. Морачевскому во второй поло­
вине 1900 г.

«Новелла «Поджигатель» написана непосредственно с одно­
именной драмы, которую я хотел послать на конкурс, но уничто­
жил. 1) В хате Курочки. 2) В корчме за городом. 3) В панском 
хлеву. 4) В хате поджигателя. Таков порядок действий. Третье 
действие было самым лучшим, однако драма в целом мне не по­
нравилась. Я не оставил мысль написать эту самую драму, но 
немного позже, когда буду более спокоен. А уничтожил я потому, 
чтобы ничем с прошлым не связывать себе рук».

А в письме к Ольге Гаморак (жене писателя), датированном: 
«Краков. 12. IV. 1900», Стефаник писал:

«Я теперь «борюсь» с пролетарием сельским, с поджигате­
лем, с анархистом. Пишу о нем, а собственно, и о себе. Ибо свои 
мучения и терзания можно взвалить кому-нибудь на плечи, что­
бы ими зиял на мир, как огромною раной. Это должна быть 
вещь намного больше, чем я до этого писал. В более длинных 
рассказах нужно много потратить сил на то, чтобы тянуть чита­
теля дальше. Однако выслуживаться я очень не люблю и буду 
стараться «лакейство» сократить до минимума. Кто знает, хва­
тит ли у меня сил закончить эту повесть так, как хочу. Я не могу 
целыми днями дрожать в горячке, и не в силах поворачивать 
мозги так, чтобы видеть все.. .  Я так сильно измучен».



Впервые «Поджигатель» был напечатан в «ЛНВ», 1900, 
июнь, т. X, кн. 6-я, стр. 249—261.

«Предвестники», «Май», «Похороны», «Сон», «Озимь» — все 
эти новеллы были написаны в 1900 г.

Впервые напечатаны в сборнике «Дорога», Львов, 1901.
«Чудной панок». Напечатана в сборнике «Дорога», 1901, 

стр. 84—90.
Новелла написана в 1900 г.
«Суд». Это последняя новелла предвоенного периода твор­

чества В. Стефаника. Сюжетом для новеллы послужило писателю 
происшествие, которое случилось в родном селе Русове осенью 
1901 г. На свадьбе, которую крестьянин Иван Дидух (Зуб) 
справлял своему сыну, произошло побоище между бедняками и 
богатеями. Бедняки убили двух богачей и одного покалечили. 
В Русове об этом сложили песню.

Впервые новелла печаталась в сборнике «Мое слово», 1905.
Написана в 1902 г.
«Детское горе». Это первая новелла после четырнадцатилет­

него перерыва, которую написал Стефаник в Вене в 1916 г. Впер­
вые она была напечатана в «Буковинском православном кален­
даре» на 1917 г. в издательстве товарищества «Украинская бе­
седа» в Черновицах.

«Земля». Писатель посвящает эту новеллу своему отцу. 
В своих воспоминаниях в 1935 г. он пишет: «Это был разговор 
моего отца с людьми — беженцами из Буковины».

Впервые новелла была напечатана в «ЛНВ», 1922, май, 
кн. 1-я, стр. 6—8.

Написана в начале 1922 г.
Перевод песни, стр. 170.

Только моя милая,
Как голубка сизая,
Она спать не ложится!
Ребенка качает,
Мелко письма пишет,
С буйным ветром разговаривает.. .



«Сыновья». В основу сюжета была положена национально- 
освободительная борьба трудящихся украинцев Галиции против 
панской Польши.

В своих воспоминаниях в 1935 г. Стефаник пишет:
«Сыновья» написаны для наших солдат, которые возврати­

лись с освободительной борьбы, а Максим, потерявший двух сы­
новей, действительно остался один, да только ли он один?..»

Написана новелла летом 1922 г.
Впервые была напечатана в «ЛНВ», 1922, ноябрь, кн. 7-я, 

стр. 3—7.
«Военные убытки». Новелла правдиво отражает то, что тво­

рили оккупанты в селах Западной Украины в первые годы вла­
дычества панской Польши в 1921— 1922 гг. Впервые новелла была 
напечатана в журнале «Червоний шлях», Харьков, 1926, февраль, 
№ 2, стр. 5—7. Написана в 1925 г.

«МогИип». (Те, что должны умереть.) Написана новелла 
в 1925 г.

Впервые была напечатана в журнале «Червоний шлях», 
Харьков, 1926, февраль, № 2, стр. 7— 10.

«Дед Гриць». Прототип героя рассказа — крестьянин села 
Волчковцы на Покутье (Зап. Укр.) Григорий Запаренюк, извест­
ный передовой общественный деятель, приятель И. Франко и 
Стефаника. Большой успех имели среди крестьян Галиции его 
блестящие поэтические речи.

Новелла написана в 1925 г.
Впервые была напечатана в журнале «Червоний шлях», 

Харьков, 1926, февраль, № 2, стр. 10— 12,-
«Нитка». Героиня произведения — мать писателя Оксана. Дру­

гие персонажи — его отец Семен, сестра Мария, брат Юрий и сам 
писатель. Это стихотворение в прозе написано в феврале 1926 г.

Впервые напечатано в журнале «Св1т», Львов, 1926, декабрь, 
№ 23—24, стр. 3.

«Роса». Впервые была напечатана в календаре общества 
«Просв1та» на 1928 г., Львов, 1927, стр. 132— 133.



Написана в мае 1927 г.
«Грех». Впервые появилась новелла в харьковских журналах 

в 1927 г.
Написана в первой половине 1927 г.
«Глупые бабы». Новелла написана в декабре 1928 г.
Впервые напечатана в журнале «Проти хвиль» («Против 

волн»), Львов, 1929, январь, № 1, стр. 1—2.
«Школьник». Новелла впервые напечатана в журнале «Рідна 

школа», Львов, 1932, январь, № 1, стр. 2—4.
Написана осенью 1931 г.

С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я  В П Р О З Е

«Самому себе», «В воздухе плавают леса», «Рано поутру 
чесала волосы». В мае 1897 г. в письме к В. Морачевскому Стё- 
фаник пишет, что послал ему семь «образков» (этюдов) или 
стихотворений в прозе, среди которых были и эти произведения.

Как видно из этого письма, Стефаник написал эти стихотво­
рения в прозе в конце 1896 г. или в начале 1897 г.

Впервые эти стихотворения в прозе были напечатаны в жур­
нале «Радянська Україна», Киев, 1941, май, № 2, стр. 103— 105.

«И что ты, сердце мое? . .» Это стихотворение в прозе посвя­
щено Ольге Гаморак, будущей жене писателя. Это произведение 
написано в 1897 г.

Впервые напечатано в журнале «Радянська Україна», Киев, 
1941, май, № 2, стр. 106.

«Мое слово». Это автобиографическое произведение, о чем 
указывает и сам писатель в письме к Ольге Гаморак в феврале
1899 г.:

«Это моя биография, написанная в тоне «Wahrheit und Dich­
tung» («Поэзия и правда»— Гете).

Впервые появилось в печати в «ЛНВ», 1901, январь, т. XIII, 
кн. 1-я, стр. 149—152.

Написано в начале 1899 г. в Кракове.
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